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Par  une  belle  matinée  du  mois  de  septembre  1847, 
une  femme  jeune  et  jolie,  nonchalamment  appuyée  m. 
fond  d*un  élégant  coupé,  côte  à  côte  avec  un  homme 
d'nne  figure  assez  agréable,  attirait  les  regards  des 
promeneurs  des  Champs-Elysées. 

Cette  femme  était  Brin-d* Amour,  alors  entretenue 
par  un  millionnaire  :  le  baron  de  Fresne 

L'homme  assis  auprès  d'elle  se  nommait  Lucien 
Suard.  C'est,  pour  le  moment,  tout  ce  que  je  vous  di- 
rai de  lui. 

Quant  à  Brin-d' Amour,  dont  la  réputation,  .^ 
avoir  jamais  été  ausai  brillante  que  celle  des  Poii  yVé. 
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des  Frisette,  des  Mogador,  a,  cependant,  asse, 
temps  scintillé  pour  conserver  une  place  hon^. 
dans  les  fastes  de  nos  Aspasies  modernes,  autremer 
dit  des  lorettes,  je  me  réserve  aussi  de  vous  donner, 
en  temps  et  lieu,  son  portrait. 

Si  vous  avez  connu  Brin-d*Amour,  Monsieur...  si 
Ton  vous  a  montré,  au  passage  Brin-d*Amour,  Ma- 
dame, —  toutes  les  réputations  sont  bonnes  à  ccnnat- 
tre,  ou  du  moins  à  regarder;  —  vous  attendrez  pa- 
tiemment que,  selon  Inopportunité,  je  remplisse  ma 
promesse  ;  si  vous  ne  Tavez  vue  ni  ne  la  connaissez, 
Madame  et  Monsieur,  vous'  attendrez  plus  tranquille- 
ment encore. 

Brin-d'Amour  faisait  donc  Champs-Elysées,  comme 
on  jargonne  dans  ce  monde  -  là,  en  compagnie  de 
M.  Lucien  Suard,  et  Brin-d'Amour  récoltait  de  tous 
côtés  une  ample  moisson  de  saints,  d'œillades  et  de 
sourires...  selon  que  son  coupé,  emporté  au  petit  trot 
par  denx  magnifiques  alezans  anglais,  ma  foi  I  passait 
devant  un  ami,  un  amoureux  ou  un  aspirant  à  Tune 
de  ces  deux  qualités. 

Au  reste,  M.  Lucien  Suard  partageait  en  loyal  com- 
pagnon la  fatigue  que  devait  éprouver  la  lorette  à  ré- 
pondre à  toutes  ces  politesses.  Seulement,  en  général, 
H.  Lucien  Suard  avait  un  air  impertinent  ep  remplis- 
sant sa  tâche,  tandis  que  Brin-d'Amour  Taccomplis- 
sait  avec  une  grâce  et  un  charme  du  meilleur,  goût. 

Cependant,  comme  il  est  dans  la  nature,  quand  on 
est  fatigué,  de  se  reposer,  —  la  fatigue  qu'on  éprouve, 
prit-elle  sa  source  même  dans  un  plaisir,  —  Bria- 
d*Aniour,  arrivée  à  ses  deux  cents  sourires  et  à  uo 
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nombre  égal,  environ,  de  petits  saiuts,  cria  à  son  com- 
pagnon : 

—  Lucien!  baissez  les  stores,  mon  petit;  dites  à 
Jean  de  ne  pas  monter  plus  haut  que  la  barrière  et  de 
redescendre  ensuite  chez  moi  au  grand  trot.  .  j'ai  as- 
sez de  promenade  comme  cela. 

Auxquels  ordres  M.  Lucien  Suard  s*empressa  d'o- 
béir, tandis  que  Brin-d' Amour,  ses  pieds  mignons  po- 
sés sur  les  coussins,  sa  tête  dans  une  encoignure  du 
coupé,  tirait  d'un  ravissant  porte-tabac  en  velours 
brodé,  du  marylani  doré  et  du  fin  papier  de  Séville, 
et  se  confectionnait  entre  deux  doigfs,  en  véritable 
Espagnole,  une  cigarette. 

Les  stores  étaient  donc  baissés,  le  cocher  avait  reçu 
l'ordre  de  sa  maîtresse  ;  Brin-d'Amour  fumait  sa  ci- 
garette, H.  Lucien  Suard  savourait  son  panateiles. 

Quelques  moments  de  silence  se  passèrent. 

La  vapeur  bleuâtre  du  tabac  emplissait  le  coupé,  se 
dégageant  lentement  à  l'extérieur,  en  se  glissant  sous 
la  soie  des  stores.  Ce  dont  s'aperce vant,  même,  quel- 
ques passants  s'effrayaient,  —  à  Paris  on  s'effraye 
pour  si  peu,  —  pensant  que  le  feu  était  au  coupé. 

—  Lucien,  fit  tout  à  coup  Brin-d'Amour,  vous 
avez  passé  la  soirée  d'hier  avec  Jules,  n'est-ce  pas? 
M'aime- t-il  toujours? 

Avant  de  répondre  à  cette  brusque  question,  Lucien 
relira  son  cigare  d'entre  ses  lèvres,  en  fit  délicate- 
ment tomber  la  cendre,  du  bout  de  l'auriculairt',  puis, 
secouant  la  têt(^  il  prononça  enfin  ces  mots  : 

—  Dam  I  ma  bonne...  jusqu'à  présent,  je  le  crois... 
cependant... 
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—  Cependant,  quoi? 

—  Ça  ne  vous  fera  pas  de  peine,  ce  que  je  voas  di- 
rai? 

—  Qa'il  est  bétel  Puisque  c'est  votre  emploi  dç 
m'instruire...  que  cela  me  fasse  ou  non  de  la  peine, 
vous  devez  dire...  le  reste  me  regarde, 

— *  Ëb  bien!  Marie  Delaùnay,  que  j*ai  rencontrée  ce 
matin,  m'assurait  que  d'Estorg  la  pressait  beaucoup. 

—  Marie  Delaunayl..  une  fille  sotte  à  se  mettre  i 
genoui  devant...  ce  n*est  pas  possible I  .  Après  cela 
nous  verrons  bien.  Merci!..  Au  reste,  je  ne  tiens  pas 
beaucoup  à  d'Estorg...  Je  ne  le  quittais  pas,  vous  sa-^ 
vez...  parce  que... c'est  dans  mes  habitudes  de  garder 
tant  qu'on  me  garde...  comme  je  Tentends...  mais, 
cette  fois,  vrai!  là...  je  ne  serais  pas  fâchée  d'en  finir 
avec  ce  grand  blond.  Il  est  beau,  il  est  aimable,  mais 
il  ne  m*a  jamais  plu  à  la  folie. 

Un  sourire  brilla  dans  les  yeux  de  Luciea  ;  Brin- 
d' Amour  le  remarqua, 

—  Pourquoi  riez-vous?  reprit-elle;  vous  croyeE 
que  je  mens  ou  que  je  parle  ainsi  par  dépit? 

-<-  Non!  lion!  repartit  Lucien,  je  ris.,  parce  que 
vous  êtes  une  singulière  femme,  ma  bonne,  avec  ce 
cas  de  conscience  que  vous  vous  ôtcs- imposé,  et  que 
vous  suivez  à  la  lettre. 

—  Oh  I  oui,  vous  ne  comprenez  rien  aux  cas  de 
conscience,  vous,  on  sait  ça! 

Et,  à  son  tour,  Brin-d' Amour  laissa  s'éclairer  ses 
traits  d'une  expression  dont  l'ironie  allait  même  jus^ 
qu'à  l'amertume. 

—  Que  voulez-vous?  continua-t-elle,  j^  ne  suis 
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qu'une  femme  de  peu  de  mœars,  qa'une  lorette, 
comme  on  nous  appelle,  mais  j'ai  encore  un  cœur  ;  ce 
cœur  a  fait  mi  serment*.,  ^t  il  le  tiendra  à  ^^  risques 
et  périls, 

—  Même  au  risque  de  Venpui) 

—  Même  an  risque  de  Teunuit..  un  homme  fidèle, 
ça  mérite  qu'on  lui  passe  tous  ses  défauts,  eâ.t*il  celui 
de  faire  bâiller. 

—  Cependant,  quand  on  bâille,  ma  chère,  permet- 
tez-moi de  vou$  le  dire,  on  ne  songe  guère  à...  aimer. 

rr^  Eh  bien!  on  dort;  mais  du  moins,  on  dort  près 
de  quelqu'un  qui  ne  sent  pas  l'odeur  d'une  autre,  qui 
ne  Tient  pas  vous  apporter  des  lèvres  tout  humides 
encore  des  baisers  de  cette  autre.  Peuhl,. non...  non.,. 
Lucien...  je  me  donnerai,  quand  il  le  faudra,  à  n'im- 
porte qui,  comme  entreteneur,  —  à  n'importe  qui, 
pourtant,  qui  ne  me  déplaise  pas  trop,  —  sans  m'eu^- 
quérir  des  parce  que  ni  des  pourquoi...  mais,  du  mo- 
ment que  j'aurai  dit  à  un  amant  de  cœur  :  Tu  me 
plais...  tu  me  dis  que  tu  m'aimes...  soyons  ensemble... 
j'entends  que  nous  soyons  bien  réellement  ensemble, 
sans  partage,  sans  mensonges  ni  d'un  côté  ni  de  l'au- 
tre. Tant  qu'on  ne  me  trompera  pas,  je  ne  tromperai 
pas;  mais  du  moment  où  je  croirai... 

Brin-d'Âmour  n'acheva  pas  sa  phrase;  un  cri  per* 
çant  l'interrompit,  en  même  temps  qu'une  violente  se- 
cousse ébranlait  la  voiture  par  l'action  des  chevaux 
qui  s'étaient  arrêtés  subitement,  et  qui  piétinaient  et 
se  cabraient  en  reculant. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  fit  la  lorette  en  s'étançant 
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vers  une  portière  dont  elle  leva  vivement  le  store.  Cet 
imbécille  de  Jean  aura  renversé  quelqu'un  ! 

—  Bah  !  répartit  Lucien  Suard  sans  bouger  de  sa 
place,  quelque  ivrogne  qui  se  sera  jeté  exprès  devant 
les  chevaux...  c'est  un  métier  très  à  la  mode  aujour-     I 
d'hui. 

—  Du  loutl..  c'est  une  femme!,  elle  est  blessée, 
peut-être.,. 

Et  Brin-d' Amour  sauta  à  bas  du  coupé,  et  jetant  un 
regard  de  colère  au  malencontreux  cocher  demeuré 
pâle  et  hébété  sur  son  siège,  elle  traversa  la  foule 
qui  entourait  déjà  la  voiture.  —  Il  y  a  toujours  ainsi, 
à  Paris,  une  foule  toute  prête  pour  toutes  les  émo- 
tions, qu'il  s'agisse  d'un  homme  qui  se  tue  ou  d'un 
chien  qui  se  noie. 

Celle  que  Brin-d' Amour  avait  aperçue  à  terre  lorsque 
la  voiture  s'était  si  brusquement  arrêtée  n'avait  eu,  heu- 
reusement, aucun  mal;  ce  n'était  d'ailleurs  point  par 
la  maladresse  de  Jean,  mais  par  sa  propre  faute  qu'elle 
était  tombée  ;  elle  avait  voulu  traverser,  en  courant, 
la  chaussée,  à  quelques  pas  de  la  voilure,  et  son  pied 
avait  glissé  sur  un  caillou...  Maintenant,  relevée  et 
pressée,  presque  étouffée  par  une  vingtaine  d'obli- 
geants, femmes  et  hommes,  dont  quelques-un  >,  tout 
en  l'accablant  de  questions,  vociféraieet,'  pour  n'en 
pas  perdre  l'habitude,  contre  ces  gueux  de  riches  qui 
écrasent  sans  cesse  le  malheureux  monde,  la  pauvre 
jeune  fille  —  car  c'était  une  jeune  fille,  —  semblait 
beaucoup  plus  mal  à  ^on  aise  de  cet  assaut  de  sollici- 
tude que  des  suites  de  sa  chute. 
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Brin-d'Ainonr,  sans  s'occuper  des  murmures  peu 
bienveillants  qui  grondaient  autour  d'elle,  avait  réso- 
lument marché  à  travers  les  gens;  à  peine  eut-elle 
aperçu  la  jeune  fille,  qu'elle  poussa  une  exclamation  de 
surprise. 

—  Juliette!  s'écria-t-elle. 

A  ce  cri,  la  jeune  fille  releva  sa  tète  courbée  sous  le 
poids  de  la  commisération  publique. 

—  Suzanne  !  fit-elle  à  son  tour. 

Prendre  Juliette  par  le  bras  et  l'entraîner  vers  le 
coupé,  en  bousculant  chacun  sur  son  passage,  fut  pour 
Brin-d'Amour  l'afi'aire  d'une  seconde. 

Mais,  avant  de  monter  avec  la  jeune  fille  dans  la 
voiture,  Brin-d' Amour  fit  un  signe  à  Lucien  Suard. 
qui  y  était  resté  imperturbablement  assis,  et  humant 
son  cigare,  absolument  comme  si  ce  qui  s'était  passé 
à  quelques  pas  de  lui  eût  été  la  chose  la  plus  naturelle 
du  monde... 

Cependant ,  au  signe  de  Brin-d* Amour ,  Lucien 
daigna  s'arracher  aux  jouissances  de  son  pana- 
tellas. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  laisse?  ma  bonne 
amie?  fit-il. 

La  lorette,  pour  toute  réponse,  prit  le  chapeau  de 
Lucien  sur  la  banquette  et  le  lui  présenta.  Il  n'y  avait 
plus  à  essayer  de  feindre  qu'on  n'avait  pas  compris  ; 
Lucien  accepta  donc  son  chapeau  et  son  congé  II 
s'exécuta  même  de^rès-bonne  grâce,  sans  sourciller. 
C'était  dans  le  caractère  de  cet  homme,  près  de  Brin- 
d' Amour,  de  ne  jamais  sourciller,  quoi  qu'il  lui  ar- 
rivât.   / 
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^  À  ce  soir  !  fit-il,  en  serrant  une  main  que  Brin- 
d* Amour  ne  lui  tendait  pas. 

Et  il  sauta  à  terre,  et,  après  avoir  salué  les  deux 
femmes  avec  un  regard  oblique  dont  Juliette  eut  la  plus 
forte  part,  il  s'éloigna. 

Brin-d' Amour  poussa  alors  la  jeune  fiUe  devant  elle 
dans  le  coupé» 

La  foule  qui  entourait  encore  la  voiture,  voyant  la 
victime  et  le  boarreau  s*y  enfermer  ensemble,  s'écarta 
machinalem^t,  presque  désappointée  du  dénouement, 
incompréhensible  ponr  elle,  de  cette  aventure. 

Dix  minutes  après  ceci,  le  coupé  s'arrêtait  rue  de  la 
Ferme^des-Mathurinsy  devant  li^  màisou  qu'habitait 
Brin-d'Amour. 
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Lorette  et  flllé  honnête* 


En  entrant  chez  elle,  Bfin-'d'ADKMir  dit  à  Miette,  sa 
femme  de  chambre,  qui  lui  avait  ouvert  : 
•*-  Y  a-t-il  quelqu'un? 

—  Oui,  Madame,  lui  répondît  la  (iamérîste. 

—  Cest  bien  I  reprit  Brin^' Amour,  conduise^  ma- 
demoiselle au  salon. 

Et  quitmnt  le  bras  de  Juliette  qu'elle  tenait  passé 
sous  le  sien,  Brin-d'Amouj^  ajouta,  eu  s'adressant  à 
cette  dernière  : 

-^  Je  ne  serai  ija'éne  éiinute...  ne  t'impatiente 
pas  ! 

Puis  elle  tou^na  le  hoûtoii  de  ^itre  d*ttne  petite 
porte  à  peine  risibie  sur  la  gauthe  de  Tantichambre, 
et  disparut. 

Cette  petite  porte  donnait  sur  la  chambre  à  couiiier 
le  Brin-d* Amour. 

Un  jeune  homme  était  dans  la  chambre  à  coucher. 

C'était  Jules  d'Estorg. 


U  Èixia  d'amour. 

Jales  d'Estorg,  en  attendant  sa  mattresse,  s'était 
pris  à  parcourir  un  volume  de  roman,  qu'il  avait 
trouvé  là,  égaré  sur  un  fauteuil. 

Sans  doute,  même,  ce  roman  ne  manquait  pas  dç 
quelque  intérêt,  car  au  moment  où  Brin-d* Amour 
entra,  d*Estorg  lisait  encore,  quoique  certainement  il 
eût  dû  entendre  le  bruit  de  la  porte  lorsqu'elle  s'était 
ouverte. 

Cependant,  comme  la  lorette  était  parvenue  à  peu 
près  au  milieu  de  la  chambre,  d'Estorg  jeta  le  livre, 
se  leva  et  se  tourna  vers  Brin-d' Amour. 

Et  Brin-d' Amour  souriante,  l'œil  brillant,  comme  si 
elle  se  fût  dit  alors  : 

—  Voilà  l'homme  qui  m'aime  ! 
Au  lieu  de  ceci,  qu'elle  se  disait  : 

—  Ah  !  il  a  de  la  peine  à  quitter  sa  lecture  quand 
j'arrive  !  cet  homme^là  ne  m'aime  plus! 

Brin-d' Amour  tendit  ses  lèvres  à  son  amant. 

D'Estorg  accepta  le  baiser  offert  en  amant  qui  a 
l'habitude  de  ces  sortes  de  cadeaux  ;  c'est-à-dire  qu'il 
le  prit,  mais  ne  le  savoura  pas. 

En  tout  autre  instant,  la  lorette  n'eût  pas  remarqué 
la  nonchalance  de  ce  baiser.  On  a  beau  être  jolie  et 
aimée,  on  n'est  pas  toujours  aussi  bien  embrassée  par 
son  amant  qu'on  le  pourrait  être...  et  ce  n'est  pour- 
tant point  alors  un  motif  pour  une  femme  d'en  vou- 
loir à  celui  qui  manque  ainsi,  en  apparence,  à  ses  de- 
voirs. 

Mais  dans  la  disposition  d'esprit  où  se  trouvait 
Brin-d' Amour  à  la  suite  de  sa  conversation,  que  vous 
avez  pu  lire  avec  Lucien  Suarc)   la  mollesse  du  baiser 
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de  d'Es|org  Tenant  comme  compiément  de  la  quasi- 
négligence  avec  laquelle  il  l'avait  vue  entrer,  était 
pour  la  lorette  un  signe  de  passion  à  son  déclin  auquel 
elle  ne  pouvait  se  tromper. 
Néanmoins,  elle  continua  de  sourire  à  d*Estorg. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  tu  es  là  ?  M*attend$-tu 
encore  un  peu  ?  lui  dit-elle  en  minaudant  comme  une 
chatte,  une  demi-heure,  pas  davantage...  J'ai  ramené 
une  dame...  une  amie  que  j'ai  rencontrée...  et  avec  qui 
il  faut  absolument  que  je  cause. 

D'Estorg  hésita  deux  secondes  et  demie... 

C'était  deux  secondes  et  demie  de  trop. 

D'Estorg  était  jugé.  Trois  froideurs  en  moins  de 
cinq  minutes  l  Brin-d'Amdur  avait  pu  douter  jusqu'a- 
lors... maintenant,  il  lui  était  impossible  de  se  faire 
illusion  ;  d'Estorg  ne  l'aimait  plus. 

—  Tu  ne  peux  pas I  Eh  bien!  à  ce  soiri  reprit-elle 
vivement  ;  on  lansquenette,  tu  sais...  Adieu. 

Et  avant  que  d'Estorg  eût  eu  le  temps  d'articuler  le 
premier  mot  de  la  réponse  qu'il  avait  préparée,  pen- 
dant ces  deux  malencontreuses  secondes  et  demie  que 
vous  savez,  Brin-d'Amour  s'était  élancée  hors  de  sa 
chambre  à  coucher,  par  une  porte  qui  ouvrait  sur  le 
salon,  et  avait  refermé  cette  porte  à  double  tour, 
après  elle. 

Juliette  était  là,  assise  sur  une  causeuse,  toute  oc- 
cupée à  promener  curieusement  ses  regards  aux  alen- 
tours. 

—  Me  voici!  flt  gaiement  Brin-d'Amour,  en  cou- 
rant se  placer  près  de  la  jeune  fille  ;  je  ne  t'ai  pas 
abandonnée  longtemps,  hein  t  Causons  donc,  mainte- 
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nailt,  à  notice  Imcv..  mua,  d'abord^  taisse-^siOi  tè  re^ 
garder...  Sais«-tu  qu'il  y  a  près  et  trois  ans  que  aotls 
ne  nottB  sommes  tuesu.  et  qu'en  ces  trois  trois  aimées^ 
tu  es  devenue  terriblement  jolie  I 

Juliette  rougit.»,  et  cela  ki  rendit  plus  jolie  eaoêre. 

Car  Brin-d' Amour  av»t  raison  :  Juliette  était  une 
délicieuse  créature^  avec  son  teint  pur  et  transparent 
comme  une  feuille  de  camélia»  sas  grands  yeux  i^us, 
son  ne:i  droit,  aux  narines  mobiles  et  gracieus^meol 
échancrées.  sa  bouche  mignoune»  qui  laissait  voir, 
lorsqu'elle  s'entr'ouvrait ,  des  perles  d'un  blanc-bleu, 
ses  fins  cheveut  chfttaiM,  sa  taitle  de  guôpe,  ^es 
mains  et  ses  pieds  de  fée. 

Après  avoir  raisonnablement  ro«gi  du  compUment 
de  son  amie,  Juliette,  considérant  cette  dernière  en 
face,  avec  un  sourire  admirateur,  s'écria  i 

-^  Mais,  il  me  semblé  que  tu  n'as  rien  ^  m'envier. . . 
et  qu'en  trois  ans,  aussi. 

—  J'ai  fait  quelques  progrès^,,  mais  oai,  mais  oui, 
interr(»npit  en  riant  Brin-d' Amour,  on  n'est  pas  trop 
mal! 

Et,  pouf  Tacquit  de  sa  conscience,  sans  dente,  la 
lorette  se  jeta  un  coup  d'oeil  dans  une  giace,  en  face 
d'elle,  au-dessus  de  la  cheminée. 

C'est  ici  le  moment  de  donner,  entre  deul  pareil* 
thèses,  le  portrait  de  Brin-d' Amour  ;  }6  oépie  sur 
nature. 

Brin-d' Amour  avait  alors  vingt  ans;  elle  était  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Grande  comme  une  Anglaise, 
et  mince  comme  une  Parisienne,  elle  possédait,  cepen- 
dant, bien  à  elle,  ces  formes  magnifiques,  qu'on  ne 
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rencontre  encore,  aussi  splendides,  et  comme  taillées 
en  plein  marbre,  que  chez  les  filles  de  la  Normandie* 
Ses  cheveux  étaient  bruns  et  légèrement  ondes;  son 
nez  droit  rappelait  celui  de  la  Vénus  de  Milo  ;  i*œil, 
orné  de  longues  soies,  étincelait  comme  un  diamant 
noir  ;  la  bouche,  purpurine,  vigoureuse,  était  humide 
toujours,  dédaigneuse  ou  lascive  parfois.  Elle  avait  le 
front  large ,  les  tempes  pures  et  invisiblement  bleuies 
par  les  sinuosités  des  veines  ;  sa  main  et  son  pied  ont 
été  moulés  par  Pradier...  Garrache  n'eût  pas  refusé 
de  les  peindre. 

—  Oui,  continua  Brin-d' Amour,  son  coup  d'œil 
donné  à  la  glace,  je  ne  suis  plus  lar  paysanne,  lourde 
et  sans  grâces,  après  qui  tu  courais  le  matin,  là-bas,  à 
Ermenonville,  pour  qu'elle  te  menât  promeneren  bateau 
sur  le  lac!.,  ce  qui  ne  t'empêchait  pas  de  te  moquer 
d'elle,  ensuite,  toi,  méchante  petite  Parisienne,  que 
j'aurais  craint  de  casser  en  deux,  rien  qu'en  t'enle- 
vant  dans  mes  brasi.» 

—  Oh!  je  ne  me  suis  jamais  moqué  de  toi!  tu  le 
sais  bieE^...  je  t'aimais  trop  pour  celai  repartit  vive- 
ment Juliette.  .  et,  la  preuve,  c'est  qu'en  te  quittant, 
après  avoir  passé  presque  toujours  ensemble,  à  Erme- 
nonville, ces  quatre  mois  que  je  n'oublierai  jamais, 
j'ai  pleuré  beaucoup...  et  en  suis  restée,  plus  de  six 
séinaines,  toute  triste  à  Paris. 

Brln-d'Amour  prit  la  main  de  Juliette  et  la  serra. 

—  Je  plaisante,  dit-elle,  je  me  rappelle  fort  bien 
que  ta  étais  très-bonne,  très-généreuse,  surtout  !..  tu 
me  donnais  tes  fichus,  tes  foulards,  tes  mouchoirs... 
que  sais-jel  tu  te  serais  déshabillée  pour  m'étre  agréa- 
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ble,  si  je  t'avais  laissée  faire.. .  Et  c'est  parce  que 
suis  sûre  que  tu  m'aimais  alors  et  que  tu  ne  m'as  i 
encore  oubliée  maintenant,  que  je  suis  si  contente 
te  revoir!..  Mais,  dis-moi  donc  comment  il  se  fait  <] 
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je  t'ai  retrouvée...  —  d'une  manière  assez  origina 
même...  car  je  t'ai  retrouvée  en  manquant  de  t'éci 
ser...  —  te  promenant,  toute  seule,  dèns  les  Ghamj 
Elysées? 

—  Tu  ne  veux  pas  m'apprendre  d'abord,  toi,  j 
quelle  magie  tu  as  voiture...  domestiques...  un  app< 
tement  superbe...  et  des  diamants  à  tes  oreilles? 

Brin-d'Âmour  fronça  le  sourcil  et  réfléchit  un  ii 
tant. 

—  Non!  répondit-elle  enfin,  plus  lard  je  te  conter 
peut-être...  coniHient  je  suis  devenue...  riche...  Pc 
rinstant...  je  veux  qu'il  ne  soit  question  que  de  toi 

—  Alors,  nous  n'aurons  pas  beaucoup  à  caus( 
car  mou  histoire  est  bien  simpie ,  fit  Juliette,  en  se 
riant,  mais,  au  reste,  — je  t'en  demande  pardon, 
cela  ne  me  contrariera  pas  de  remettre  tesexplicatic 
à  un  autre  jour,  car  il  est  bientôt  une  heure,  m 
père  doit  rentrer  à  trois,  et  j'^i  l'habitude  d'être  cl 
nous  quand  il  rentre. 

—  Bon!.,  on  te  ramènera  éans  mon  coupé! 

—  Vrai!.,  je  m'en  retournerais  dans  ta  voiture 
ohl  quel  bonheur! 

Et  Juliette  bondit  comme  un  entent,  tandis  q 
Brin-d' Amour,  qd  avait  sonné  sa  femme  de  chambi 
donnait  un  ordre. 

—  Tu  demeures  donc  toujours  avec  ton  pèr 
reprit  Bi»ia-^' Amour  aipès  ^'^  eut  6]»porté ,  sur 


éMgant  plaftein  émargent  ciselé,  deux  verres  pleins  de 
ce  vin  qui  doit  exhiber,  en  giûee  de  certificat  d'ori"' 
gine,  sa  petite  odeur  de  peau  de  bomc. 

'-^  liais^  sans  doute  I  repartit  la  jeune  fille,  pour 
laquelle  l'apparition  de  Miette, — la  femme  de  cbambre 
pimpante  et  coquette,  -*  puis  celle  du  plateau  d'ar« 
g^t,  avaient  été  deux  motifs  d'écarquiller  ses  jolis 
yeux  ;  mais,  sans  doute  I  je  demeure  toujours  avec 
mon  père!..  Et  avec  qui  donc  veux-tu  que  je  de- 
meure? 

—  Bois  celai  fit  Brin-d* Amour ,  en  tendant  un 
verre  à  Juliette. 

—  C'est  du  vin? 

—  Oui,  de  Malaga...  tu  sids  bien  ce  que  c'est? 

—  Ma  foi  !  non!.,  nous  ne  buvons  pas  de  Malaga, 
chez  mon  père...  Tiens!.,  c'est  bon!  c'est  sucré  ..  ça 
a  un  goût...  un  peu  drftle,  mais  qui  ne  me  déplatt 
pas! 

—  Ah!  ah!.,  gourmande!  Enfin,  je  te  demandais 
si  tu  n'avais  pas  quitté  ton  père...  parce  que...  par 
exemple,  si  (u  étais  mariée... 

-*-  Mariée  !  moi  !  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  ietaim 
mariée? 
Et  Juliette  piu*tit  d'un  grand  éclat  de  r»é. 

—  U  est  vrai  que  tu  me  parais  eneove  un  peu 
inexpérimentée  pour  cela...  Quel  âge  as-^tu,  au  fait,  à 
présent? 

—  Dix-sept  ans  bientAt... 

—  Dix-sept  ans!  déjà!.,  mais  ta  pourrais,  trèS' 
bien,  être  mariée  alors,  et  ma  remarque  n'est  pas  si 
extraoréniaire,suê'toat,  «près  t'avoir  rencontrée,  seule, 
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car  tu  étais  seule  n'est-ce  pas,  dans  Paris,  et  aux 
Champs-Elysées,  surtout? 

—  Ah!  c*est  cela  qui  t*a  donné  à  supposer...  Mon 
Dieu!  mais  je  sors  très-souvent  ainsi,  très-souvent, 
deux  fois,  trois  fois  par  semaine,  quand  je  veux, 
enfin...  Dans  le  jour,  bien  entendu  1  Je  vais  voir  ma 
tante  qui  demeure  allée  des  Veuves,  et  comme  Thé- 
rèse, notre  cuisinière,  ne  peut  pas  m'accompagner, 
j'y  vais  seule. 

—  Comment  I  et  ton  père  ne  trouve  pas  mauvais... 

—  Mon  père  I  est-ce  qu'il  s'occupe  de  ces  choscs- 
làl.. 

—  Et  de  quoi  s'occupe-t-il  donc  î 

Un  sourire  revint  sur  les  lèvres  de  Juliette.' 

—  Je  ne  devrais,  peut-être,  pas  le  dire,  fit-elle, 
mais,  avec  toi,  je  penBe  que  je  ne  commets  pas  d'in- 
discrétion... Mon  père  s'occupe  de  politique,  ma  bonne 
Suzanne,  de  politique  du  matin  au  soir,  et  d'une  si 
furieuse  façon  que  cela  l'empêche  même  souvent  de 
songer  à  m'embrasser.  Quand  tu  Pas  vu  avec  moi,  il 
y  a  trois  ans,  à  Ermenonville,  c'était,  déjà,  parce  qu'on 
lui  avait  conseillé  de  quitter  Paris  quelque  temps,  à 
cause  de  ses  opinions,  trop  avancées,  je  crois  que 
c'est  le  mot...  J'étais  trop  petite  fille  alors,  pour 
savoir  cela,  je  ne  m'inquiétais  que  d'être  heureuse,  de 
respirer  l'air  delà  campaqne,  de  voir  partout  des 
1  uUles,  des  fleurs  et  de  Peau,  de  rire,  surtout,  auprès 
de  toi,  que  j'avais  dénichée  dans  ce  charmant  village, 
de  toi,  que  j'aimais  tant,  parce  que  tu  étais  gaie, 
franche,  rieuse,  de  toi,  qui  me  rappelais  mes  bonnes 
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amies  de  pension  que  je  venais  de  quitter  un  mois 
auparavant. 

Mais  en  prenant  de  l'âge,  on  acquiert  de  la  raison, 
n*est-il  pas  vrai?  on  remarque,  on  observe,  et  on  ré- 
fléchi...  J-ai  tant  remarqué,  tant  observé  et  tant  réflé- 
chi, que  j'ai  fini  par  connaître  la  cause  des  absences, 
presque  perpétuelles  de  mon  père  ;  de  ses  airs  sou- 
cieux, de  ses  correspondances  nombreuses!..  Ah!  il 
reçoit  des  lettres  I  si  tu  savais  l  c'est  effrayant  I  j'en  ai 
lu  quelques-unes,  un  jour,  qu'il  avait  oubliées  sur  son 
bureau,  je  n'y  ai  rien  compris  et  je  n'ai  plus  été  tentée, 
depuis,  d*ètre  curieuse. 

—  Et  tu  n'as  pas  cherché  depuis  à  questionner  ton 
père,  tu  ne  t'es  pas  effrayée,  des  malheurs  qui  pou- 
vaient le  frapper,  si,  par  exemple,  il  était  engagé  dans 
une  voie  dangereuse? 

—  Du  tout!  du  tout!..  Âh!  si!  un  soir,  je  lui  ai 
dit  qu'il  serait  bien  gentil  de  me  mener  au  specta- 
cle au  lieu  de  s'ennuyer  à  travailler,  souvent  toute  une 
soirée,  seul  dans  son  cabinet... 

—  Que  t'a-t-il  répondu? 

—  D'abord,  d'un  ton  assez  sec  :  qu'il  n'avait  pas 
le  temps  de  me  mener  au  spectacle,  et,  ensuite  plus 
doucement  :  que  je  n  avais  qu'à  m'y  faire  conduire, 
quand  cela  me  plairait,  par  ma  bonne. 

—  Et  tu  HS  profité  de  la  permission? 

—  Oui...  Ohl  très-discrètement!..  Thérèse  dort 
au  spectacle  et  ça  me  gâte  mon  plaisir  de  la  voir  dor- 
mir  à  côté  de  moi...  Dam  I  elle  est  vieille,  cette  pauvre 
femme  !  il  y  a  vingt  ans  qu'elle  sert  mon  père...  Elle 
n'aime  pas  à  quitter  la  maison...  c'est  naturel...  c'est 


bien  assex  <}ti*eUe  fasse  son  marché  cUaque  noatln  !.. 
et  je  préfère  ne  pas  la  tourmenter,  et,  quand  cela  est 
nécessaire,  sortir  seule. 

—  Cependant,  si  Thérèse  avait  de  l'affection  pour 
toi,  elle  comprendrait  qa'il  n*esl  jnks  convenable  quo 
ta  parcoures  Paris  sans  être  aceomfM^né^  ? 

—  Ab  I  elle  me  recMnmande  cbaque  fdis  de  prendre 
garde  aux  voitures...  voilà  tout. 

—  Et  ta  tante...  à  laquelle  tu  rend»  visite  toutes 
les  somaineSi  eHe  ne  s'étonne  pas?. . 

—  Ma  tante  sait  bien  ce  qui  se  passe  chez  nous... 
d'ailleurs  je  lui  dis  toujours  ue  je  sihs  vernie  envoi- 
ture  et  que  je  m'en  retourne  de  même. 

—  Ab  I  ab  I  et  pourquoi  ne  fais-tu  pas  ce  que  ta 
dis  à  ta  tante? 

—  Parce  que  cela  m'amuse  davantage  de  me  pro- 
mener... de  regarder  les  toilettes*  les  équipages. 

—  Et  d'être  regardée  par  les  jeunes  gens  qui  te 
trouvent  jolie,  û'est-ce  pas  ?. . 

Juliette  rougit  de  nouveau  et  répondit  avee  une  moue 
cbarmante  : 

-—  Eb  bien  !  quand  cela  serait  1. .  Est-ce  qu'il  y  a 
du  mal  à  ce  qu'on  vous>  trouve  jolie?  Mais  comme  ta 
est  donc  devenue  sévère,  Suzanne  !..  Il  y  a  trois  ans..« 
à  Ermenonville  —  il  est  vrai  que  tu  avais  trois  ans  et 
des  diamants  de  moins,  alors — c'était  toi  qui  me  parlais 
toujours...  d'uue  foule  de  choses  que  je  ne  connaissais 
guère,  mais  qui,  si  je  me  le  rappelle,  étaient  beaucoup 
plus  dangereuses  que  mes  courses  solitaires  dans  Pa- 
ris, et... 

Brîn-d' Amour  interrompit  Juliette* 
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Un  001^  ée  sonaelle  avait  retenti  à  la  porte  de  l'ap- 
partement. 

—  Tais -toi!  fit  la  lorette,  en  çoariant  à  son  an* 
ciefine  amie,  voici  quelqu'un...  je  vais  être  obligée  de 
te  quitter.*,  embrasse-moi...  et  après-demain  matin, 
si  tu  veux,  nous  reprendrons  en  déjeûnant  ensemble, 
une  conversation  où  tu.  te  permets,  je  crois,  de  me 
railler  un  peu. 

—  Te  railler  ? 

Quelle  idéel..  parée  qae  je  t'ai  dit... 

—  Que  quand  je  n'avais  pas  un  bel  appartement, 
une  voiture,  des  bijoux...  quand  je  n'étais  enfin  qu'une 
petite  paysanne,  j'étais  moins  sévère...  oui,  tu  m'as 
dit  celai.. 

Mais  je  ne  t'en  veux  pas...  val.. 

Et  Brin-d'Âmour,  en  prononçant  ces  mots,  consi- 
dérait Juliette  avec  une  douce  expression  de  mélan- 
colie. 

—  Un  jour,  continua-t-elle,  tu  sauras  ce  qu'on  paie 
toutes  ces  ricbesseS-là. 

—  Un  jour  !..  tu  ne  me  le  diras  pas  après-demain î 

—  Nous  verrons. 
Miette  entra. 

—  Monsieur  le  baron  !  dit-elle  à  sa  maîtresse  qui 
l'interrogeait  du  regard. 

Brin-d'Âmour  ne  répondit  rien;    seulement  une 
teinte  d'ennui  assoitabrit  son  visage. 
"  —  Et  tu  reçois  des  barons  I  murmura  Juliette  à 
l'oreille  de  son  amie. 

Brin-d'Âmour  avait  déjà  repris  sa  figure  aimable  et 
gaie. 
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—  Et  je  reçois  des  baroiisl  répéta-t-elle  àhaui 
voix  ;  ton  exclamation  fait  suite  à  tes  malignes  rc 
marques  de  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas,  mauvaise  ? 
C'est  pourtant  comme  cela,  ma  chère...  je  reçois  de 
barons,  et  qui  viennent  même  plus  tôt  que  je  ne  le 
attendais,  ce  qui  uq  m'amuse  guère.  Adieu  donc. . .  mo 
coupé  va  te  ramener  chez  toi.  Miette,  vous  conduire 
mademoiselle  en  bas,  entendez-vous?  Et  après-demain 
à  quelle  heure  veux-tu  qu'on  aille  te  prendre  ? 

—  A  neuf  heures,  si  cela  te  platt. 

—  Oh!  neuf  heures,  chère  enfaatl  mais  je  dor 
encore  à  otize...  mettons  midi. 

—  Comme  il  te  plaira. 

—  A  après-demain,  à  midi,  alors.  Adieu  !  je  suii 
bien  heureuse  de  t'avoir  revue...  Et  toi? 

—  Moi! 

Brin-d'Amour  embrassait  Juliette;  la  jeune  fille,  s< 
penchant  encore  vers  son  amie,  repartit  en  lui  rendan 
son  baiser  : 

—  Moi...  je  serai  heureuse...  surtout  quand  ti 
m'auras  appris  comment  tu  l'es  devenue  si  vite  et  d*un( 
si  brillante  manière  I 


m 


Monsfeor. 


Le  baron  de  Fresue,  l'amant,  ou  pour  s'exprimer 
plus  correctement,  Fentreteneur  de  Brin-d' Amour,  était 
un  homme  d'une  quarantaine  d'années,  ni  grand  ni 
ni  petit,  ni  beau  ni  laid,  ni  spirituel  ni  bête,  ni  aimable 
ni  ennuyeux,  mais  riche  à  millions,  — millions  qui  lui 
venaient  de  son  père,  soldat  de  l'Empire,  enrichi  et 
ennobli  par  l'Empire  ;  —  un  type  fort  convenable,  en- 
fin, et,  par  conséquent,  fort  couru,  de  l'espèce  des  en- 
treteneurs. 

Il  avait  eu  déjà  trois  danseuses  en  vogue,  deux 
actrices  célèbres  «t  quatre  femmes  du  monde  mar^ 
quantes. 

Maintenant  il  possédait  Brin- d'Amour,  dont  la  ré- 
putation datait  seulement  de  deux  ans,  et  prenait  tout 
uniment  sa  source  dans  un  boudoir. 

Et  le  cher  baron  était  extrêmement  satisfait  de  sa 
nouvelle  liaison  ;  —  ses  amours  avec  Brin-d'Âmour  ne 
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remontaient  pas,  an  moment  où  nous  commençons 
cette  histoire,  à  plus  de  six  mois.  -^  La  lorette  le  re- 
mettait, disait-il,  de  C...,  de  l'Opéra,  qui  l'avait  en- 
nuyé; de  J...,  des  Français,  qui  l'avait  volé;  et  de 
madame  de  P...,  de  la  rue  de  Lille,  quU'&vait  éreinté. 

Du  reste,  homme  de  goût  et  de  sens,  instruit,  dès 
sa  première  maîtresse,  des  manières  et  des  usages 
dont  il  ne  faut  point  se  départir  lorsqu'on  veut  jouir 
tranquillement  du  plaisir  qu'on  achète,  le  baron  de 
Fresne  était  cité  partout  pour  sa  manière  de  se  con- 
duire avec  ses  femmes.  Ainsè,  il  était  notoire  que  ja- 
mais le  baron  n'avait  été  surpris  près  d'elles  en  cas 
de  jalousie  ou  de  querelle,  voire  même  de  mauvaise 
humeur...  Il  était  gracieux  toujours...  il  aimait  à  jour 
et  à  heure  fixes. ..  et  il  payait,  sans  cesse,  à  caisse 
ouverte. 

Cétait  beau,  c'était  grand  !  c'était  réellement  ré- 
gence!..  cette  qualité  si  recherchée  de  nos  lions^  et 
qu'ils  n'attrappent  guère,  justement,  peut-être,  parce 
qu'ils  la  poursuivent  trop. 

Brin-d' Amour,  en  apprenant  par  Miette  que  le  baron 
venait  d'arriver,  avait  éprouvé  un  vif  sentiment  de 
contrariété.  Elle  n'attendait  cette  visite  que  plus  tard, 
et  il  lui  semblait  de  fort  mauvais  goût  qu'on  l'eût  ainsi 
avancée. 

Aussi,  en  entrant  dans  son  boudoir,  où  Miette  avait 
conduit  Monsieur^  le  premier  mot  de  Brin-d' Amour 
fut  celui-ci,  prononcé  d'un  petit  ton  aigre  qui  eût  effa- 
rouché tout  autre  qu'un  entreteneur  aussi  distingué 
que  monsieur  le  baron. 
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—  Dijirvoit9,  ami  anil  je  ci^yafis  tm  roas  aroir 
qu'à  V\Mmre  ùvl  dtner? 

•^  Cest  vriNy  ma  toute  belle.  .  mai»  je  m'ennuyais 
chez  moi...  Roselle  est  à  sa  lépélitioa...  j*éu»9  seul... 
et  )'«  éprouvé  le  besoîti  de  me  distraire  ea  acemiraiit 
vous  admirer  trois  heures  plus  tôt  qu'il  te  m'était 
permis. 

Brin-d' Amour  regarda  le  baron;  il  wmt  répondu  à 
nne  ({uasl^impeninenee  par  une  quasi^aillerie,  c'était 
de  bonne  guerre.  Brin*  d'Amour  avait  trop  d'esprit 
pour  ne  point  le  comprendre^  Elle  sourit  à  son  entr»* 
teneur  en  loi  livrant  une  MAn  mp  laquelle  il  s'em- 
pressa d'imprimer  ses  lèvres,  d'une  façon  toute 
galante. 

—  Au  reste,  ma  chère  petite,  reprit  le  baron,  pour 
compenser  un  peu  le  désagrément  que  tu  pf'ux  ressen- 
tir de  m'avoir  sur  le  dos,  comme  ça,  sans  préparations, 
j'ai  voulu  t'apporter  une  bétfse  que  tu  avais  paru  dé^* 
sirer  l'autre  jour. 

Et  11  tira  de  sa  poche  un  é^id  qu'il  présenta  à  Brin- 
d' Amour. 

Brin-d' Amour  sourit  de  nouTeau,  et,  celte  ftiis, 
bien  freneHement...  De  mémoire  d'homme  janmis  ran«* 
cune  de  lorette  n'a  tenu  devant  un  bijou. 

— Qu'est-ce  donc,  Attelle,  j'ai  déshiftquelquoehose? 
je  ne  me  souviens  pas. 

Elle  ouvrit  l'écrin,  et,  quoi  qu'elle  roulût  Mre  pour 
ne  point  paraître  ressentir  une  vulgaire  joie,  comme 
une  pauvre  grisette  à  qui  on  donne  son  premier  mo- 
bilier, elle  ne  put,  néanmoins,  retenir  on  criv  et,  sur 
son  visage,  une  rougeur  de  plaisir. 
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L*écrin  contenait  nne  parure  charmante,  or  jaune  et 
émail  bleu,  d*un  genre  fort  à  la  mode  à  cette  époque. 

—  Ah!  vous  êtes  bien  gentil  I  dit  Brin-d'Âmour, 
en  accordant  un  regard  caressant  an  baron,  oui,  je  me 
le  rappelle,  à  présent,  j'avais  trouvé  cela  délicieux... 
C'est  de  chez  Vernet,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  bonne. 

—  Oh  !  c'est  ravissant  ! 

•^  Vrai?  alors,  pour  ma  peine,  tu  me  pardonnes 
d'avoir  invité,  sans  t'en  demander  la  permission  d'a- 
vance, trois  amis  à  ta  table  aujourd'hui? 

—  Mais  vous  avez  parfaitement  bien  fait  I  et  qui  va 
venir?.. 

—  Ohl  tu  connais I  Ruffé,  Giraux  et  Merlier...  Le 
petit  Suard  dîne  ici,  hein? 

—  Vous  savez  bien  qu'il  y  dîne  toujours. 

—  Bon!  avec  Roselle  nous  serons  six  gaillards  qui 
ne  boudent  pas  au  Champagne  !..  J'ai  donné  des  ordres 
à  Miette,  tu  n'as  à  t'inquiéter  de  rien...  • 

—  Je  l'entends  bien  ainsi. 

—  Et,  après  le  dîner,  un  l.aRsquenet  monstre...  Tu 
reçois  du  monde  ce  soir ,  il  faut  qu'on  s'amuse. . .  D'a- 
bord, moi,  je  me  suis  tellement  ennuyé  ce  matin,  que 
je  me  sens  décidé  à  faire  des  folies  ce  soir. 

—  Ça  vous  coûtera  peut-être  cher!  surtout  si  vous 
perdez  encore  six  mille  francs ,  comme  l'autre  jour, 
chez  Héloîse  Bertin. 

—  Ah  bah  1  j'en  ai  regagné  trois  mille  avant-hier,  à 
l'écarté,  à  Pommier,  tu  sais...  Pommier... 

—  Oui,  Pommier,  l'avoué  qui  est  avec  madame  Ver- 
neuil,  des  Variétés...  Eh  bien!  moi,  en  attendant  vos 
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invités,  je  vais  commencer  ma  toilette,  ça  ne  vous  gène 
pas  que  je  m*habille  devant  vous? 

—  Coquette  !  au  contraire,  ne  t*ai-je  pas  dit  que 
j'étais  venu  pour  t*admirer. 

Brin-d*Âmour  secoua  ironiquement  la  tête ,  elle  sa- 
vait à  quoi  s'en  tenir  sur  l'admiration  dont  était  capa- 
ble M.  le  baron. 

Cependant  c'était  chose  assez  agréable  à  voir  que 
Briu-d' Amour  à  sa  toilette.  Bien  des  bommes  eussent 
payé  cher  pour  être  à  la  place  du  baron... 

Miette  était  accourue  assister  sa  maîtresse,  et,  pen- 
dant plus  d'une  heure,  le  baron  aurait  pu  prpmener 
ses  regards,  tantôt  sur  une  jambe  faite  au  tour,  qu'un 
fin  jupon  bordé  de  dentelles  ne  cachait  pas  ;  tantôt  sur 
un  bras  rond  et  potelé,  sur  une  gorge  d'une  blancheur 
éblouissante,  sur  des  formes  divines,  qu'une  robe 
cruelle  n'emprisonnait  point  encore...  Briu-d' Amour, 
soit  qu'elle  pressentit  ce  qui  devait  arriver,  soit  que, 
tout  entière  aux  soins  de  sa  parure,  elle  oubliât  qu^elle 
n'était  pas  seule,  ne  négligeait  aucun  de  ces  mille 
petits  détails  que  comporte  la  toilette  des  femmes  en 
général,  et  des  lorettes  en  particulier... 

Mais,  hélas  I  Brin-d'Amour  avait  beau  être  très- 
belle  et  très-longue  à  s'habiller!.. 

—  Peut-être,  après  cela,  avait-elle  mis  trop  de 
temps  à  s'habiller. 

Miette  n'avait  pas  achevé  d'agrafer  la  robe  de  sa 
maîtresse,  qu'un  ronflement  sonore  résonnait,  tout 
d'un  coup ,  dans  le  boudoir. 

Ce  n'était  pas  le  jour  du  baron  de  Fresnè*  d'être 
amoureux.  Il  voulait  bien  dîner  ce  jour-là  chez  Brin- 


d'AuKHur  ;  mais  il  a^avait  nnllement  l'iattiition  dVm- 
piéter  sur  ses  droits,  «t  sesdpoito  n'avaient  dniil  que 
le  surknâemaîfi. 

Il  s'était  donc  vertaeusement  endormi  pendant  la 
toilette  de  Brin-d'Amonr. 

Brin-d'AffiOur,  lorsque  les  roDÉUments  du  baron 
frappèrent  son  oreille,  sursauta  malgré  elle. 

—  Ahl  ahl  Monsieur  qui  dorti  fit  Miette,  en  riant. 

Mais  Brk'd' Amour  ne  partagea  point  rhiAarité  de 
sacamériste;  son  front  sa  plissa,  au  contraire,  et,  sans 
la  poudre  de  riz  qui  blanchissait  son  visage,  on  Teût 
pu  v^oir  légèrement  p&lir. 

G*«st  qu'aucuna  femme,  -^mème  une  leimne  galante, 
•—  ne  pardonne  l'indifférence  pour  ses  chanpaes... 
rhetnme  qui  les  dédaigne  ne  f&t41  pas  aimé  d'elle,  et 
eût^îl  le  droit  de  ne  pas  Taimer. 

Elle  lança  un  ooup  d'œil  de  dédain  sur  k  baron, 
puis,  prenant  Miette  par  le  bras  et  l'attirant  brusque- 
ment à  elle,  elle  lui  dit  en  ta  regardant  en  face  : 

«^  Tu  ris,  toi,  imbéc&leî  tu  trouves  cela  drôle  î 
liais,  malheureuse!  c'est  pourtant  parce  que  nous 
courons  toute  notre  vie  après  des  hommes  qui  ne  dor- 
ment pas,  que  nous  crevons  toutes  i  l'hôpital  I 


IV 
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Le  dtper  avait  été.d'ane  gaieté  folle...  Au  dessert, 
à  l'exception  de  Brin-d'Âmoor  qui  ne  buvait  que  du 
vin  de  Bordeaux,  —  ce  sage  enfant  d'un  pays  de  fous, 
—  les  invités  du  baron  de  Fresne,  et  le  baron  lui- 
même  étaient  gris. 

Qui  dit  griSy  dit  aimable,  rieur  et  spirituel,  —  spi- 
rituel, cela  pourtant,  quand  faire  se  peut,  —  mais  ne 
dit  pas  ivre. 

Il  y  a  tout  un  faubourg  de  distance  entre  être  gris 
cl  être  ivre. 

Les  gens  du  monde  seuls  savent  se  griser. 

Et  par  ce  démolissage  qui  court  des  gens  du  monde, 
je  ne  suis  pas  fâché,  lorsqu'on  leur.ôte  tant  de  leurs 
qualités,  de  constater  au  moins  qu'ils  possèdent  encore 
celle  de  boire  plus  honnêtement  que  n'importe  qui. 

Ils  étaient  donc  tous  gris,  le  baron  de  Fresne, 
Ruffé,'  Giraux,  Merlier,  Rosclle  et  Suard;  mais,  des 
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six,  il  n'y  en  avait  que  trois  de  spirituels,  et  ceax-là 
étaient  : 

Ruffé  d'abord.  Un  grand  et  gros  personnage  que 
tout  Paris  possède  sur  le  bout  du  doigt,  d*one  cinquan- 
taine d'années ,  qui  passe  les  deux  tiers  de  sa  vie  à 
ingurgiter  du  vin  de  Champagne,  et  le  dernier  tiers  à 
gagner  de  l'argent,  —  pour  acheter  son  Champagne,, 
—  en  dirigeant,  avec  l'argent  des  autres,  —  le  tout 
exécuté  fort  habilement,  —  tel  ou  tel  théâtre  de  Pa- 
ris, qu'il  prend,  lorsque  le  susdit  théfttre  est  malade, 
et  qu'il  quitte,  lorsqu'après  l'avoir  remis  sur  ses  pieds, 
il  le  voit,  en  dépit  de  ses  bons  soins,  vacilleî*  de  uou- 
veaUj  ressaisi  par  la  fièvre. 

Giraux,  un  petit  brun  au  front  ravagé,  à  la  barbe 
entremêlée  de  fils  d'argent,  dont  Toeil  est  resté  vif; 
vaudevilliste  par  état,  flâneur  par  tempérament,  vi- 
vant sans  cesse  parmi  les  femmes  galantes  et  ne  les 
courtisant  plus  que  pour  mémoire,  mais  fort  bien 
traité  de  ces  dames,  quoiqu'il  soit  assez  laid,  parce 
qu'il  les  amuse  et  qu'elles  n'ignorent  pas,  d'ailleurs, 
qu'il  ne  peut  donner  ombrage  ni  à  leurs  amants  de 
cœur  ni  à  leurs  amants  utiles. 

Enfin,  Merlier,  feuilletonniste  fantaisiste;  — le  chef 
du  gein*e,  —  grand  et  lourd  garçon  en  apparence,  au 
fond,  intelligence  fine  et  déliée,  courant,  peut-être,  un 
peu  trop  parfois,  après  le  paradoxe  et  le  néologisme, 
mais,  en  revanche,  faisant  jaillir  souvent  de  sa  plume 
rapide  de  vives  étincelles  du  meilleur  et  du  plus  origi- 
nal esprit. 

Quant  aux  trois  derniers  convives  de  Brin-d'Amour, 
le  baron  de  Fresne,  d'abord,  puis  Roselle  et  Suard, 
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ils  étaient  tout  simplement  gris,  ce  qiit  signifie  quMls 
riaient  beaucoup,  mais  qu'ils  ne  faisaient  rire  les  au* 
très  que  quand  le  hasard  y  mettait  beaucoup  du  sien. 

El,  —  pendant  que  j'y  suis,  —  je  vais  compléter 
ma  galerie  de  portraits  en  esquissant  ceux  de  Roselle 
et  de  Suard. 

Roselle  est  un  acteur  d'un  de  nos  théâtres  de  vau- 
devilles, dont  le  principal  mérite  consiste,  sur  la 
scène  :  à  exhiber  un  nez  d*une  forme  et  d*une  dimen* 
sien,  en  effet,  très-divertissantes  ;  à  la  ville  :  à  répé* 
ter  assez  drôlement  les  histoires  qu'il  récolte  dans  les 
coulisses  ;  en  somme,  joyeux  vivant  qu'adorait  le  ba- 
ron pour  son  appétit  vivace  et  ses  anecdotes  croustil-  . 
leuses,  et  près  duquel  il  remplissait  en  quelque  sorte 
l'emploi  'd'amuseur  patenté. 

Lucien  Suard,  —  que  vous  avez  déjà  vu,  an  com- 
mencement de  ce  livre,  avec  Brin-d'Amour,  —  est, 
comme  profession^  fils  et  frère  d'actrice  ;  comme  ca- 
ractère, comme  esprit,  comme  talent,  il  n'est  rien. 
Tout  le  monde  le  connaît,  et  personne  ne  pourrait 
émettre  positivement  une  opinion  sur  lui.  On  le  voit 
partout.  Comment  y  va-t-il?  On  l'ignore,  ^i-sigisbé, 
mi-Bonneau,  il  s'accroche  à  toutes  les  femmes  ga- 
lantes, quand  elles  sont  à  la  mode,  les  sert,  les  pro- 
mène, tant  qu'elles  brillent,  et  les  abandoime  dès 
qu'elles  tombent.  Type  des  plas  curieux  du  person- 
nage à  qui  on  donne  la  main  sans  savoir  pourquoi, 
Suard  semble  avoir,  résolu  le  problème  difficile  de  dé- 
penser de  l'argent  en  n'en  gagnant  point.  Il  a  aujour- 
d'hui quarante-deux  ans,  et  il  en  paraît  à  peine  trente- 
deux,  tant  il  se  tient  toujours  soigné,  rasé  de  près  et 
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fratehement  ganté.  Il  parle  peu«  et  ce  qu'il  dit  est  Umr 
jours  très-ordinaire,  sans  friser  jamais  cependant  le 
ridicule  oale  niais,  a  i*air  impertinent,  et,  néanmoins, 
m  ne  songe  pas  à  lui  eu  vouloir  faire  un  crime. . .  il  y  a 
si  longtemps  qu'on  lui  connaît  cet  air-ià.  On  ne  lui  sait 
pas  de  maîtresse,  et  la  plupart  des  femmes  de  théâtre 
et  des  lorettes  lui  sourient  toujours  intimement  quand 
elles  le  rencontrent  ;  on  ne  va  jamais  cbez  lui,  et  il  est 
positif^  toutefois,  qu'il  demeure  quelque  part.  Il  n'a  pas 
un  ami,  et,  du  plus  inOme  théâtre  du  boulevard  jus- 
qu'à la  Comédie-FrançaisCj  dej[Hiis  le  cinquième  de 
yaudevilliste  jusqu'à  l'académicien,  vraiment!  auteur 
ou  acteur,  chacun  le  tutoie.  Lucien  Suard,  enfin,  est 
quelque  chose  qui  tient  à  la  fois  du  chevalier  d'indus^ 
trie,  du  pi(iue- assiette  et  du  bohème,  sans  être,  rien  de 
ces  trois  individualités-là  ..  quelque  chose  qu'on  ne 
trouve  qu'à  Paris,  parce  que  cela  ne  peut  naître,  vivre 
et  mourir  qu'à  Paris* 

Cependant,  la  dernière  bouteille  d'aï  venait  de  don- 
ner sa  dernière  goutte  de  mousse  aux  c<mvives  de 
BriU'd' Amour.  Biûn-d' Amour  avait  disparu  ;  tous  œs 
Messieurs  parlaient  à  la  fois. 
.  —  Mes  enfants,  disait  le  gros  Ruflé  en  élevant  son 
verre^  heureusement  encore  plein,  à  la  hauteur  des 
bougies,  afin  de  pouvoir  contempler  plus  à  l'aise,  d'un 
œil  radieux,  le  travail  du  Champagne,  mes  enfants, 
savez-vous  pourquoi  ce  pauvre  Verner,  un  des  meil- 
leurs buveurs,  après  moi,  de  ce  joli  petit  vin-là  est 
fou,  comiplétement  fou  aujourd'hui  t..  Eh  bien!  ce 
n'est  pas  comme  le  disent  des  ânes,,  parce  qu'il  a  en  a 
trop  bu,  mais  parce  qu'il  a  cessé  d'en  boire!..  Quand 
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—  Tu  fn'eniiiiiès,  eriidt  Girattx  à  RôseHe,  lu  iffen- 
nuies,  Roselie,  avec  ton  nez  !..Au  théfttre>c*e$t  bien,  tu 
es  àr^y  orné  de  cet  accessoire...  maiâqnand  lu  dtnes 
avec  des  atnis  ta  défraie  le  lirfeser  chez  toi...  D*abord, 
çft  doit  te  gêner  pour  boire/  et  ensaite  ça  incommode 
tes  voisins. 

* —  Laisse  donc,  rëpliqna  Roselle,  c'est  par  envie 
que  tu  attaques  mon  organe!..  Âa  moins,  moi,  il  me 
restera  toute  ma  vie  quelque  chose  de  ma  jeunesse, 
et  toi,  tu  n'as  ééjà  plus  rien  au  complet  de  ee  que  le 
bon  Dieu  t'avait  prêté. 

—  La  vie  est  très-^bonne  chez  vous,  disait  Merlier 
au  baroOi  près  duquel  il  était  assis;  oui,  très- bonne, 
sur  ma  toi!.,  fy  reviendrai.  Vous  avez  de  bons  vins 
et  une  maîtresse  charmante,  et  pas  bégueule,  ce  qui 
vaut  mieux.  Je  boirai  votre  vin  et,  si  vous  voulez, 
pour  vous  être  agréable,  je  lancerai  votre  mattresse 
au  théâtre,  pas  dans  une  de  mes  pièces,  cet  ignare  de 
public  ne  les  arme  pas  mes  pièces,  c'est  trop  fort  pour 
M,  mais  dans  quelque  platitude  de  mon  ami  Giraux. 

—  Non,  merci!  répondait  pour  le  baron  à  Merlier, 
Lucien  Soard  ;  Brtn-d' Amour  n'est  pas  si  sotte  que 
d'aller  gâter  son  teint  à  vos  horribles  rampes  1..  Elle 
est  bâtie  pour  aimer  et  être  aimée,  pour  de  vrai^  ça 
lui  suffit  I 

—  Mais  l'art!  mon  bon  ami! 

—  Obi  Tart...  c'est  le  plaisir! 

—  L'art,  c'est  l'argent  1 

—  L'ait,  c'est  le  Champagne  ! 
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—  L*art,  c*est  le  nez  de  Roselle! 

—  Diea  !  qa'il  est  stupide  avec  mon  nez,  ce  Giraox,  * 
mais  c'est  vieux  comme  les  rues,  ces  plaisanteries-là, 
mon  cher. 

—  Ton  nez  est  vieux..  •  pas  si  vieux  que  celui  d*0- 
dry...  qui  est  maire  d*Auteuil,  je  crois...  voilà  pour- 
tant ce  qu*ou  fait  des  vieux  nez  d'acteurs...  des  mai- 
res!... 

—  Messieurs,  il  n*y  a  plus  de  champagae,  voulez- 
vous  que  j*en  envoie  chercher? 

—  Oui  !  oui  I . .  toujours  du  Champagne  ! . .  Gomment, 
il  n'y  a  plus  de  Champagne  ici,  et  on  ose  me  Tavouer  I 

—  Ahl  bahl  Ruffé,  tu  en  as  assez  consommé,  tu 
n'auras  plus  de  place  pour  mettre  le  café  et  les  li- 
queurs. 

—  Ah  !  oui,  c'est  juste  ;  allons  prendre  le  café  au 
salon. 

—  Oui,  oui,  vive  le  café!  et  puis  un  petit  lansque- 
net après. 

—  Vive  le  café  et  ïe  lansquenet! 

A  ce  moment,  Miette  entra  dans  la  salle  à  manger 

—  Madame  attend  ces  Messieurs  au  salon,  dit-elle. 
Nos  dîneurs  se  levèrent  en  poussant  un  hurrah,  et, 

d'un  pas  plus  ou  moins  ferme,  sans  discontinuer  de 
crier  et  de  rire,  ils  passèrent  au  salou. 

Il  était  alors  dix  heures;  quelques  personnes 
étaient  déjà  arrivées  pour  le  lansquenet  : 

Clara  et  Rose  Simon,  doux  sœurs  jumelles,  extrê- 
mement jolies  ;  Cécile  Lem  aire,  grande  brune,  célèbre 
dans  le  monde  galant  {ar  ses  goûts  excentriques;  ma- 
dame Yerneuil,  actrice  des  Variétés,  petite  boulotte  au 


BRiir  d'aho0r.  37 

« 

regard  leste;  Faany  Klotz,  grosse  Allemande,  déjà 
sur  le  retour,  mais  encore  agréable,  et  toujours  mise 
avec  uu  luxe  que  lui  permettaient,  d'ailleurs,  les  douze 
mille  livres  de  rentes  qu'elle  avait  amassées  dans  le 
commerce  des  amours. 

En  fait  d'hommes,  il  y  avait  :  Pommier,  un  jeune 
avoué,  Tamant  de  madame  Verneuil:  Peretti,  officier 
italien  en  mission  diplomatique  à  Paris  ;  le  marquis  de 
Hoodsvorth,  riche  Anglais,  venu  en  France  tout  ex- 
près pour  apprendre  à  conjuguer,  dans  les  règles,  le 
verle  :  je  t'aime  ;  Gustave  Baumel,  un  peintre  de  ta- 
lent; René  Savary,  un  de  nos  habiles  professeurs  de 
chant  au  Conservatoire. 

Tout  ce  monde  s'était  levé  à  rentrée  du  bai*on  de' 
Fresne  et  de  ses  convives.  Pegdant  qu'on  échangeait, 
de  part  et  d'autre,  des  politesses  ou  des  plaisanteries, 
Lucien  Snard,'qui,  en  quittant  la  table  le  dernier,  avait 
noyé  sa  demi-ivresse  dans  un  grand  verre  d'eau  gla- 
cée, -^  ce  garçon  prudent  ne  se  souciait  pas  d'être  gris 
quand  le  moment  du  lansquenet  sonnait,  Lucien  Suard; 
—  disons-nous,  s'approcha  de  Brin-d'Àmour,  aban- 
donnée un  instant,  et  se  penchant  à  son  oreille  : 

—  J'ai  un  mot  à  vous  communiquer,  ma  bonne, 
fit-iL 

— '  Eh  bien!  comiiiuniquez. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  dire  cela  pendant  le  dî^ 
ner,  parce  que...  on  a  beau  être  philosophe...  ça  vexe 
toujours  un  peu. 

—  Qu'est-ce  donc^  enfin?  d'Estorg  m'a  fait  une 
farce. 

—  Une  farce  complète...  avec  Marie Delaunay... 
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cela  date  d'Iûer  ta  soir...  j*ai  appris  Tafentere  taalôl, 
en  voas  qailUnt,  de  Marie  elle- même,  qui  est  en* 
cbantée  de  vous  avoir  volé  un  amanU 
Brin-d'Âmour  se  sourdila  pas. 

—  C'est  bon,  merci  I  repartit-^Ue,  ils  vont  Tenir 
toos  deux  ce  soir»  je  pense  ;  je  me  condoirm  en  coasé* 
qnence. 

*-  Oui,.,  et  puis  il  Tiendra  aussi  un  jeune  bomme 
que  je  vous  recommande^  ma  chère  ;  ah  I  je  crois  que 
celui-là  serait  un  tréâor  pour  vous  dédommager  do 
vos  peines  de  cœur. 

<—  Mes  peines  de  cceur.  • .  tous  satoz  bien  que  je 
n*aimais  pas  d*Estorg...  c'est  stupide  ce  que  vous  di- 
tes-là  I  Qu'est-ce  que  c'est  que  TOire  jeune  homme  ? 

—  Un  écrivain  ..  un  faiseur  de  pièces. 

—  PeohI 

—  Ohl  mais  il  ne  travaille  que  comme  amateur^., 
il  n'esl  pas  riche,  mais  il  a  de  quoi  vivre. 

-^  Où  i'avez-vous  rencontré  T 
<—  Au  théâtre,  parbleu!.. 

—  Me  connaît- il? 

—  Il  vous  a  vue  deux  ou  trois  fois  et  il  vous  trouve 
ravissante. 

—  'Est -il  spirituel? 

—  Plein  d'esprit...  et  un  peu  romanesque...  un  peu 
Werther.,,  ce  qu'il  vous  faut. 

—  Jeune? 

-i-  Vingt-six  ans. 

—  Joli  garçon  ? 

— .  Jugez-en  vous-même...  le  voici  qui  .entre...  je 
vais  vous  le  présenter. 


Miette  venait,  en  effet,  d*atinoacep  M.  Georges 
Maller  ;  mais  comme  chacun,  dans  le  salon,  ^tatt  oe* 
cape  à  rire  ou  à  causer,  person!>e  n'av«it  fait  attention 
au  nouveau  venu  qui,  se  présentant  pour  la,  première 
fols  dans  cette  maison,  restait  auprès  de  la  porte, 
cherchant  son  introducteur,  —  Lucien  Suard,  -r-  des 
yeux,  et  assez  embarrassé  de  sa  contenance. 

La  vue  de  Lucien,  accourant  à  lui,,  fit  plaisir  à 
Georges  MuUer. 

—  Vous  voilà,  mon  bon,  dit  Soard,  en  tendant  la 
main  au  jeune  homme...  C'est  bien  !  vous  êtes  de  pa- 
role... Suivez-moi,  j'ai  parlé  de  vons  à  madame  de 
Lavergne.  -^  De  Lavergne  était  le  grand  nom,  le  nom 
à  cérémonie  de  Brin-d' Amour  ;  -^  on  vous  attend. 

—  On  m'attend. . .  vous  y  mettes  de  la  poHtesse, 
Snard. 

—  Du  tout!..  Tenez...  ou  vous  regarde  déjà  pen** 
dant  que  je  vons  prépare...  Allons!  mon  efaer  I  venez, 
n'oubliez  pas  ce  que  je  y&a^  disais,  hier  au  s(^, 
quand  vous  me  pariiez  avec  tant  d'enthousiasme  de  la 
beauté  de  Brin-d* Amour  :  on  a  fait  plus  de  la  moitié 
du  chemin  près  d*une  femme  quand  on  a  réellement 
envie  de  cette  femme. 

Lk'dessus,  Lucien  Suard  prit  Georges  Maller  parle 
bras  et  ramena  à  BrIn-d'Amour. 

Brin-d*Amour  était  déjà  fixée  sur  le  compte  de 
Georges  Muller.  —  Rappelez-vous  que  Brin-d'Amour 
était  une  lorette,  c'est-à-dire  qu'elle  menait  les  choses 
rondement;  souvenez-vous  encoi*e  qu'elle  ee  trouvait 
alors  sous  le  coup  d'une  traîtrise  ;  —  et,  sous  ce  r?*p- 
port,  loreltes  et  femmes  hounôtes  se  ressemblée^; 
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leur  cœur  n'est  jamais  si  facile  à  conquérir  que  lors- 
que l'infidélité  y  a  ouvert  une  brècbe.  —  Bref,  Brin- 
d* Amotfr  avait  eu  le  temps  d'examiner  Georges  Mulier, 
tandis  que  Suard  causait  avec  lui,  elle  le  trouvait  bien, 
il  lui  plaisait,  c'était  une  nouveauté,  d'ailleurs,  pour 
elle,  qu'un  amant  bors  des  rangs  des  lions  qui  l'en- 
touraient d'ordinaire,  et  elle  s'élait  dit  : 

—  Cet  bommo  sera  mon  amant. 

Donc,  quand  le  jeune  homme  de  lettres  s'inclina 
devant  elle  et  prononça  ces  mots  : 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  remercier  de 
l'bonneur  que  vous  me  faites  en  me  recevant. 

Brin-d'Amour,  croisant  de  son  regard  le  plus  doux 
le  regard  de  son  interlocuteur,  lui  répondit  : 

—  C'est  moi  qui  vous  remercie,  Monsieur,  de  me 
donner  à  espérer  que  je  compterai  bientôt  un  ami  de 
plus. 

Comme  Brin-d' Amour  achevf.it  sa  phrase  de  poll^ 
tesse,  les  cris  au  lansquenet!  au  lansquenet!  retenti- 
rent dans  le  salon. 

—  Vieus-tu,  Brin-d' Amour  !  cria  le  baron  d« 
Fresne  qui  avait  pris  place,  le  premier,  devanl  um 
table  de  jeu  vers  laquelle  l'appât  du  gain  entratnail 
maintenant  tout  le  monde. 

—  Tout  11  l'heure  !  repartit*  Brin-d' Amour...  Com- 
mencez  sans  moi...  je  reçois  quelqu*un. 

—  Ah!  abl  mais  c'est  le  petit  Muller...  Bonsoir 
Muller. ..  tu  viens  donc  aussi  en  mauvaise  société,  toil 
cria,  de  loin,  Giraux.  * 

—  Bonsoir!  Muller. 

—  Bonsoir  1  Huiler,  répétèrent  Merlier  et  Roselle 
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—  Bonsoir!  Messieurs,  repartit  Georges  en  adres- 
sant un  salut  de  Ja  main  aux  deux  hommes  de  lettres 
et  à  l'acteur. 

Et  tout  fut  dit  :  d'un  cAté  on  ne  s'occupa  plus  que  de 
considérer  des  cartes  et  de  perdre  ou  de  gagner  de 
l'or...  —  de  l'autre...  —  et  cet  autre  côlé  se  compô- 
sait  de  Brin-d'Amour  et  de  Georges,  —  on  s'assit  sur 
une  causeuse,  et  l'on  disposa  à  faire  connaissance. 

Quant  au  baron  de  Fresne,  il  ne  songea  seulement 
pas  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  nouveau  venu  pour 
lequel  Brin-d' Amour,  joueuse  enragée  ordinairement, 
refusait  de  prendre  la  première  banque,  comme  c'était 
son  droit  de  maîtresse  de  maison. 

—  Vous  êtes  écrivain,  iMonsieur,  fit  Brin-d' Amour 
à  Georges  Muller,  pour  entamer  la  conversation. 

—  Oui,  Madame,  répliqua  Georges  en  souriant,  ce 
ne  m'est  peut-être  pas  une  recommandation  près  de' 
vous,  que  ce  titre,  par  ce  temps  où  il  est  aussi  com- 
mun et  presque  aussi  mai  porté  que  certain  signe  dis» 
tinclif  de  certaine  institution...  Mon  plus  grand  mérite, 
pour  être  favorablement  accueilli  de  vous,  —  et  je  dé- 
sirerais que  vous  fussiez  en  cela  de  mon  avis,  —  est 
de  vous  avoir  vu  une  fois  et  d'avoir  aussitêt  souhaité 
de  vous  revoir  mille  autres. 

—  Mille  fois...  de  suite? 

—  De  suite. 

—  C'est  beaucoup...  ça  fait  trois  ans  à  peu  près, 
savez-vous,  mille  fois,  si  je  compte  bien? 

—  Mettons  donc  trois  ans,  si  vous  voulez,  Ma- 
dame...  Est-ce  que  cela  vous  effraierait,  un  amour  qui 
durât  trois  ans? 
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.  —  Oh!.,  on  ne  s*e£fi*aîe  pas  des  impossibilités, 
Monsieur!  Trois  ans!.,  mais^  en  trois  ans,  vous  aufez 
trente  maîtresses! 

—  Vous  croyez!..  Alors  c'est  que  je  n'en  trou- 
verai pas  une  que  je  puisse  aimer  comme  je  vous  ai- 
merais, Madame. 

Brtn-d' Amour  regarda  Georges,  et,  malgré  elle, 
se  sentit  émue  ;  il  y  avait  tant  d'expression  dans  la 
physionomie  de  son  interlocuteur  que  le  plaisant  de  la 
teneur  de  cette  déclaration,  à  brûle  pourpoint,  dispa- 
raissait sous  la  forme  passionnée  dont  elle  était  enve- 
loppée. 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  se  levant,  son  regard 
toujours  attaché  à  celui  de  Georges,  elle  effleura  de 
son  genou  le  gedou  du  jeune  homme  et,  le  cachant  à 
tous,  en  passant  ainsi  devant  lui,  denoteuré  assis,  elle 
lui  tendit  une  main  sur  laquelle  il  déposa  un  baiser 
qui,  pour  être  rapide  et  silencieux,  n'en  fut  pas  moins 
brûlant. 

.  Gomme  Brin -d'Amour  détournait  enfin  ses  yeux 
des  yeux  de  Georges,  elle  aperçut  d'Ëstorg  et  Marie 
Delaunay  qui  entrait  dans  le  salon. 

'■^*  Oh  I  oh  I  pensa  la  lorette,  ils  arrivent  ensem- 
ble!., ils  n'y  mettent  pas  de  mystère,  au  moins! 
c'est  dommage!..  j*aurais  voulu  me  moquer  un  peu 
d'eux. 

Elle  se  pencha  vers  Georges. 

—  Jouez-vous?  lui  demanda-t-elle. 

Georges  jeta  un  coup  d'œil  du  côté  de  la  table  du 
lansquenet  sur  laquelle  roulaient  les  pièces  d'or  et  iy 
allongea  comiquement  les  lèvres 
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^     Brin*-â* Amour  comprit  celte  grimace,  qni  disait 
franchement  : 
— •  C'est  on  peu  cher  pour  ma  bourse  I 
Elle  tira  de  sa  poche  un  porte-monnaie  et  le  tendit 
au  jeune  homme. 

—  Eh  bien  !  jouei  pour  moi,  reprit-elle,  je  vous  en 
prie...  j'ai  à  causer,  un  instant,  avec  une  amie... 
Joues!  et  ne  craigaez  rieni  je  suis  sûre  que  nous 
devons  gagner  ensemble. 

Georges  s'inclina  devant  ces  engageantes  paroles 
et  se  dirigea  vers  la  table  de  jeu. 

Marie  Delaunay  et  d'Estorg  s'avançaient,  au  même 
momcnl,  vers  Brin-d' Amour. 

Marie  Delaunay  était  une  grande  blonde,  d'une 
vingtaine  d'années,  assea  belle,  mais  d'une  beauté 
froide,  sans  charme. 

-*  Eh!  bonsoir!  mon  petit  Brin,  minauda-t-elle, 
après  avoir  hypocritement  embrassé  sa  rivale,  je  viens 
tard...  hèia  ?  Mon  Dieu...  j'ignorais  encore,  il  y  a  une 
heu^e^  si  je  pourrais  sortir...  j'étais  souffrante...  j'ai 
des  migraines  atroces  depuis  quelque  temps...  Sans 
d'Estorg,  qui  a  eu  la  bonté  de  passer  me  prendre  et  de 
me  jarer  que  cela  te  chagrinerait  infiniment  de  ne  pas 
lue  voir,  je  me  serais  couchée. .  •  vrai  ! .  • 

—  Cela  m'aurait,  en  effet,  affligé  beaucoup  de  ne 
pas  vous  voir  tous  les  deux. 

—  Tous  les  deux.  .  pourquoi  tous  les  deux?.,  mais 
d'Estorg  avait  bien  l'intention  de  venir,  lui... 

—  Sans  doute,  ma  bonne  amie,  vous  savez  bien 
que  je  ne  manque  jamais... 

—  Asseyons-nous  donc,  interrompit  Brin«d' Amour. 
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Marie  Delaunay  et  d*Estorg  prirent  place  à  cAté  de 
Brin-d' Amour,  l'un  et  l'autre  assez  étonnés  du  mot 
équivoque  que  venait  de  leur  jeter  cette  dernière.  Car, 
enfin,  Marie  Delaunay  voulait  bien  que  tout  le  monde 
apprit  qu'elle  avait  enlevé  à  Brin-d' Amour  son  amant, 
mais  elle  eût  été  désespérée  que  Brin-d' Amour  le  sût 
avant  tout  le  monde;  cela  eût  ôté  moitié  d'attraits  à  sa 
perfidie .  Quant  à  d'Estorg,  c'était  plus  que  de  la  surprise 
qu'il  éprouvait,  c'était  de  l'inquiétude  :  d*Estorg  s'était 
offsrtj — comme  on  dit  encore  dans  ce  monde-là, — à  Ma- 
rie Delaunay ,  parce  qu'elle  lui  plaisait  d'abord ,  et  ensu ite 
parce  qu'il  avait  compris  que  Marie,  en  se  donnant  à 
lui,  voulait  jouer  à  Brin-d' Amour  un  mécbant  tour, — 
en  guise  de  représailles,  peut-être,  — r  et  que  le  rôle 
qu'il  devait  remplir,  lui,  dans  cette  petite  comédie,  ne 
pouvait  que  flatter  son  amour -propre;  mafs,  au  de- 
meurant, notre  lovelace  n'avait  jamais  eu  l'intention 
d'abandonner  Brin-d' Amour  pour  Marie  Delaunay. . .  il 
avait  tout  au  plus  pressenti  une  scène  de  reproches, 
quand  son  crime  serait  découvert,  mais  cette  scène 
suivie,  infailliblement,  d'un  doux  raccommodement... 
Et  voilà  qu'au  contraire,  au  premier  mot,  au  pre* 
mier  regard  de  Brin-d' Amour,  d'Estorg  devinait,  avec 
effroi,  que  ce  qu'il  avait  cru  une  folie  de  sa  part  n'é- 
tait qu'une  sottise;  que  la  scène  de  reproches  se  passe- 
rait en  scène  de  railleries,  et  qu'il  en  serait  enfin  pour 
de  nouvelles  amours  qui  ne  valaient  pas  les  anciennes  I 
Brind' Amour  ne  put  retenir  un  grand  éclat  de  rire, 
en  considérant  la  mine  de  ces  deux  braves  qui  étaient 
venus  pour  la  narguer  glorieusement  de  leur  triomphe, 
et  qui  semblaieul  tout  piteux  et  embarrassés  de  ce 
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suite  qu'il  n'était  pas  un  secret  pour  elle. 

—  Eh  hien  I  mes  enfants,  reprit-eiIe,  qu'avez^vous 
donc  T  cela  vous  étonne  de  m'entendre  vous  dire  que 

'j'aurais  été  désolée  de  ne  pas  vous  serrer  la  main  ce 
soir  ?  mais  c'est  une  politesse  que  je  vous  adresse  là, 
il  me  semble. 

—  Une  politesse.. «  sans  doute I..  repartit  Marie 
Delannay,  qui,  ne  se  sentant  pas  de  force  à  lutter 
d'esprit  avec  sa  rivale,  voulut  essayer  de  la  mauvaise 
humeur.  Mais  tu  es  polie...  d'un  ton  si  singulier... 

—  J'ai  un  ton  singulier...  comment...  en  vérité... 
j'aurais  un  ton  de  cette  façon-là  !..  est-ce  que  c'est 
aussi  votre  opinion,  d'Estorg  ? 

—  Hais,  chère  amie,  en  c£fet...  cependant...  je  ne 
trouve  pas,  balbutia  le  malheureux  d'Estorg,  qui. 
voyait  avec  angoisse  arriver  le  dénouement  de  cette  fa- 
cétie, et  ne  savait  quelle  contenance  y  tenir. 

—  Allons  I  voilà  que  d'Estorg  patauge  !  fit  Brin- 
d'Amour  avec  un  impertinent  redoublement  de  gaieté. 
Cependant,  je  le  répète,  mes  bons  amis,  la  manière 
dont  je  vous  ai  reçus  me  paraît  très-convenable.  Vous 
auriez  pu,  au  lieu  de  venir  perdre  quelques  heures  chez 
moi,  les  employer  plus  agréablement  chez  vous...  -* 
chez  toi,  Marie;  tu  avais  la  migraine...  tu  as  dû  rester 
au  lit  toute  la  journée...  —  et  le  temps  passe  si  vite 
quand  on  s'adore  comme  ça  tout  fraîchement  I  —  Vous 
avez  préféré  me  sacriûer  votre  plaisir;  je  vous  ai  re- 
merciés du  sacrifice,  je  vous  en  remercie  encore,  voilà 
tout.  Si  j*exprime  là  quelque  chose  de  contraire  aux 
lois  les  plus  sévères  de  l'amitié,  je  veux  ne  plus  me 
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nommer  Brhi-d* Amour. . .  avoir  pour  entretenenr  Rnifé 
ou  Giraux,  et  pour  amant,  ma  foi,  tenez  I  tous,  mon 
bon  d*Estorg. 

Pour  ie  eoup,  il  n*y  arait  plus  à  douter;  Brin-d*A- 
monr  se  moquait  d*ettx  d*une  manière  qui  passait  les 
homes.  D'Estorg  et  Marie  Delaunay  se  levèrent  en 
essayant  de  sourire,  mais  sans  répondre  un  mot  à 
Bfin-d' Amour;  Marie  Delaunay,  parce  qtt*elle  n'avait 
pas  assez  de  tact  pour  répondre  à  une  raillerie  par  une 
méchanceté...  d'Eslorg  parce  qu*il  jugeait  que  le  plus 
sage  pour  lui  était  de  panser  sa  blessure  et  de  nt  se 
point  révolter  contre  la  main  qui  le  frappait. 

Mais  Brin-d*Amottr  n'en  avait  pas  encore  fini  avec 
sa  vengeance. 

Saisissant  par  le 'bras  chacun  de  nos  deux  tristes 
amants  et  les  retenant  contre  elle,  comme  ils  allaient 
lui  abandonner  le  champ  de  bataille,  elle  leur  dit,  ton- 
jours  du  même  accent  ironique  : 

—  Mes  bons  amis,  une  antre  fois,  quand  vous  vou- 
drez me  tromper...  pour  quelque  autre  plaisanterie, 
s*entend...  vous  vous  y  prendrez  plus  adroitement, 
n*est-ce  pas  ? 

Ou  plutôt,  tenez  I  mieux  que  celai.  Pour  vous  évi* 
ter  des  dépenses  d*esprit,  qui  coûtent  toujours,  on  a 
beau  dire,  vous  viendrez  tout  simplement  ensemble  me 
demander  ce  dont  vous  aurez  envie. 

Et  si  c'est  quelque  bonheur  dans  le  genre  de  celui 
que  vous  m'avez  volé  hier,  je  vous  jure  que  je  vous 
épargnerai  cette  mauvaise  action,  car  je  vous  en  ferai 
cadeau  tout  de  suite. 

Là-dessus,  aimez-vons  bien,  ne  restez  pas  plus  d'un 
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mois  ensemble...  ceci  dans  rintéràt  de  Tun  et  de  l'au- 
tre... et  croyez- moi,  néanmoins,  votre  toule  dévoilée 
servante. 

Celte  tirade  achevée,  Brin-d* Amour  rendit  la  liberté 
à  d*Estorg  et  à  Marte  Delaunay,  et  courut  au  lans- 
quenet. 

—  Ah  I  la  voilà,  enfin,  cria^t-on  de  toutes  parts. 

—  Avez-vous  gagné,  mon  associé?  dit-elle  à 
Georges  Muller,  en  s*appuyant  sur  l'épaule, du  jeune 
homme. 

—  Mais,  vous  voyez,  Madame,  repartit  Georges, 
qui  montra  à  la  lorette  une  pile  d*or  fièrement  dressée 
devant  lui. 

—  Bon  I..  continuez  I«.  il  faut  que  j*aille  voir  pour- 
quoi on  ne  sert  pas  le  punch. 

—  C'est  vrai,  dit  le  baron,  pourquoi  ne  sert-on  pas 
le  punch?  Je  perds  un  argent  fou  et  je  ne  bois  rien.. . 
il  n'y  pas  compensation. 

—  Vous...  vous  avez  déjà  beaucoup  gagné,  et  vous 
gagnerez  encore!  Vous  plaignez- vous?  murmura  Brin- 
d* Amour  ài'oreille  de  George^. 

Georges  tressaillit,  car  il  ne  pouvait  se  méprendre 
au  sens  de  cette  tendre  prédiction,  si  légèrement  ga- 
zée. Son  oeil  étineela.  .  il  eût  voulu  pouvoir  remercier 
Brin*d' Amour  par  un  regard,  mais  elle  était  derrière 
luiy  et  il  craignait  d'en  dire  trop  en  se  retournant.  - 
.  Un  joueur  venait  à  ce  moment  de  passer  quatre  fois, 
et,  ies  cartes  à  la  main,  il  attendait,  pour  essayer  une 
cinquième  tentative,  qu'il  se  présentât  des  adversaires 
et  de  l'or. 

—  Banco  !  fit  tout  à  coup  Georges. 
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Dans  rimpossibilité  de  imiDîfester  sa  joie,  comme 
amant,  Georges  la  laissait  éclater,  comme  jouenr, 
dans  ce  cri  audacieux. 

Il  y  avait  deux  mille  francs  sur  la  table. 

Brin-d' Amour  sourit. 

Elle  devinait  toute  l'ivresse  de  ce  banco. 

—  C'est  bien,  cher!  murmura-t-elle,  toujours  pen- 
chée sur  Georges. 

—  Bah  !  puisque  monsieur  est  en  veine!  eut  la  com« 
plaisance  de  répondre  le  baron. 

Georges  sourit  à  son  tour. 

Il  était  eu  veine!  en  effet... 

Et  il  gagna  les  deux  mille  francs. 

À  quatre  heures,  cependant,  .le  lansquenet  se  mou- 
rait chez  Brin-d*Amour. 

Les  victimes  étaient  le  baron  de  Fresne,  Giraux  et 
d'Ëstorg. 

D*Estorg,  surtout,  avait  perdu  beaucoup  d'argent  ; 
ce  qui  redoublait  encore  son  chagrin  d'avoir  gagué  Ma- 
rie Delaunay. 

On  prit  congé  de  Brin-d' Amour. 

Comme  Georges  MuUer,  après  avoir  remis  à  la  lev- 
rette son  porte-monnaie  gorgé  d'or,  —  car  elle  avait 
\m\n  qu'il  continuât  de  jouer  pour  elle  toute  la  soirée, 
et  il  avait  gagné  énormément,  —  comme  Georges,  di- 
sons-nous, s'inclinait  un  des  derniers  devant  Brin- 
d'Amour,  —  on  quitte  toujours,  en  pareille  circons- 
tance, un  des  deniiers,  la  femme  qu'on  commence  à 
aimer. 
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—  Monsieur  Mnller,  fit-elle  négligemment,  où  de- 
mearez-voas  donc  ? 

—  Place  LouTois,  Madame,  répondit  Georges,  assez 
surpris  de  la  question. 

.—  Eh  bien!  c'est  parfait!  reprit  Brin-d* Amour, 
monsieur  de  Fresne,  qui  demeure  rue  Richelieu,  va 
vous  reconduire!.  N'est-ce  pas,  mon  ami. 

—  Gomment  donc  I  s'écria  le  baron,  qui  passait  sou 
paletot.  Monsieur  m'a  ruiné,  mais  c'est  à  ton  proOt, 
bel  ange,  je  n'ai  pas  le  droit  de  lui  en  vouloir  !..  Bon- 
soir, chère  petite. 

—  Boi^oir,  Messieurs.  Et  la  porte  de  la  lorette  se 
ferma  sur  le  baron,  Georges  et  Lucien  Suard.  Tous  les 
autres  s'étaient  déjà  éloignés. 

—  Cette  idée  de  me  faire  reconduire,  dit  tout  bas 
Georges  à  Suard  en  descendant  l'escalier;  j'aurais  bien 
mieux  aimé  m'en  aller  avec  toi. 

—  Eh  bien  !  qui  t'en  empêche?..  Nigaud  !  lu  n'as 
donc  pas  compris  pourquoi  elle  t'a  demandé  ton 
adresse? 

—  Ma  foi,  non  I 

—  Comment!  tu  fais  des  pièces  et  tu  en  es  là!.. 
Allons  I  .  c'est  donc  moi  qui  vais  te  raconter  le  tct-- 
nario  :  ne  sors  pas  demahi  de  chez  toi  de  la  journée, 
m'entends-tu  ? 

—  Vraiment!.,  il  serait  possible!.,  tu  crois... 

Ici  Georges  fut  interrompu  dans  son  expansion  :  il 
était  devant  la  voiture  du  baron,  et  le  baron,  lui  mon- 
trant la  portière  ouverte,  lui  disait  : 

—  Quand  il  vous  plaira,  Monsieur. 
Georges  eut  un  beau  moment. 

i 
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—  Au  fait,  pensa-l-il,  je  préférerais,  sans  doute, 
m*en  aller  en  fumant  mon  cigare  et  en  causant  û'elle 
avec  Lucien,  mais  puisque  j*ai  accepté  la  politesse  de 
ce  brave  homme,  dont  il  est  évident  que  je  vais  prendre 
la  maîtresse,  je  dois  m'ennuyer  en  galant  amant.de 
cœur. 

Et  il  cria  bonsoir  à  Lucien  Suard. 

Et  Yamant  de  comr^  en  expectative,  prit  place  en 
voiture  près  de  Yamant  utile ^  en  titre. 


Unejeiuie  Iliie  seole. 


En  remontant  ses  cinq  étages  pour  rentrer  chez  son 
père,  à  la  suite  de  sa  rencontre  avec  son  ancienne  amie, 
Juliette  se  sentit  toute  triste;  eilcn'avait  pu  contem- 
pler impunément  la  splendeur  de  Suzanne; — vous 
savez  que  Juliette  ne  connaissait  encore,  en  Brin- 
d'Amour,  que  Suzanne?  —  elle  se  rappelait  ces  tapis, 
ces  beaux  meubles,  ces  dorures,  tout  ce  luxe,  enfin, 
dont  ses  regards  venaient  de  se  repattre  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  et  la  simplicité  de  la  demeure  où 
elle  avait  pourtant  jusqu^alors  passé,  sans  regrets,  ses 
jours,  lui  semblait  maintenant  presque  de  la  pauvreté. 

—  Mon  père  n*est  pas  encore  revenu  ?  demandâ- 
t-elle à' Thérèse. 

—  Non,  Mademoiselle,  fit  la  vieille  bonne. 

—  A  ce  moment  on  sonna  à  la  porte  de  l'appar- 
tement. 

—  Bon.  pensa  Juliette,  je  sois  rentrée  à  temps. 
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Mais  ce  n*était  pas  M.  Laugier  :  c'était  un  commis- 
sionnaire qui  apportait  un  billet  de  sa  p#t  pour  Ju- 
liette; dans  ce  billet,  le  père  prévenait  laconiquement 
sa,  fille  qu'elle  n*eût  point  à  l'attendre  pour  dtner; 
qu'une  affaire  importante  le  retenait  dehors,  et  qu'il 
ne  serait  de  retour,  probablement,  que  fort  tard. 

Sans  se  rendre  compte  de  cette  impression,  Juliette 
éprouva  comme  de  I4  joie  en  apprenant  qu'elle  allait 
être  seule  toute  la  soirée,  seule,  bien  seule!..  —  Thé- 
rèse ne  comptait  pas  pour  elle,  —  libre  de  songer  à 
son  aise  à  ce  qui  Tintéressait  tant  depuis  quelques 
heures,  c'est-à-dire  libre  de  continuer  sans  être  inter- 
rompue le  petit  roman  dont  son  imagination  avait 
commencé  à  broder  le  premier  chapitre  en  s'en  reve- 
«nant  dans  le  coupé  de  Suzanne. 

—  Quand  voulez-vous  dîner,  Mademoiselle?  de- 
manda Thérèse  à  la  jeune  fille,  qui  se  dirigeait  vers  sa 
chambre. 

—  Oh  !  phts  tard  !..  je  te  préviendrai  quand  j'aurai 
faim  1  repartit  Juliette  ;  ne  t'occupe  pas  de  moi. 

Et  elle  s'enferma  chez  elle. 

La  chambre  de  Juliette  était  petite,  mats,  quoiqu'elle 
pût  eu  dire,  à  cette  heure  qu'elle  devenait  si  dédai- 
igneusCy  meublée  avec  une  eertaine  élégance.  On  y  sen- 
tait la  recherche  de  la  jeune  fille  qui,  à  défaut  de  fu- 
tilités luxueuses  qu*ello  n'a  pu  se  procurer  ou  qu*elle 
ignore,  a  trouvé  du  moins  du  goût  à  y  répandre.  Un 
lit  et  une  toilette-commode  on  bois  d'acajou  ronceux  ; 
un  divan  de  damas  de  couleur  bleue,  comme  le  tapis 
qui  recouvrait  leplancter;  des  rideaux  de  mousseline 
brodée  à  la  fenêtre  et  a/\  lit;  quelques  belles  gravures 
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iBodernes  aux  nuirailies,  une  pendule  de  marbre  blauc, 
entre  deux  vases  de  porcelaine  de  Saxe,  sur  la  chemi- 
née, tel  était  Tameublement  de  cet  asile  virginal. 

Cependant  Juliette  était  étendue  sur  son  divan,  les 
yeux  à  demi  fermées,  rèvau-t  à  Suzanne...  à  Suzanne 
qu'elle  avait  quittée  pauvre,  et  qu'elle  retrouvait  riche, 
à  Suzanne  qui,  de  petite  paysanne,  était  si  brusque- 
ment devenue  une  grande  dame...  à  Suzanne,  à  qui 
elle  prêtait  jadis  des  souliers  pour  le  dimanche,  et  qui 
lui  prêtait  aujourd'hui  sa  voiture  dans  Ja  semaine  1 

Les  femmes,  —  même  les  plus  innocentes,  —  ont  un 
secret  instinct  ^  les  guide  sûrement,  neuf  feus  sur 
dix,  dans  maintes  occasions  où  nous  ne  savons,  nous, 
toujours  que  nous  égarer  et  nous  perdre.  —  Cela  pro- 
vient peut-  être  de  ce  que  notre  première  mère  a  morda 
avant  notre  premier  père  au  fameux  fruit  de  l'arbre  de 
science.  — Or,  Juliette,  dans  la  course,  parfois  uapea 
folle,  de  son  esprit  à  la  découverte  du  mystère  qui  la 
préoeeupait  si  vivement,  attrapait  donc  par-ci  paHà 
quelques  indices  qui  la  mettaient  sur  la  voie.  D'abord 
elle  ne  présumait  pas  que  Suzanne  fût  mariée,  ce  qui 
n'était  déjà  pas  trop  mal  pensé.  Ensuite  elle  assignait 
à  ce  baron,  dont  l'armée  avait  fait  faire  une  si  vio- 
lente grimace  à  Suzanne,  un  rôle  important  daiis 
l'existence  de  son  amie,  ce  qui  continuait  d'être  fort 
joliment  préjugé.  Restait  la  grimace,  qu'elle  ne  savait 
trop  comment  expliquer.. .  à  moins  que  le  jeune  hcnnme 
que  Suzanne  avait  avec  elle  dans  sa  voiture,  aux 
Champs-Elysées,  ne  fût  pour  quelque  chose  dans  cette 
marque  de  contrariété.  Mais  alors  pourqjuoi  Suzanne 
s'était-elle  séparée  de  ce  jeune  homme  ^  cavalière- 
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ment,  sans  serrer  seulement  la  main  qn*JI  lui  tendait 
en  lui  disant  adieu  ? 

Il  y  avait  près  d*une  heure  que  Juliette  était  dans 
sa  chambre,  s*amusant  à  tromper  ainsi  sa  curiosité 
par  des  suppositions  en  attendant  qu'elle  pût  la  satis- 
faire, en  voyant  et  en  écoutant  encore.  Le  jour  bais- 
sait. Le  regard  de  la  jeune  fille,  tourné  du  c6té  de  la 
fenêtre,  contemplait  vaguement,  à  travers  les  inters- 
tices de  la  mousseline,  le  ciel  à  l'azur  pâlissant. 

Tout  à  coup  ce  regard  devint  fixe,  attentif,  invinci- 
blement attaché. 

Nous  avons  dit  que  Juliette  demeurait  au  cinquième 
étage. 

Or.  au  sixième,  en  face  d'elle,  de  l'autre  cAté  de  la 
rue,  dans  une  mansarde,  juste  au-dessous  de  ce  ciel 
d'un  bleu  pâle  que  Juliette  avait  considéré  si  long- 
temps sans  le  voir,  voici  ce  que  ses  yeux  apercevaient 
maintenant  : 

Un  jeune  homme  avait  ouvert  d'abord  la  croisée  de 
cette  mansarde. 

Une  femme,  jeune  également,  était  venue  se  placer 
auprès  de  lui. 

Ils  avaient  causé  gaiement,  côte  à  côte,  un  instant  à 
la  croisée. 

Puis,  sur  un  sourire  de  la  jeune  femme,  le  jeune 
homme  sVtaii  retiré  dans  la  chambre,  assez  pour  ne 
plus  être  vu  de  la  rue,  pas  assez  pour  ne  plus  l'être  de 
Juliette. 

Il  s'était  assis  sur  une  chaise,  avait  fait  un  signe, 
proféré  un  appel,  sans  doute... 

Et  la  jeune  femme,  en  souriant  davantage,  s'en 
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était  allée  se  mettre  sur  les  genoux  da  jeane  homme. 

Alors  elle  l'avait  pris,  lui,  parle  cou,  leurs  bouches 
s'étaient  rapprochées,  leurs  cheveux  s'étaient  mêlés  ; 
de  son  c6té  il  l'avait  étreinte  par  la  taille,  et  ils  étaient 
restés  abîmés  dans  ce  baiser  si  longtemps ,  si  long- 
temps... 

Que  Juliette,  les  joues  empourprées,  les  yeux  étin- 
celants,  la  poitrine  haletante,  avait  cru,  malgré  la  dis- 
tance, malgré  sa  fenêtre  fermée,  en  percevoir  non  pas 
lé  bruit,  —  de  tels  baisers  n'ont  pas  de  bruit  ;  —  mais 
le  frémissement,  le  murmure...  —  Cherchez  un  nom 
au  son  de  cette  caresse,  moi  j'y  renonce. 

Cependant  comme  il  y  a  un  terme  à  tout,  même  à 
ces  baisers  qu'on  aime  tant  adonner  et  qu'on  aime 
tant  à  voir,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme  de  la 
mansarde  cessèrent  de  causer  dans  ce  langage,  que 
tout  le  monde  parle  et  que  si  peu  de  gens  compren- 
nent, ils  se  levèrent... 

Et,  malgré  elle,  Juliette  jeta  un  cri  de  regret...  Je 
ne  sais  qui,  du  jeune  homme  ou  de  la  jeune  femme 
fermait  alors  la  croisée  de  la  mansarde. 

A  cet  instant  la  voix  de  Thérèse  retentit. 

—  Mademoiselle,  disait-elle,  il  est  six  heures ,  le 
dîner  est  prêt  ;  si  vous  n'arrivez  pas,  tout  sera  froid. 

Arrachée  si  brusquement  aux  pensées  qu'avait  fait 
naître  en  elle  un  spectacle  inconnu,  Juliette  bondit  sur 
son  divan,  comme  si  elle  eût  craint  que  la  vieille  do- 
mestique ne  l'eût  surprise  l'oeil  attaché  sur  les  amou- 
reux de  la  mansarde. 
,    —  Me  voici,  murmura-t-elle. 

Et  elle  étouffa  un  soupir  en  jetant  un  dernier  re- 
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gard  sur  la  fenêtre  des  amoureux,  et  eile  sortit  de  sa 
chambre.  « 

Ce  dîner  était  prêt,  en  effet,  le  couvert  mis. 

Mais  Juliette  ne  mangea  point. 

—  Qu*avez-vous  donc,  Mademoiselle?  demanda 
Thérèse,  étonnée  de  ce  que  sa  jeune  maîtresse  ne  fai- 
sait pas  plus  honneur  au  repas,  êtes-vous  malade  ? 
vous  ne  touchez  à  rien. 

—  Cela  m'ennuie  de  dîner  seule,  repartit  Juliette» 
et  puis,  je  n*ai  pas  très-faim. 

^  Vous  aurez  trop  déjeuné  chez  votre  tante ,  bien 
sûr!.. 

—  Allons  l  ne  me  tourmente  pas,  ma  bonne,  reprit 
Juliette  ;  dessers,  mange,  et  ne  t'occupe  pas  de  moi. 

Là-dessus  elle  quitta  la  tablé  sans  plus  se  préocea- 
per  de  Thérèse  qui  grommelait  entre  ses  dents... 

Et  elle  retourna  à  sa  chambre... 

La  fenêtre  de  la  mansarde  s^était  rouverte  ;  mais 
Juliette  eut  beau  gu^etter  près  d*une  demi-heure,  per- 
sonne n'y  reparut. 

Les  amoureux  étaient  sortis. 

Lassée  d'attendre,  Juliette  quitta  enfin  son  poste 
d'observation  derrière  ses  rideaux  de  mousseline  ;  ce 
fut,  même  avec  un  secret  sentiment  de  honte  qu'elle 
s'aperçut  alors,  à  ]a  pendule,  du  temps  qu'elle  venait 
d'employer  si  singulièrement. 

Elle  passa  au  salon  et  se  mit  à  son  piano. 

Mais  la  musique  n'a  rien  de  réfrigérant  ;  elle  porte 
naturellement  à  l'âme,  et  quand  l'âme  est  déjà  quel- 
que peu  remuée,  elle  n'a  pas  de  peine  à  la  bouleverser 
davantage. 
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Les  doigts  xle  Juliette  parcouraient  te  clavier,  ses 
yeux  lisaient  Beethoven,  son  oreille  aspirait  la  mélo- 
die; mais  sa  pensée  s*en  allait  au  loin,  tantôt  vers  le 
jeune  homme  et  la  jeune  femme  qui  s*embrassaient  si 
bien  au  fond  de  leur  grenier,  tantôt  vers  Suzanne  qui 
ét&it  devenue  si  belle,  qui  avait  une  voiture,  des  pla- 
teaux en  argent  pour  prendre  du  vin  de  Malaga,  et  des 
barons  à  ses  ordres. 

Juliette  demeura  mte  heure  environ  à  son  pfana. 

Quand  elle  le  qoHta  son  visage  avait  une  expression 
de  fatigue  incroyable. 

La  pauvre  enfant  t  en  un  jour,  le  hasard  lui  avait 
f|dt  faire  plus  de  chemin  dans  le  pays  de  Fimagmation 
qu*elle  n*en  avait  parcouru  en  deux  ans ,  c'est-à-dire 
depuis  rinstant  oir,  comme  toutes  les  jeunes  filles, 
elle  avait  commencé  à  s*épFeiHtre  de  ces  dangereux 
voyage». 

Elle  promena  ses  regards  autour  d'elle  arec  enmi. 

Ordinairement,  le  sofp  après  le  dhier  et  une  heure 
passée  à  son  piano,  elle  se  mettait  à  quelque  ouvrage 
de  broderie  ou  de  tapisserie  sans  qu*il  lui  semblât 
qu*il  put  arriver  jamais  qu'elle  eût  le  désir  d'employer 
autrement  son  temps. 

Ce  soir-là,  au  contraire,  Juliette  ne  comprit  pa» 
qu'on  éprouvât  le  moindre  agrément  à  fabriquer  ainsi, 
toute  une  soirée,  des  oiseaux  et  des  fieurs  de  laine  ou 
de  coton. 

Elle  tenait  une  bougie  à  la  main ,  elle  entra  machi- 
nalement dans  la  chambre  de  son  père. 

Il  y  avait  une  bibliothèque  dans  cette  chambre. 

Jamais  Juliette  n'avait  regardé  dans  cette  bibliothè- 
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que,  sans  même  que  son  père  eût  eu  besoin  de  lui  dire 
que  les  livres  qui  étaient  là  n'étaient  point  faits  pour 
elle. 

Ce  soir-là  Juliette  devint  curieuse. 

La  clé  se  trouvait  justement  sur  le  meuble,  d'une 
main  tremblante,  —  car  elle  sentait  qu'elle  faisait  mal, 
—  elle  tourna  celte  clé. 

Au  reste,  les  ouvrages  qui  composaient  la  biblio- 
thèque n'avaient  rien,  il  faut  le  dire,  d'attrayant  pour 
une  jeune  fille,  et  c'était  probablement  dans  la  con- 
science que  leurs  titres  ne  tenteraient  point  Juliette, 
que  M.  Laugier  négligeait  de  la  sorte  d'emprisonner 
ses  livres. 

Des  histoires  de  révolutions,  de  tous  les  auteurs  et 
de  tous  les  pays  ;  des  pamphlets,  des  brochures  poli- 
tiques :  Paul' Louis  Courrier  et  Cormenin,  la  Né^ 
mésis  de  Barthélémy,  les  Paroles  d'un  croyant  de 
Lamennais,  puis  des  collections  de  journaux  anciens 
ou  modernes  :  la  Tribune,  le  National,  tels  étaient 
les  hôtes  imprimés  de  M.  Laugier,  —  hôtes  peut-être 
fort  savants  et  fort  profonds;  mais  à  coup  sûr,  de 
nature  peu  égayante,  —  que  Juliette  prenait,  l'un  après 
l'autre,  dans  ses  petits  doigts  mignons,  qu'elle  inspec- 
tait d'un  coup  d'œil  et  qu'elle  remettait  bien  vite  à 
leurs  pliices  respectives. 

En  moins  de  cinq  minutes  Juliette  eut  donc  achevé 
sa  revue. 

Tous  les  casiers,  depuis  les  plus  élevés,  —  ceux  , 
qu'on  ne  pouvait  atteindre  qu'en  montant  sur  une 
chaise,  —  jusqu'aux  plus   rapprochés  du  parquet, 
avaient  été  parcourus  par  la  jolie  curieuse. 
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Elle  allait  refermer  la  vitre  de  la  bibliothèque,  non 
sans  un  soupir  donné  à'  une  vague  espérance  déçue, 
lorsque  dans  un  eoin,  en  remettant  sur  sa  gauche  un 
bouquin  qui,  pas  plus  que  les  autres  ne  Tavait  séduite  : 
VHistoire  des  Papes,  —  4791.  —  elle  entrevit,  au 
fond  du  casier,  à  plat  contre  le  dos  du  meuble  et  caché 
par  ses  gros  frères,  certain  petit  volume  relié  en  ba* 
sane  vert  tendre. 

Retirer  aussitôt  les  cinq  ou  six  premiers  tomes  de 
VHistoire  des  Papes,  pour  attraper  le  petit  volume 
vert  tendre,  fut  pour  Juliette  l'affaire  d'une  seconde. 

D'instinct,  elle  devinait  que  ce  livre  n'avait  pas  été 
caché  pour  rien. 

Mais  le  petit  volume  vert  n'était  pas  seul  ;  il  possé- 
dait deux  compagnons,  de  même  taille  et  de  même 
habit  que  lui. 

Le  cœur  de  Juliette  battait  à  tout  rompre  lorsqu'elle 
eut  ces  trois  volumes  dans  les  mains. 

Elle  aurait  voulu  pouvoir  les  regarder  tous  les  trois 
à  la  fois...  Cependant  comme  cela  était  physiquement 
impossible ,  elle  se  décida  à  en  poser  deux  sur  une 
chaise  pour  en  ouvrir  un... 

Elle  l'ouvrit  donc. 

Le  titre  ue  signifiait  pas  grand'chose  :  —  un  nom 
d'homme  tout  simplement.  —  Le  frontispice  n'en  di- 
sait pas  davantage  :  —  un  portrait  d'homme^  égale- 
ment ;  le  portrait  de  l'auteur  sans  doute,  et  ce  Monsieur, 
quoique  doué  d'une  assez  agréable  figure ,  était  sus* 
ceptible  avec  son  habit  de  soie  puce  et  sa  perruque 
poudrée,  de  représenter  un  héros  de  la  révolution, 
tout  aussi  bien  qu'un  héros  de  roman  ! 
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Et  il  y  reposait  tant  de  héros  révolationnaires  dans 
la  biMiothèqae  du  républicain  Laugier  ! 

Mais  Juliette  poussa  une  exclamation... 

Le  rouge  lui  monta  au  visage,  elle  referma  le  livre, 
le  rouvrit,  le  referma,  se  disposa  à  le  remet>Ue  <n 
avant- garde  des  deux  autres  volumes  dans  sa  ca- 
chette ;  hésita,  rouvrit  de  nouveau  le  livre,  el  dévora 
cette  fois  des  yeux  la  gravure  qu'elle  D*&vait  Dût 
d*aborâ  qu'effleurer. 

Le  diable  l'avait  emporté  sur  le  bon  ansi  ( 

Aussi,  pourquoi  cette  pauvre  Juliette  avait-^Ue  ren- 
contré Bria-d* Amour  aux  Champs-Elysées,  et  aperçu 
deux  amants  qui  s'embrassaient,  trop  bîeii,  daas  kwr 
mansaréel 

Pourquoi  M.  Laugier  availr-il  été  JBune  avai&t  d'être 
père  et  républicain? 

—  Vous  m'accordez  <|ue,  jeune,  on  Ut  des  ouvrages 
qu'on  ne  lit  piqs  quand  on  est  père  et  surtout  républi- 
cain. 

Pourquoi,  enfin,  le  républicain  avait-il  conservé  co 
roman  qui  no  devait  plus  être  pour  lui  qu'une  lettre 
morte?...  Ou,  du  moins,  pourvoi  le  père  l'avait-il  si 
mal  cachée?...  , 

Cependant  la  bibliothèque  était  close,  la  chambre  de 
M.  Laugier,  solitaire. 

Juliette  s'était  enfermée  chez  eUe  t^rès  avdr  dit  à 
Thérèse  : 

—  Couche-toi  si  tu  veux,  moi,  je  sm»  fatiguiie, 
|e  vais  dormir. 

Mais  Juliette  mentait  ;  elle  n'était  pas  fatiguée,  cUe 
n'avait  pas  envie  de  dormir...  elle  ne  dormait  même 
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pas  qnand,  vers  les  deux  heures  du  matin,  M.  Lan- 
gier,  marchant  sur  la  pointe  du  pied,  poar  ne  point  ré- 
veiller sa  fille,  rentrait  dans  sa  demeure. 

A  la  lueur  de  sa  lampe  de  nuit  Juliette  lisait... 

Et  que  lisait- elle? 

La  Vie  et  les  Aventures  du  chevalier  de  Fau- 


VI 
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II  y  a  un  channe  indicible  dans  l'attente  de  la  pre- 
mit^re  visite  d*anc  femme  qui  vous  plaît.  La  crainte 
qu'elle  ne  vous  manque  de  parole,  d'un  côté;  de 
l'autre,  l'espoir  qu'elle  ne  vous  a  pas  voulu  tromper  ; 
l'impatience  qui  vous  prend  en  regardant  l'aiguille  de 
la  pendule  marcher  trop  vite  et  trop  lentement  tout  à 
la  fois;  les  désirs,  les  souvenirs  qui  s'éveillent  en 
vous  quand  l'heure  du  rendez-vous  approche;  les 
appréhensions  d'un  contre-temps,  lorsque  l'heure  e$t 
passée...  tout  cela  fait  de  ces  moments  quelque  chose 
de  doux  et  d'amer,  de  cruel  et  de  ravissant,  qu'on 
n'éprouvQ  véritablement,  dans  sa  saisissante  vigueur, 
que  tant  que  l'on  est  jeune...  parce  que  ce  n'est  que 
jeune  qu'on  se  laisse  doucement  éclairer  l'âme  par  le 
moindre  rayon  du  soleil...  sans  se  soucier  d'où  venait 
ce  rayon...  que,  jeune,  qu'on  possède  assez  d'illu- 
sions pour  soumettre  son  orgueil  à  sou  cœur...  sa 
science  à  son  plaisir. 
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Midi  sonnait  :  Georges  Muller  attendait  Brin-d*A- 
mour  ;  il  ne  regardait  pas  à  chaque  instant  à  la  pendule, 
lui,  car  on  ne  lui  avait  pas  dit  Theure  à  laquelle  on 
viendrait,  mais  souvent,  très-souveùt  il  allait  jeter  un 
coup  d*œil  dans  la  rue,  surtout  quand  une  voiture  y 
roulait  sous  ses  fenêtres.  De  temps  à  autre,  aussi, 
s'arrètant  devant  une  glace,  il  inspectait  sa  toilette, 

—  une  toilette  du  matin,  une  toilette  de  chez  soi, 
mais  une  toilette,  pourtant  ;  —  puis  il  se  passait  la 
main  dans  les  cheveux,  en  se  souriant  pour  apercevoir 
ses  denta  blanches,  —  les  hommes  les  moins  fats  le 
deviennent,toujours  un  peu  eu  certaines  circonstances, 

—  il  revoyait  ses  ongles  et  cambrait  son  pied  finement 
chaussé. 

^Enfin,  il  s'asseyait  pour  se  relever  une  minute 
après  ;  se  prenait  à  lire  un  journal  pour  s'interrompre 
aussitôt...  à  rouler  par  distraction  une  cigarette,  pour 
l'abandonner  bien  vite...  par  réflexion. 

« 

Ce  n'est  qu'à  trenle  ans  qu'on  fume  en  bonne  for- 
tune. 

Rousseau  a  dit  :  «  Femmes,  voulez-vous  savoir  si 
votre  amant  vous  aime,  examinez-le  quand  il  sort  de 
vos  bras.  > 

De  nos  jours  les  femmes  n'ont  pas  besoin  de  pousser 
si  loin  répreuve  :  celle  du  tabac  peut  les  satisfaire; 
j'en  sais  plusieurs,  du  reste,  auxquelles  il  a  suffi  d'une 
cigarette,  qu'on  ne  pouvait  se  passer  de  fumer,  même 
à  leurs  pieds,  pour  s'édifier  sur  un  amour  capable  de 
tou>8  les  sacrifices... 

Hormis  le  sacrifice  d'une  habitude. 

Quant  à  Georges,  s'il  ne  fumait  pas,  c'était  surf 
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par  un  senttf&ent  de  boa  goût  et  de  eoqnetterie  in- 
lînes. 

Il  n'était  pas  amoureux  fou  de  firin-d*Amour,  sans 
doute,  mais  elle  lui  plaisait  extraordinairement,  il  as- 
pirait à  devenir  son  amant. 

Et,  quoiqu'il  fût  Irès-éioigné  de  la  soupçonner  en- 
tachée, le  moins  du  monde,  de  bégueaiisme,  dans  une 
première  entrevue  avec  la  lorette,  il  supposait  qu'elle 
ne  serait  pas  fâchée,  à  leur  premier  baiser,  de  s'aper- 
cevoir qu'en  l'attendant  il  n'avait  songé  qu'à  elle. 

La  demie  après  midi  sonna. 

Il  n'y  avait  pas  encore  de  temps  de  perdu;  cepen- 
dant Georges,  qui  jusque-là  n'avait  pas  douté,  com- 
mença à  avoir  peur. 

—  Si  Lucien  s'était  trompé,  se  dit-il. 

Mais  comme  pour  répondre  à  la  pensée  de  Georges, 
et  prouver  que  Lucien  n'avait  point  trop  préjugé  des 
bonnes  intentions  de  Brin-d' Amour,  le  timbre  de  la 
pendule  vibrait  encore  dans  la  chambre  à  coucher, 
qu'un  coup  de  sonnette  résonna  à  la  porte  de  l'appar- 
tement. 

Georges  traversa  en  deux  bonds  les  deux  pièces  qui 
le  séparaient  de  cette  porte  et  l'ouvrit. 

Brin-d' Amour  lui  apparut. 

Elle  était  un  peu  pâle. 

Georges,  de  son  côté,  tremblait  presque  en  tendant 
la  main  à  Brin-d' Autour. 

Là  ou  il  y  a  une  lueur  d'amour,  voire  même  quelque 
chose  qui  ne  fasse  qu'y  ressembler  il  y  a  aussi  ées 
lueurs  dq  crainte  et  d'éniotion. 

Brin-d' Amour  se  laissa  prendre  la  main  et  conduire 
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dafiehi  éhainbfeè coucher  ^  «He  ^«ssit  sur  on  feufcuH, 
jeta  d*abord  un  ref^d  Ruteur  d'eHe,  cotmoe  pour 
prendre  posseasien,  ei«  seutcfoeuft  alora»  seunaal  à 
Georges  : 

*-*-  Vous  m'Attendiez -idoiie?  At-^1e* 
•    —  Je  vous  espérais,  répondît-il. 

Quelques  minutes  de  sileniçe  s*iScQN}èreut«.  dorant 
lesquelles  Brin-4'^aiiri  <topt  Geœges  ienaji  mainie- 
naiit  les  deux  mains  dans  les  siennes,  eut  le  temps  4e 
redevenir  rose  et  fn^tctie,  coimipu^  &  son  ordinaire^  en 
continuant  de  considérer  la  chambrées  sqd  ameuble- 
ment. 

—  Vous  êtes  bien  ici.^.  c'est  fjBi.»,  U  y  a  du  jour  I 
dit-elle  enfin.  . 

—  Est-ce  pour  regarder  mon  appartement  que... 

,  Un  fin  regard  de  reproche  arrêta  sur  les  lèvres  de 
Georges  les  paroles»  de  re|^*oche  aussi^  qu'il  pronon- 
çait de  sa  voix  la  plus  caressante,  pourtant.  Puis, 
Brin-d'Âmour  se  leva  et  se  dirigea  vers  un  portrait  de 
femme  placé  au-dessus  d'un  piano. 

—  Quel  est  ce  portrait  ?  demandtS-t-ellti 

—  Celui  de  ma  mère. 

—  Elle  est  jolie!...  vous  avez  ses  j(t¥U^.^.  »fi>  bou- 
che... Et  celui-ci?  Votre  père,  sans  doute?  . 

—  Oui. 

—  Vous  lui  ressemblez  aussi.  Vous  êtes  musicien.  • . 
tant  mieux...  j'aime  la  musique...  Ohl..  voilà  une 
étagère  bien  garnie...  mon  Dieu!.,  que  de  dioses!.. 
des  souvenirs...  de  femmes,  hein?.. 

—  Du  tout...  je... 

—  T^e  mentez  pasi..  à  quoi  bon...  je  u*ai  pas  ^ 
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droit  encore  de  vous  ordonner  de  cacher  toot  celai., 
plus  tard...  daml..  on  ne  sait  pas. 

Et,  souriant  toujours  à  Georges ,  Brin  d'Amour 
passa,  de  la  chambre  à  coucher,  dans  la  pièce  qui  pré- 
cédait et  qui  était  le  cabinet  de  travail  du  jeune  homme 
de  lettres. 

Elle  s*arrêta  devant  la  bibliothèque ,  devant  les 
gravures,  les  plâtres,  les  armes  qvLÏ  ornaient  cette 
pièce. 

Ensuite,  s*approchant  du  meuble  principal,  —  du 
bureau,  —  elle  attira  à  elle  le  fauteuil  de  cuir'qui  Ta- 
voisinait,  et,  s*y  laissant  glisser  comme  un  enfant 
qui  joue,  les  yeux  curieusement  attachés  sur  les  pa- 
piers épars  en  face  d'elle  : 

—  C'est  donc  ici,  devant  ce  bureau,  dans  ce  fau- 
teuil, reprit-elle,  que  vous  travaillez?..  Ah  ça?  mais 
j'espère  que  vous  me  donnerez  des  billets  pour  votre 
première  pièce,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  vous  intéressez  donc  un  peu  à  moi  ?  repar- 
tit Georges,  que  la  promenade  de  Brin-d' Amour  dans 
le  logement  n'avait  que  médiocrement  amusé,  et  qui 
voulait  ramener  la  conversation  à  son  but  le  plus  con- 
venable selon  lui. 

Brin- d'Amour,  avant  de  répondre  à  Georges^  le  re- 
garda fixemeht;  elle  comprenait  sa  pensée. 

—  Cela  vous  ennuie  que  je  m'occupe  de  vos  tra- 
vaux, de  votre  piano,  de  vos  portraits,  n'est-il  pas 
vrai?  dit-elle.  Cependant...  voyons I  Georges,  so^ez 
franc;  je  vous  connais  à  peine,  je  ne  vous  ai  encore 
vu  qu'une  fois,  vous  ne  pouvez  le  nier...  Esi-ce  que 
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.▼OQS  iroas  attendiez  à  ce  que  je  me  jetterais  daDS  vos 
bras  en  arrivant  chez  tous  ? 

—  Non ,  sans  doote  !  balbutia  Georges,  mais. . . 

-^  Mais. ..  ▼OQ'i  pi^ésoukiez  donc  alors  que  nous  nmis 
mettrions  à  causer  .d*amour...  comme  çal  tout  de 
Suite  I ..  sans  nous  donner  le  temps  de  respirer  ? 

Un  éclair  de  dépit  brilla  dans  les  yeux  de  Georges. 

—  Vous  oubliez,  Madame,  répliqua-t-ît,  .que  je  vous 
ai  répondu  tout  à  l'heure  que  j'espérais  le  bonheur,  et 
non  que  je  comptais  sur  lui.  « 

— '  Vous  vous  fftehez  I  allons,  vous  avez  un  vilain 
caractère  !  Mais,  comme  c'est  toujours  aux  femmes  de 
céder,  je  vous  avouerai,  Monsieur,  pour  chasser  bien 
vite  ce  nuage  qui  charge  votre  front,  que,  quoiqu'il 
m'ait  plu  de  ne  pas  vous  le  dire  tout  de  suite,  j'ai  pour- 
tant, moi,  en  même  temps  que  je  l'espérais ,  compté 
sur  ce  bonheur  dont  vous  me  parlez. 

—  Il  serait  possible!.,  oh  !  pardonnez-moi. 

—  Vous  pardonner  !..  le  méritez-vous  bien?..  M'en 
vouloir  de  ce  que  je  goûte  je  ne  sais  quel  délicieux 
plaisir  à  regarder,  à  toucher  ces  meubles,  ce  livres,  ces 
papiers  au  milieu  desquels  il  vit  !..  Fi  I  que  c'est  mal  ! 
Ah!  Georges!..    • 

Et  un  soupir,  un  véritable  soupir,  s'échappa  de  la 
poitrine  de  Brin-d' Amour. 

—  Si  vous  me  connaissiez  davantage,  si  vous  sa* 
viez  surtout  les  rêves  que  j'ai  faits  depuis  hier  au  soir, 
en  pensant  à  vous,  vous  ne  trouveriez  plus  mau- 
vais que  je  cherchasse  à  me  rapprocher,  en  quel- 
que sorte,  de  vous,  en  m'intéressant  à  ce  qui  vous 
intéresse. 


IMb  jetons  eoirterm  mla  plus  Htû.  Alkms I  laSàsez 
ma  main  !..  non,  vous  ne  m'embrasserez  pas,  niable- 
naBt,  «e  sera  ▼«ire  pmiMîon.  HaMlieE-vons  tout  de 
««te,  mus  MkHis  pknir. 

—  Partir...  et  où  allons-neiisT 

—  Bon  i ..  oela  ne  vous  convient  pas  encore?  y-ans 
refusez  de  me  eondoire  à  la  campagne? 

—  'A  la  campagne...  avec  yobs  !..  oh  !  je  sufs  prêt, 
jeMiis  prèti.. 

—  C'est  bien  heureux  t 

Georges,  en  nn  cLWi  d'œil,  eut  eemplété  sa  toi!ette. 

— o  Me  Toici;  dière  Brin-d^ÀBMmr,.  fil-ii,  en  reve- 
nant près  de  la  k>reUe,  qui  étall  restée  dans  fe  cabinet 
de  inavail. 

Brin^d' Amour  se  leva,  et,  serrant  la  main  de 
Ceorges  : 

—  Vous  ne  m'appetlerez  plus  Brin -d'Amour,  noon 
ami,  lai  dit-elle  gravement,  je  me  nomme  Suzanne. 

*<*-  La  singulière  fille  1  pensa  Georges. 

—  Eh  bien  I  ma  jolie  Suzanne,  reprit-il,  je  sufs  à 
vous. 

-^  Partons  donc  I  Ah  I  oà  nilons-novs  donc?  an 
fait! 
•—  Je  ne  me  peraMts  plus  une  opinion. 

—  Voyez-vous  ça  !..  A  Saîm^^rmaîn . . .  non,  ^'ést 
trop  triste  ! ..  k  Heu^on. ..  e*«st  trop  fré(|oenté!. .  Ah! 
à  Montmorency  !..  je  n'y  ^«is  aUée  qu'une  fois,  cela 
m'a  semblé  charamnt. 

-n^  A  Honlmoreney,  soU. 

«--  Oui...  nous  allons  prendre  lO'Chemln  de  fer  jus- 
qu'à Ënghien.  De  là,  il  y  a  des  voitures. 
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—  Pardon,  il  me  semble  qu'une  remise.. • 

—  Ab  1  vous  voyez  bien  !  encore  des  réflexions... 
Je  vous  dis  que  le  chemin  de  fer  me  convient,  ça  doit 
vous  suffire.  J*ai  un  voile,  je  ne  crains  pas  d*être  ren- 
contrée. D'ailleurs,  si  Fou  me  rencontre,  tant  pis  !.. 
Y  sommes-nous  ? 

—  Je  vous  attends. 

Georges  avait  passé  devant  Brin-d'Amour  ;  ils  étaient 
près  de  la  porte. 

—  Suzanne  I  fit  le  jeune  bomme  d*un  ton  suppliant, 
est-ce  que,  pour  la  prewièpe  foîft  que  vous  y  êtes  ve- 
nue, vous  quitteriei  ainsi  mon  pauvre  petit  apparte- 
ment ?  Je  vous  en  prie. . .  un  seul!,. 

En  parlant,  il  avait  entouré  de  son  bras  la  taille  do 
la  lorette,  il  l'attiraii  à  lui. 

EUe  fit  mine  de  se  défendre,  mais  pour  la  forme 
seulement  :  ce  baiser  qu'il  im{4oraitr  elle  k  désirait 
autant  que  lui. 

U  s'en  aperçut 'bii^n  en  le  gênant  I 


vil 
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Le  petit  voyage  â*Engbien  à  Montmorency  est  quel- 
que chose  de  ravissant  par  une  b^lle  journée  d'au- 
tourne.  On  passe  par  une  route  montueuse,  t)ordée, 
d'un  côté,  de  buissons  et  d'arbres  fruitiers,  de  l'autre, 
de  villas  parisiennes,  la  plupart  d'un  goût  exquis.  En- 
fin, devant  soi,  à  perte  de  vue,  s'étend,  à  droite,  la 
plaine  verte,  parsemée  de-  villages;  à  gauche,  Paris, 
avec  ses  grands  monuments,  ses  fumées  qui  se  forment 
en  nuages  ;  Paris,  dont,  malgré  Téloignement,  on  s'é- 
tonne de  ne  pas  entendre  au  moins  le  murmure,  habi- 
*  tué  que  l'on  est  à  y  vivre  au  milieu  de  ses  milU  bruits, 
de  son  tumulte  incessant. 

Georges  et  Brin-d'Âmour,  assis  l'un  près  de  l'autre, 
dans  l'espèce  d'omnibus  qu'ils  venaient  de  prendre  au 
débarcadère  du  chemin  de  fer,  admiraient  le  panorama 
qui  se  déroulait  sous  leurs  yeux,  tout  en  respirant  vo- 
luptueusement à  pleins  poumons  les  senteurs  parfu- 
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jnées  des  fleurs  des  champs,  que  le  vent  leur  appor- 
tait par  bouffées  Ils  parlajent  peu,  non  pas  qu*iis 
n'eussent  beaucoup  à  se  dire,  mais  parce  qu*its  savou- 
raient leur  bonheur  à  ses  prémices,  comme  on  savoure 
un  vin  précieux  à  sa  première  gorgée.  Une  des  mains, 
de  la  lorette  était  dégantée,  Georges  la  gacdait  dans 
les  siennes,  la  portant  à  chaque  minute  à  ses  lèvres, 
en  dépit  de  la  demi-résistance  de  Brin-d* Amour,  qui 
s*éeriait  tout  bas  alors,  en  souriant  :  Mais  vous  êtes 
fou!  nous  ne  sommes' pas  seuls!  Comme  si  la  men-f 
teuse  eût  été  efiFrayée,  en  effet,  de  la  présciîce  d'un 
vieux  paysan,  le  seul  compagnon  de  voyage  de  nos 
amoureux,  et  qui  dormait,  encore,  dans  un  coin  de  la 
voiture!  ^ 

A  trois  heures  le  véhicule  s'arrêtait  au  milieu  de  la 
Grand'rue  de  Montmorency. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  Georges  et  Brin-d' Amour 
s'engagèrent  dans  le  premier  chemin  qu'ils  aperçurent 
devant  eux. 

—  Avez-vous  besoin  de  prendre  quelque  chose, 
Suzanne?  fit  Georges. 

—  Oh!  plus  lard!  Nous  dînerons  ici,  si  vous 
voulez. 

— Je  veux  tout  ce  que  vous  voulez...  et  vous  ? 

—  Et  moi,  quoi  î 

—  Allons  !  vous  êtes  une  coquette. 

—  Je  suis  une  coquette? 
Brin-d'Aroour  partit  d'un  grand  éclat  de  rire. 

—  Vous  n'en  pensez  pas  un  mot,  j'en  suis  sûre... 
dites  ! 
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—  Mais  û  L.  Poiirqooi  refasei-yoïis  de  uw  répondre 
quand  je  vous  demande.  • 

—  Quand  vous  me  demandez».. 

—  Si  TOUS  êtes  disposée  k  vous  soumettre  à  mes 
volontés,  comme  je  le  suis  à  obéir  aux  v6u*es? 

Brin-d* Amour  s'échappa  du  bras  de  Georges  et  cou- 
rut cueillir,  sur  la  lisière  du  bois  ua  volubilis  sauvage 
qui  s'y  prélassait  dans  Tberbe. 

—  Au  fait  I  dit-elle,  eu  passant  la  fleur  dans  une 
boutonnière  de  son  corsage ,  connaissez-vous  beau-» 
coup  ce  pays,  Georges  ?  . 

—  Hais,  non. 

—  Alors,  vous  n'avez  pas  plus  de  penchant  pouv 
un  endroit  que  pour  un  autre? 

—  A  quoi  tend  cette  question  ? 

Brin^d' Amour  arrêta  ses  grands  yeux,  devenus  sè- 
rjeux,  sur  sou  amant. 

—  C'est  que,  reprît-elle  lentement,  je  ne  voudrisiis 
pas  aller  quelque  part  où  vous  seriez  connu,  oh  vous 
auriez  déjà  amené  quelque  personne.  Vous  me  com- 
prenez? 

Georges  sourit  ;  cette  délicatesse  de  la  lorette  le  sur- 
prenait agréablement,  comme  vous  surprend  la  lec- 
ture d'un  livre  qu'on  vous  a  donné  pour  mauvais,  et 
où  l'on  rencontre,  dés  les  premières  pages,  de  fesprit, 
du  style,  des  pensées. 

—  Je  ne  suis  venu  qu'une  fois  à  Montmoneifey,  dit- 
il  ;  il  y  a  de  cela  deux  ans  environ,  et  c'était  en  partie 
d'hommes.  Au  reste,  Suzanne,  prions  cet  enfant  qui 
passe  là-btts  de  nous  conduire;  de  cette  façoàf,  vous 
serez  tout  à  fait  tranquille,  je  pense. 
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BriNKd'Amûar  avait  repris  le  l^ras  de  George»,  e4  il 
Is  sei^U  qui  s'appayait  plus  tendrement  sur  kit. 

Le  petit  pay saa  lie  deaundait  pas  mieux  que  de  ga- 
gner une  pièce  de  dix  sous  en  guidant  ncfs  aoiottreux. 
Il  leur  fit  prendre  une  route  qui  longe  la  droite  du  vil-^ 
lige;  au  bout  de  dix  minutes  de  marche,  ils  aperce- 
raient rentrée  du  bois  et,  devant  eux  sur  une  éoHuence, 
ombragée  de  châlaigniers,.  une  auberge  décorée  à  sa 
façade  d'un  tableau,  avec. cette  légende  :  Aux  Trois 
MausqitetaireSf  repa*ésentant  tant  bien  que  mal  les 
populaires  héros  du  roman  d'Alexandre  Dumas, 

Gela  est  toajours  agréable,  n'importe  où  et  n'im- 
porte eommeAt,  d'èlre  surpris  pa^  un  souvenir  du  ta* 
lent  et  à&  l'esprit.  Georges  et  Brin-d'A^mour  saluèrent 
donc  gaiemeiit  les  Trois  Momqîietaires.  En  gravissant 
près  de  sa  compagne  le  sentier  qui  conduit  à  Tau* 
berge,  je  ne  sais  quoi,  d'ailleurs,  disait  tout  bas  à 
Georges  que  quelques  heures  de  bonheur  l'attendaient 
là.  Le  maîlre  était  venu  à  leur  rencontre,  suivi  d'un 
Hiagnifique  lévrier,  avec  lequel  Brin-â*Âmour  se  mit  à 
jouer  comme  un  enfant.  Des  rafraicbissementà  furent 
servis  sous  un  berceau  vis-à-vis  de  la  perte,  et  Brin- 
d'Amour  eût  beaucoup  de  peine  à  quitter,  pour  se 
mouiller  les  lèvres,  sa  nouvelle  connaissance,  à  quatre 
pattes,  dont  les  sauts  et  k^  cabrioles  paraissaient  la 
divertir  eitrêmenieât. 

—  Monsieur  et  madame  veulent  dtnerl  demanda 
M.Dupré,  faubergiste. 

—  Oui^  répondit  Georges. 

—  Monsieur  et  madame  resteront^ili»  à  coucher? 
A  cette  qiiestioft^très-staiptopcMir  M.  Duffé,  George" 
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se  mordit  les  lèvres  Sans  doute  il  n'avait  pas  attenda 
ce  moment  pour  espérer  que,  dans  la  situation  où  il 
se  trouvait  avecla  lorette,  il  pouvait  obtenir  beaucoup, 
pour  ne  pas  dire  tout,  dès  ce  jour  même,  mais  les  pa- 
roles du  brave  aubergiste  tombaient  si  brutalement 
au  beau  milieu  de  ses  désirs,  qu*elles  lui  produisirent 
reflet  qu*on  éprouverait  si,  tout  occupé  daris  une  ca« 
cbette  à  admirer  une  jblie  femme  qui  feindrait  de  ne 
pas  vous,  savoir  près  d'elle,  on  voyait  subitement  sur- 
gir un  fâcheux  qui  crierait  à  cette  femme,  en  vous  dé- 
signant du  doigt  :  On  vous  regarde  !  défiez-vous  l 

Mis  si  mal  à  propos  au  pied  du  mur,  Georges  allait 
prononcer  quelques  mots  évasifs,  mars  Brin-d*Amour 
avait  entendu  aussi,  elle,  la  question  de  M  Dupré. 

Le  visage  aussi  paisible,  le  ton  aussi  dégagé  que  si 
cette  question  lui  eût  semblé  toute  naturelle,  elle  ré- 
pondit, après  avoir  jeté  un  furtif  coup  d'œil  sur 
Georges  : 

—  Non!  nous  ne  restons  pas...  à  coucber...  nous 
repartons  ce  soir...  après  dtner.  Jusqu'à  quelle  heure 
les  voitures  d*Ënghien  marchent-elles? 

—  Hais,  Madame,  la  dernière  part  de  Montmoren- 
cy à.. 

M.  Dupré  s'arrêta  court;  son  regard  avait  rencontré 
celui  de  Georges.  M.  Dupré  n'était  pas  un  sot,  —  les 
aubergistes  sont  rarement  des  sots  ;  l'intelligence  est 
une  qualité  inhérente  de  cette  profession  ;  —  or,  le 
regard  de  Georges  lui  disait  clairement  :  Vous  ne  de- 
vez pas  avoir  de  mémoire!  Et  M.  Dupré  s'étant  donc 
arrêté  une  seconde,  reprenait  ainsi  : 

—  Mon  Dieu  I  je  ne  me  rappelle  plus  bien,  Madame, 
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l'heure  de  la  dernière  voiture  ;  mais  j'ai  là  dans  on  ti- 
roir le  tableau  des  arrivées  et  des  départs,  et  tandis 
que  monsieur  et  madame  dtneront>  je  chercherai,  et... 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  interrompit  Georges, 
nous  avons  le  temps;  préparez-nous  toujours  à  dîner; 
TOUS  nous  préviendrez  quand  il  le  faudra.  En  atten- 
dant, nous  allons  faire  un  tour  de  promenade.  Nous 
pouvons  revenir  dans  une  heure,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  dans  une  heure  tout  sera 
prêt.  Et  que  mangeront  monsieur  et  madame? 

—  Ce  que  vous  aurez  de  meilleur. 

Devant  de  tels  ordres,  l'aubergiste  le  plus  niais  fût 
devenu  spirituel.  Le  moyen  de  ne  pas  vouloir  garder 
chez  soi  des  gens  qui  mangent  ce  qu'il  y  a  de  meilleur! 

Pendant  ces  derniers  mots,  le  lévrier  s'était  repris 
à  agacer  Brin-d'Amour,  mais  le  pauvre  chien  en  avait 
été  quitte  pour  ses  avances  ;  la  lorette,  assise  sous  la 
tonnelle,  ne  regardait  plus  le  lévrier;  elle  arrachait 
distraitement  des  feuilles  autour  d'elle,  et  en  jetait  les 
morceaux  au  vent 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  envie  de  vous' pro- 
mener un  peu,  Suzanne?  fit  Georges  en  allant  à  elle, 
vous  êtes  peut-être  fatiguée  ? 

—  Fatiguée!  mais  non  !i.  Promenons-nous!  je  ne 
m'y  oppose  pas,  répliqua  Brin-d' Amour,  qui  se  leva 
aussitôt. 

—  Prenez  donc  mon  bras,  alors. 

—  Du  tout  I  par  exempfe  !  à  la  campagne  c'est  en- 
nuyeux de  se  donner  toujours  le  bras!  en  ne  peut 
marcher  ni  courir  à  son  aise. 

^-  Ah  !  vous  trouvez? 


7^  Bmn  D*Â«iomi. 

Geergea  avait  pronoiicé  cette  ezclamalioB  avec  un 
peu  de  dépit  ;  Brin-d'Amour,.  qui  le  devançait  déjà  de 
quelques  pas«  se  retourna  : 

—  Cela  vous  déplaît  doue,  à  voua,  de  marcher  seul  ? 
fit-eUe  avec  un  regard  malicieux. 

Pour  toute  réponse  Georges  bondit  près  de  la  lo- 
rette,  s*ca»para  de  ses  deux  mains,  qu*il  posa  douce- 
ment sur  ses  épaules,  et  lui  passant  le  bras  autour  de 
la  taille,  il  la  tint  ainsi  contre  lui,  poitrine  à  poitrine, 
de  façon  qu'ils  se  sentaient  mutuellemenl  le  cobiv  pal- 
piter. 

Autour  d'eux  tout  était  calme,  désert,,  sous  les  châ- 
taigniers séculaires.  Les  feuilles  mortes,,  qui  com- 
mençaieut  à  couvrir  le  sol,  troublaient  seules  le  si- 
lencct  par  leur  petit  \yni\t  sec,  en  tombant  à  travers 
les  branches.  ^ 

—  Je  t'aime,  Sozaime  !  fit  Georges,  les  yeux  noyés 
dans  les  yeux  de  sa  maîtresse,  je  t'aime  !  entends-tu 
bien?  et  je  t'aimerai  longtemps  !  toujours  !  si  tu  veux. 

—  Toujours  !  murmuj^a  Briu-d' Amour,  en  secouant 
la  tête,  je  préfère  votre  première  promesse;  lonfftempSy 
mon  ami,  c'est  plus  vrai,  plus  possible. 

—  Mais  vous,  ne  me  direz-vous  pas  à  votre  tour. .  » 

—  Que  vous  me  plaisez...  beaucoup...  eat-^e  que 
vous  ne  vous  en  apercevez  pas  ? 

—  N'importe  !  Gela  vous  coûterait  donc,  une  bonne 
parole? 

—  Hum  !  ces  bonnes  paroles-là  vous  fatigueront 
peut-être  bientôt;  il  ne  faut  pas  en  abuser  trop  vite  l 

—  Oh  I  avouez  que  j'ai  raison...  que  vous  êtes  une 
coquette  I 


—  Encore  !  alors,-  laissez-moi!  laisses-mol!  wie 
coqtKftte  ne  permet  pas  qa*OB  la  tienne  ainsi  4..  nne 
coepiette!.. 

Brin-^Amonr  n'a<^eva  pas  ;  elle  s'était  d'abord  dé- 
batine  pour  pnnir  Georges  de  sou  impertinence,  pws 
elle  ooMia  même  de  faire  semblant  de  lutter. 

En  sortant  de  Tétreinte  de  Georges,  la  lorette  était 
pins  belle  que  jamais.  Le  feu  du  sentiment  le  i^s  pur, 
le  plus  Rendre  qu'elle  eût  jamais  ressenti,  animait  son 
visage  et  faisait  étinceier  ses  yeux.  Tant  il  est  trai 
^e  dans  l'ftme,  en  apparence  la  moins  noble,  la  moins 
poétique,  il  reste  toujours  une  -corde  qu'il  ne  «'ngit 
que  de  toucber  pour  la  faire  vibrer. 

Nos  amants  s'engagèrent  dans  le  bois,  foulftnt,  ià 
pas  lents,  Tberbe  unissante  'de  septembre,  causant 
de4out  et  de  rien,  de  i^ille  choses,  et  d'une  de  oes 
«Bille,  «ortout,  qui  revenait  à  chaque  instant  :  de  leur 
anoar...  se  minaudant,  se  regardant  sans  cesse,  s'ki- 
terrompant  réciproquement  par  un  baiser,  au  milieu 
â'wie  phrase,  et  coupant  en  4mK  ce  baiser ,  pour  se 
éire  :  «  Je  t'aime  !  »  Dans  -ee  couple  environné  du 
prisme  doré  du  bonheur^  le  jeune  homme,  l'écrivain 
sceptique,  par  nature  et  par  état,  la  jeune  femme  per- 
due, la  loretie  sans  foi^  «ans  iUusions,  avaient  dis- 
paru; il  n'y  avait  plus  là  que  deux  êtres  entraiRés 
Fuu  vers  4'Mrtre;  qui  croyaieot  véritablement,  fran- 
chement, du  fond  du  cœur,  l'un  en  l'autre,  et  qui,  Tun 
près<ie  l'autre,  oubliaient  >le  passé  dans  l'extase  du 
présent...  au  point  que,  par  une  délicatesse  infinie 
d'esprit,  chacnii  d'eux,  à  ce  moment,  tout  en  ayant, 
pourtant,  la  certitude  qu'une  volupté  plus  complète 


7€  SUR  d'amoom. 

4 

Tattendait  à  quelques  heures  de  là»  évHail  nésamoins 
de  prononcer  un  mot  à  ce  sujet  I . .  L'un,  —  Georges-^ 
ne  disant  même  pas  à  Brin-d*Amour  :  «  Partirons- 
nous,  maintenant  ?  §  *-*  L'autre,  —  Brin*d' Amour,  — 
ne  disant  même  pas  à  Georges  :  «  Nous  resterons  I  » 

Mais  Je  jour  qui  baissait  avertit  nos  amoureux  qu'il 
était  temps  de  quitter  les  bois. 

Ils  avaient  cru  rester  une  heure  à  la  promenade  : 
trois  heures  s'y  écoulèrent  pour  eux,  sans  qu'ils  s'en 
aperçussent. 

Heureusement  que  M  Dupré,  l'aubergiste  des  trois 
Mousquetaires,  — qui,  nous  l'avons  dit,  n'était  point 
un  sot,  -^  n'avait  pas  pris  à  la  lettre  les  ordres  de 
Georges  ! 

Son  dîner,  n'était  que  prêt  quand  ses  hdtes  ren- 
trèrent. 

On  les  avait  servis  dans  une  pièce  particulière  ;  nue 
chambre  avec  un  lit,  vraiment!  —  Mais,  aux  environs 
de  Paris,  dans  tous  les  restaurants,  il  y  a  des  lits 
dans  toutes  les  chambi*es.  Les  Parisiens  ont  si  sou- 
vent l'habitude,  se  trouvant  bien  à  la  campagne,  de 
vouloir  y  rester  plus  longtemps  qu'ils  ne  l'avaient  dé- 
cidé. 

Georges  et  Brin-d'Amour  passèrent  devant  le  lit 
sans  le  regarder. 

Que  cela  ne  les  fit  pas  penser^  c'est  autre  chose. 

Ils  se  mirent  à  table. 

Us  n'avaient  guère  faim,  ni  l'un  ni  l'autre,  toutefois, 
ils  causèrent  tant  qu'ils  finirent,  en  même  temps,  par 
faire  presque  fête  au  repas  de  H.  Dupré. 

Il  est  vrai  que  M.  Dupré  s'était  surpassé. 
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Us  maugèrent  da  gibier,  du  poisson,  des  l^ames^ 
des  entremets...  le  tout  aussi  bon,  aussi  frais,  aussi 
bien  réussi  que  chez  Vachette  ou  aux  Frères  Proven- 
çaux. 

Ils  causèrent  d'eux...  mais,  surtout  Brin-d'Âroour 
fit  causer  Georges  de  lui  ;  elle  le  questionna  sur*  ses 
travaux,  sur  ses  espérances  littéraires;  à  mesure 
qu'elle  s'éprenait  davantage,  la  lorette  disparaissait  de 
plus  en  plus  devant  l'amante. 

On  apporta  le  café. 

Il  était  nuit  noire. 

Georges,  s'il  eût  eu  encore,  à  la  suite  de  la  prome- 
nade au  bois ,  la  moindre  peur  que  Brin-d' Amour  ne 
songeât  à  partir,  —  comme  elle  en  avait  manifesté 
Tintention,  —  après  le  dtiier ,  eût  perdu  toute  crainte 
en  voyant  la  soirée  s'avancer  ainsi. 

Cependant,  tout  n'était  pas  fini  encore;  Brin-d'A- 
mour  était  trop  femme  et  Georges  lui  plaisait  trop, 
pour  qu'elle  eût  Tair  de  céder  si  vite. 

H.  Dupré,  qui  avait  servi,  lui-même,  nos  amants, 
achevait  de  dresser  le  café  sur  la  table  et  allait  se  reti- 
rer... Brin-d'Amour  le  retint  d'un  geste  : 

—  Et  l'heure  du  départ  de  la  dernière  voiture?  lui 
dit-elle  brusquement,  vous  ne  nous  avez  pas  oubliés, 
je  suppose,  Monsieur.? 

Georges  regarda  Brin-d'Amour  ;  il  s'imagina  qu'elle 
plaisantait. 

Hais  la  jeune  femme  semblait  très-sérieuse. 

Georges  fronça  le  sourcil...  Il  se  tourna,  en  trem- 
blant, vers  M.  Dupré,  dans  l'attente  de  ce  qu'il  allait 
entendre. 


L'hORiièle  aabergwte  était,  ioot  flffliplemeiit,  on 
grand  ceroéd^en. 

Les  pemgs  nefrés,  la  tète  basse,  il  «ràfit  regardé, 
d'abord,  à  sa  montre,  atec  un  geste  désespéré...  ^ 

*Ët  11  répondait,' maintenant ,   d*ane  voix    dans 
laqaeHe  H  7  avait  presque  des  larmes,  je  vous  le 
j«re  : 
.  —  Mon  Dfenl  Madame  et  Monsieur... 

Remarquez  combien  ce  Madame  et  Monsieur  étaU 
intelligent  I 

—  Mon  Dieul  je  suis  désolé!.,  mais...  cTest  que 
j'ai  absolument  oublié,  au  contraire!..  Il  est  neuf 
heures  èientôt. . .  et  la  dernière  voiture  part  à  tinit.* 

Georges  aurait  volontiers  sauté  au  cou  de  M.  Dapré. 

Brin-d' Amour  ne  lui  sauta  pas  au  cou,  mais  elle  ne 
put  retenir  un  sourire  à  i'aeceot  larmoyant  du  brave 
homme. 

Ce  sourire  At  comprendre  à  Georges  que  Brin-d'À-  " 
mour  s'était  seulement  passé  la  fantaisie  innocente  de 
le  piquer  d'une  épingle  avant  de  lui  jeter  les  roses 
qu'elle  lui  réservait . .  • 

A  H.  Dupré,  qu'il  n'av€H  pas  besoin  de  ^excuser 
davantage  et  que  ses  hôtes  d^jeèneraient  le  lendemain 
chez  lui. 

Cependant,  M.  Dupré  sorti,  Brin-d'Amour  redevint 
grave  ;  elle  se  leva  et  se  plaçant  devant -Georges  : 

«-  Ecoutez-moi,  mon  ami,  lui  dit-elle,  je  viens  de 
plaisanter,  vous  l'avez  deviné,  et  je  ne  le  nie  pas  ;  je 
n'ai  pas  plus  envie  que  vous  de  partir...  je  vous  dirai 
ptas . . .  j'ai  toujours  compté  rester. . . 

Georges  voulut  s'élancer  vers  Brin-d'Amour,  elle  le 


contint  en  appuyant  sa  niain  sur  Tépanle  du  jeune 
bomnie. 

—  Toutefois,  continua-t-elle,  croyez-moi,  car  il  en 
est  temps  encore.; .  et  quelle  que  soit  votre  résolution, 
je  Taccepterai  sans  regrets  :  si  vous  n'éprouvez  pour 
moi,  Georges,  qu*un  de  ces  caprices  banals,  d'autant 
plus  vite  éteints  qu'ils  sont  plus  vite  assouvis,  je  vous 
en  conjnre...  partons  !..  ce  que  ja ressens  pour  vous, 
moi,  est  trop  ardent,  trop  pur...  pour  que,  si  vous  ne 
m'aimiez  pas,  vous,  je  ne  vous  sois  point  reconnais- 
sante de  me  sacrifier  une  nuit  de  plaisir  I 

—  Suzanne  1  murmura  Georges. 

Et  Briu-d' Amour  crut  s'apercevoir  que  les  yeux  de 
son  amant  se  mouillaient. 

Elle  n'avait  jamais  vu  un  homme  pleurer...  elle  se 
repentit  d'avoir  douté  de  Georges. 

—  Tu  m'aimes  donci  loi  dit- elle,  en  se  penchant 
vers  lui.  Bien  vrai!  bien  vrai!..  Tu  m'aimes  !..  (u 
seras  à  moi  seule!.,  bien  à  moil..  tout  à  moi!.,  tu  ne 
me  tromperas  pas  I . . 

—  Pas  plus  que  tu  ne  me  tromperas  I 

—  Oh!. .  tusais...  quejene  suis  pas  libre...  mais... 
du  moins... 

Brin-d' Amour  avait  eu  de  la  peine  à  prononcer  ces 
derniers  mots.. 

—  Mais...  du  moins,  fit  Georges,  avec  un  soupir, 
je  serai  ton  seul  amant! 

—  OhJ  .  sur  mon  ftmel  sur  ma  vie!  s'écria-t-elle 
avec  exaltation. 

—  Eh  bien!  sur  mon  âme!  sur  ma  vie!  je  te  serai 
Adèle  I  reprit  Georges. 

r 


^ 


Et  41  étati  OTfëre  :  il  ne  ▼oaltil,  es  effet,  mmir 
qu'elle. 

^  Yieiiift  dene,  dit  Brio^* Amour»  en  eBtratnant 
SM  amaui,  itienal..  mon  tmtr  eÉl  ai  j^ii^K.  j*ai 
besoin  d'airv..*  j*(Stouffe...  Tiens!.,  nous  reotrerona 
tout  k  Theufe*^.  Tu  me  paiHlonnes,  n*eatrca  pas^  éa 
refuser  d*(ire  heureuse  tout  de  suite  i.. 

Ils  de&eendireot  hors  de  i*auberge  et  se.  plongèrent 
dans  robscwié  de  ^  route. 

Usf  mupcbèi'ent  sans  sa  dire  un  mot,  à  trarers  ea 
silence  et  cet^  obscurité,  s^  plaisant  &  errer  ainsi 
comme  deux  ombre«i... 

Leurs  pas  les  portèrent  e^te  •  foie  du  e6té  ie  Fer- 
mitage  de  J.-J.  Rousseau. 

Vous  save?  (|ue  rermitage  de  1.4.  Ronssea»  est, 
tout  bêtement,  aujourd'hui,  nue  maison  ^Hourée  de 
maisons?..  Seulement  alto  est  lamoiuagate  de  tontes. 

Georges  et  Bryi-d^Amour  passèrent  derant  la  de* 
meure  do  grand  pbilo&«#lM3  sans  la^  saines;  c'était 
excusable  :  ils  ne  la  connaissait  pas....  -^  ee  qtti  esi 
déjà  une  assez  l^oon«f  raison  ;  -^et  retissent-il^  même 
connue,  qu'en  leur  quaUté  d'amoureux,  ils  auraient 
été  encore  parfaitement  en  droit  de  ne  s'en  poini  prd* 
occuper. 

Cependant,  à  quelque  distance  de  l'ermitage,  ils 
s'arr$|,ècent  sul^itemenl.. .  Les  a^ecords  d'un  piano  ré- 
sonnaient près  d'eux  ;  une  maia>savante  jouait  la.J>er- 
nière  pensée^  de  Weim  ;  la  lana  se  dégageait  à  ce 
moment  de  la  société  d'un  gros  nuage  gris,  et  Georges 
et  Briiv-d' Amour  go&daieii^  en.  «léaie  ten^pa,  le  charme 
de  la  musique  et  celui  de  la  vue  d'uii^  mignomiie  tehW 


tftfhm,  éti  fôtttté  de  ehâlet,  protégée  par  une  grflle  sur 
les  barreattt  de  la'ttielle  s*âteiidaiént,  en  espaliers,  de 
beaux  rosiers  da  Bengale  parfumer. 

—  Cueille-moi  une  de  ces  fleurs,  je  t'en  prie?  6i 
Brin-d* Amour  à  l'oreille  de  son  amant. 

Georges  satrCa  d^un  pied  léger  sur  renfabteAent  du 
mur  qui  supportait  la  griire,  et  prit,  ea  se  piquant  les 
doigts,  une  rose  à  travers  les  barreaux. 

—  Hé!  hé!  qu*est-ce  qui  est  là?  Qui  est-ce  qui  me 
TOle  mes  fleurs  I  cria  une  voix  dans  le  jardin. 

*—  Tiensl  viens  f  dit  Brin-d'Amour. 

Et  tout  en  élonfl^ant  leurs  rires,  nos  amants  s'éloi- 
gnèrent en  courant  de  cette  méchante  jolie  maison, 
habitée  par  des  gens  qui  trouvaient  bien  d'enchanter 
les  passants  par  leur  musique,  et  mal  que  ces  mêmes 
passants  tinssent  à  conserver  un  souvenir  de  leur  en- 
chantement. 

Ks  revinrent  du  côté  <fcs  Troîs  Mousquetaires, 

A  mesure  qu'ils  s'en  rapprochaient,  ils  redevenaient 
sérieux.  Brin-d' Amour  même  était  presque  triste. 

Ils  firent  halte  lorsqu'ils  eurent  atteint  le  sentier  en 
haut  duquel  ils  apercevaient  Tauberge. 

Brin-d' Amour  quitta  le  bras  de  Georges  pour  lui 
prendre  la  main. . 

—  Oh  !  tu  m'afmeraSj  n'est-ce  pas?  murmura-t-elfc 
d'un  ton  suppliant,  sa  tête  penchée  sur  l'épaule  du 
jemie  homme. 

—  Oui,  toujours!  toujours!  s'écrïa-t-il  en  tombant 
à  genoux  sur  la  poussière  de  la  route.  Toujours!  ré- 
péta-t-il,  oubliant,  dans  son  élan  passionné,  ce  que 
Brin-d' Amour  lui  avait  dit  de  si  vrai,  quelques  heures 
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auparavant  sur  la  vanité  de  ce  mot  infini  :  toujours  I 

Mais  Brin-d'Amoar  ne  demandait  plus  qu'à  croire. 

Elle  déposa  un  baiser  sur  le  front  incliné  devant 
elle. 

Puis  elle  prononça  ces  paroles  : 

«-  Quand  tu  verras  la  fenêtre  de  notre  chambre  se 
fermer.,. 

Et  elle  s*enfuit. 

Georges  demeura  un  quart  d*beure,  à  peu  près  à 
arpenter  la  route  en  face  de  Tauberge  ;  l'air  était  tiède, 
le  ciel  étoile;  une  fauvette  fredonnait  à  quelques  pas 
dans  un  chêne;  les  grillons  se  frottaient  joyeusement 
les  ailes,  en  manière  d*appel  d'amour,  à  l'entrée  de 
leurs  terriers  en  miniature. 

Georges  était  véritablement  heureux  en  cet  instant  ; 
il  attendait  l'heure  du  berger,  et  son  impatience  était 
douce,  sans  la  moindi*e  arrière-pensée. 

De  minute  en  minute,  il  jetait  un  regard  du  côté  de 
la  fenêtre  entr'ouverte,  sur  les  rideaux  de*  laquelle  se 
dessinait  parfois,  d'une  façon  assez  indiscrète,  la  sil« 
houette  de  Briu-d'Amour  qui  se  déshabillait. 

Enfin  le  signal  arriva. 

Georges  sauta  dans  l'auberge,  monta  quatre  à  qua- 
tre l'escalier  et  tomba  dans  la  chambre  nuptiale. 
•  Quelles  nuits!  que  ces  nuits  où  la  volupté  vous  eni- 
vre si  délicieusement  le  cœur  et  la  tête  tout  à  la  fois, 
qu*ou  s'y  laisserait  volontiers  mourir  sans  un  regret 
de  la  veille,  sans  une  larme  pour  le  lendemain. 


vm 


Le  emar  propofe  et  la  tétt  dispoie. 


—  Madame  n*y  est  pas,  fit  Miette,  la  femme  de 
cliambre  de  Brin-d*Âmour  à  Lucien  S'uard  qui  se  pré- 
sentait chez  la  lorette  le  lendemain  de  la  journée  que 
nous  venons  de  raconter. 

—  Ah?  elle  n'y  est  pasi  répéta  Lucien;  à  midi!* 
est-ce  que  ?..^ 

Un  signe  de  tèle  et  un  sourire  affirmatifs  répondi- 
rent au  coup  d'œil  du  questionneur. 

Mademoiselle  Miette,  qui  possédait  toute  la  confiance 
de  Brin-d' Amour,  savait  par  conséquent  qu'on  pouvait 
tout  dire  à  Lucien. 

—  Au  reste,  reprit-elle,  elle  ne  tardera  pas  à  ren- 
trer, car  il  y  a  là  une  jeune  personne  qu'elle  m'avait 

^  chargée,  hier  en  sortant,  —  pour  le  cas  où  ^^^^  ^« 
reparaîtrait  ^pas  le  soir,  —  d'envoyer  prendre  ^^z 
elle,  ce  matin,  par  le  coupé  ..  et  avec  on 
attendre. 
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—  Une  jeune  personne?  dit  Lucien  étonné  de  la 
locution,  qui  cela,  donc?  Je  la  connais? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Je  Tai  vue  ici,  moi  pour  la 
première  fois,  avant-hier.  Madame  l'avait  ramenée  de 
la  promenade.  Quelque  ancienne  connaissance,  sans 
doute. 

—  Avant-hier  ..  Ahl  j*y  soisi  une  jeune  fille...  de 
dix-sepi  à  dix-huit  ans...  petite...  pâlotte...  assez  jo* 
lie...  l'air...  tu  sais...  un  autre  air  que  celui...  de 
toutes  ces  dames? 

— -  Une  demoiselle  honnête,  enfin,  c'est  bien  cela, 
reprit  la  camériste  avec  une  grimace  dédaigneuse. 

—  Oh  bieni  alors,  ma  bonne  Miette,  tu  vas  me 
laisser  entrer  près  de  la  susdite  jeune  personne...  Je 
l'ai  vue,  moi  aussi,  une  fois,  et  je  serais  enchanté  de 
la  revoir  une  seconde. 

—  Je  ne  vous:  empêche  pas  d'entrer.  Cependant,  si 
Madame  allait'me  gronder. 

—  Madame  ne  te  grondera  pas,  je  te  le  promets; 
d'ailleurs,  je  prends  tout  sur  moi. 

En  prononçant  ces  mots,  Lucien  avait  déjà  ouvert 
la  porte  qui  donnait  sur  le  salon  ou  se  trouvait  Ju- 
liette» 

Juliette  parcourait  un  journal  de  modes  en  atten- 
dant son  amie;  au  bruit  de  la  porte,  elle  tourna  la  tête 
croyant  voir  entrer  Suzanne. 

Et  elle  se  leva,  un  peu  interdite,  h  l'aspect  de  Lu- 
cien, qu'elle  reconnut. 

—  Mademoiselle,  fit  Lucien,  en  s'avançant  vers  la 
jeune  fillCi  pardonnez-moi  de  vous  déranger,  peut- 
être...  mais,  c'est  vous,  n'est-ce  pas,  que  nous  ayons 


si  MiaiadMiitem^M  renT«rsée^  it  y  ^  dent  Joâi*a,  mu 
daine  de  Lavergne  et  mois  dmn«  le»  Gtttumps-'EiyBéeB? 
-**  lieslTrai,  Motisieiif. 

« 

—  Eh  bien  1  voiis  saebant  là,  —  je  tous  eit  *<le« 
mande  encore  nilie  foi^paréon,  MademoiaeUei  -^  je 
n*ai  pu  résister  au  désir  d'apprendne  ai  cet  aoeiëent 
n'^avait  eu  aucunes  suites  f&cheuses.  Je  n*ai  pas  revu* 
madame  de  Làvengne  depuis  avant-hier,  et... 

—  Et  je  vous  remercie^,  Monsieur,  interrompit  Ju*. 
lietle  avec  un  sourire;  je  ne  me  suis  pas  ressentie  du 
tout  de  ma  chute  .   et  la  preuve,  vous  le  voyez,  c'est 
que  je  viens  donner  aujourd'hui,  sans  rancune,  chez 
Suzadne. 

—  Ahl  ah  !..  j'en  suis  ravi,  Mademoiselle. 
Là-dessus  Lucien  s'assit  en'face  de  Juliettf^. 

Et  Juliette,  tout  en  se  demandant  quel  pouvait  être 
ce  monsieur  qui  semblait  lui  porter  tant  d'intérêt,  le 
considérait  à  la  dérobée,  et  le  trouvait  as&ez  joli 
garçon. 

Et  Lucien  qui,  de  son  cdté,  trouvait  Juliette  char- 
mante, se  disant  tout  en  s'asseyant  : 

—  Il  faut  que  je  sache  quelle  est  cette  petite  Glle, 
et,  —  si  elle  est  réellement  une  demoiselle  hon- 
nête, —  que  je  fasse  tout  ce  qu'il  faudra  pour  qu'elle 
ne  le  soit  plus  bientôt  ! 

Est-ce  que  vous  êtes  liée  depuis  longtemps  avec 
madame  deLavergne,  Mademoiselle?  dit-il  après  cette 
pause  si  utileipent  employée  de  part  et  d'autre. 

—  Madame  de  Lavergne!..  Ah!  Susanne?.. 

—  Suzanne,  soit!  repartit  Lucien,  en  souriant  à 
santottr...  Au  reste,  û'àj^hs  ce  uorn  que  vous  iu^ 
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donnez  encore,  quoiqu'elle  ne  le  porte  plus,  je  sup- 
pose que  vos  relations  avec  elle  datent  d*nne  époque.. . 
où  elle...  ne  vous  aurait  pas  reçue  comme  elle  vous 
reçoit  aujourd'hui,  n'est-ii  pas  vraif 

Juliette  rougit...  elle  eut  peur  de  commettre  une  in- 
discrétion en  parlant  devant  ce  monsieur  si-  curieux, 
du  passé  de  son  ancienne  amie. 

Lucien  qui  connaissait  les  antécédents  de  Brin- 
d* Amour,  —  Brin-d'Âmour  les  lui  avait  contés  elle- 
même,  et  il  les  aurait  encore  connus  quand  même  elle 
ne  les  lui  eût  pas  contés  ;  —  Lucien  comprit  à  la  phy- 
sionomie de  Juliette  qu'elle  hésitait  à  aborder  un^sujet 
qui  lui  semblait  instinctivement  scabreux. 

—  Oh  I  ne  vous  eflrayez  point,  Hademoiselle,  re- 
prit-il, je  suis  riiitime  ami  de  madame  de  Lavergne, 
ou  de  Suzanne,  s'il  vous  plaît  mieux...  son  ami  le  plus 
dévoué,  vous  m'entendez...  Elle  n'a  rien  de  caché 
pour  moi...  et,  si  je  me  permets  de  vous  questionner, 
en  ce  moment,  vous  concevez  donc  que  c'est  plutôt  par 
désir  d'apprendre...  quelque  chose  qui  vous  intéresse, 
que  par  la  moindre  envie  de  m'occuper  de  rien  de  ce 
qui  la  concerne...  Je  suis  franc,  vous  le  voyez. 

Cela  paraissait  tellement  et  si  brusquement  franc, 
en  effet,  que  Juliette  devint  plus  rouge  encore  et  baissa 
lesyeux  devant  le  regard  dont  Lucien  avait  accom- 
pagné ses  dernières  paroles. 

—  Allons  I  se  dit  Lucien,  ma  semirdéclaration  à 
brâle-pourpoint  ne  l'a  pas  trop  effarouchée,  conti- 
nuons sur  le  même  pied.'  Cette  enfant  ne  connaît  en- 
core, en  Brin-d'Amour,  que  Suzanne...  Cela  me  sera- 
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t-il  utile  de  lai  âévœier  comment  Suzanne  est  devenue 
Brin-d'Amour? 

Ah!.. 
Lucien  venait  de  concevoir,  en  une  seconde,  un  plan 
de  conduite  ..  Cette  exclamation  en  précédait  la  mise  à 
exécution  immédiate. 

—  Cependant,  reprit-il,  si  je.  vous,  inspirais  là 
moindre  défiance,  la  moindre  répulsion,  je  m'empres- 
serais d'interrompre  une  conversation  dont  le  début 
me  serait  si  fatal  I . .  Ce  n'est  pas  une  raison,  parce  qu'a- 
près vous  avoir  vue  un  instant,  Mademoiselle,  je  me 
suis  senti  heureux  de  me  retrouver  près  de  vous,  pour 
qu'il  vous  convienne  à  vous  de  souffrir...  peut-être  ce 
que  vous  appellerez...  mon  importunité... 

Lucien  avait  prononcé  ces  mots  d'un  ton  empreint 
d'une  iiouceur  triste  qui  frappa  Juliette. 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur,  balbutia- t-elle,  je  n'ai  pas 
l'honneur  de  vous  connaître  assez... 

.  —  Pour  vous  soucier  de  ce  que  je  puis  penser  de 
vous,  n'est-ce  pasî 

—  Mais...  je  ne  dis  pas  cela..   Monsieur... 

—  Il  serait  possible  !..  Alors...  si  le  ciel  me  favo- 
risait assez  pour  me  donner  une  troisième  fois  l'occa- 
sion de  vous  rencontrer...  mais  celte  fois-là...  de  façon 
que  je  pusse  vous  parler  à  mon  aise  ..  vous  ne  me 
repousseriez  pas  ? 

Juliette  ne  savait  que  répondre  ;  ce  qui  se  passait 
était  si  nouveau  pour  elle...  le  ton,  les  manières  de 
Lucien  la  troublaient  si  fort  qu'elle  sentait  son  cœur 
battre,  son  visage  s'enflammer  de  plus  en  plus,  san 
qu'une  parole  put  s'échapper  de  ses  lèvres. 


À 
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Laeien  Véteit  levé  fâle^  kri ,  défait  ;  •♦«»:  lAcidrvdé- 
venait  pâle  et  défait  à  volonté,  —  il  paoransail  atten- 
dre, immobile  devant  Juliette,  qu'ellO'^lécidftl. 'de.' sa 
vie  ou  de  §a  mort. 

'^  Mais,  Hoiiaieiir,  murmora^  enftn^  la  psavre  en'* 
fant,  qui  vous  empêche  de  me  dire  iei  ee  qoe  voua 
a>ez4me4ire9 

•^*  Ab  1  Mademefsene,  fil  Locien  avea  on  aèupîr, 
vooft  oubliex  donc  que  je  sois  F  ami  de  madame  de  La* 
vergne,  et  que  si  l*iBtérèt  que  vous  m*avex  inspiré 
m'entraîne  k  sacrifier  mon  amitié  au  désir  de  vooa 
être  utile,  il  m'est  interdit  'cependant  d'^Mblier  assez 
eetle  amitié  pour  accomplir...  fût^c^on  devoir...  dant 
la  demeure  même  de  nsadame  de  Lavergne  ! 

Tenex,  Mademoiselle,  je  vais  m'éloigner...  persiet- 
tez-moi  seulement  d'essayer  de  vous  revoir  !..  Ohl 
rassurez-vous  L.  cet  engagement  n'a  rien  qm  puisse 
vous  compromettre!..  Ce  n'est  pas  un  rendez- vous 
que  je  sollicite.  .  c'est  la  permission  de  profiler  d'un 
nouveau  hasard  que  j'implore  ! 

Juliette,  tremblante,  éperdue,  leva  les  yeux  sur  cet 
homme  qui  la  suppliait  ainsi  dès  le  premier  jour  qu'il 
•lui  parlait. 

Juliette  était  naturellement  romanesque.. . 

Et  elle  venait  de  dévorer  Faublas  en  deux  nuits. 

Lucien  dardait  sur  elle  un  regard  à  la  fois  brûlant 
et  mélancolique. 

—  Eh  bien!  Monsieur  ..  si  le  hasard  le  permet, 
nous  nous  reverrons  donc.  .  dit-elle,  en  étendant  la 
main  en  avant,  sans  se  rendre  compte  de  l'irâportanoe 
de  ce  geste. 


Ibia  Jjmm^^t  fifofitaf  et  m6  awani^ges ;  il  mùi 
la  main  de  la  jeune  fille,  la  |Mrta  vi¥«awnl  à  aas.  Un 
vres,  ^îs  il  «'^«ria  : 

«^  Herei  I  loiUe  im,  msrd  I  UaàmmimW^  4e  votre 
baillé. ..  iè m*en  rendrai  digod,  .aoyez-en^ûre!..  Et, 
maÎBteetni,  il  ne  i«e  resêe  i^lu»,  4«is  notre  intérêl 
comioiio,  go'à  voaa  Mipf^r  d'oublier  cette  enifevae, 
qoaod  madame  de  Lavei^aé  va  iti>e  auprès  de  vou»,. 
pour  ne  vous  îa  rappeler...  je  u'we  pasdîrè  lorsque 
voue  «are^  seule,  juiais  kirsque  te  baaard  neus  réa- 
Dira. 

Et  sMnclinant  devant  Juliette  il  sortit  précipitaoK 
ment  du  salpo. 

lï  rencontra  Miette  dans  reuticbambre. 

-***  Ëb  bien  1  Monsieur  Lu4ieu,  fit  la  canériste, 
ôtesrvous  coûtent  de  vous  ? 

—  De  moi..*  d'elle...  et  de  toi,  surtout I  et  pour  te 
le  prouver,  tiens!  c'est  que  je  te  récompense,  et  de  ce 
que  tu  as  déjà  fait  en  ma  faveur,  et  de  ce  que  tu  feras 
encore  en  te  sotivenant,  près  /le  ta  maîtresse,  que  tu 
ue  dois  pés  m'avoir  reçu  ici  ce  matin  ? 

*-  Àbl  ahl  du  mystère  1  mais  coDte:(»rooi  donc 
cela,  au  moins? 

—  Un  autre  jour...  Adieu!  Bria-d' Amour  pourrait 
me  rencontrer! 

Lucien  était  parti. 

—  C'est  égal,  se  dit  mademoiselle  Miette,  en  ser«> 
rant  dans  sa  poche  le  napoléon  qu'il  lui  avait  offert, 
décidément  j'ai  eu  raison  de  le  laisser  causer  avec  la 
jsime  personne  honnête  / 

Cependant  Juliette,  demeurée  seule,  se  perdait  en 
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conjectures  sur  son  entrevue  avec  ce  monsieur  dont 
elle  ignorait  même  le  nom. 

Elle  regardait  sa  main  encore  humide  du  premier 
baiser  que  les  lèvres  d'un  homme  y  eussent  imprimé, 
et  un  Siintiment  indéfinissable  Tagitait...  L*amant  que 
rêve  une  jeune  fille  qui  a  lu  Fauhlas,  est  toujours 
plus  beau  que  celui  qu'elle  doit  trouver...  Meis,  enfin, 
Lucien  n'était  pas  mal  ;  il  avait  des  apparences  distin- 
guées... et  il  semblait  amoureux  d'elle... 

C'en  était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  exciter  au  der- 
nier point  une  imagination  d'ailleurs  trop  bien  dis* 
posée. 

Quant  au  secret  qu'on  s'était  engagé^  à  lui  révéler  à 
propos  de  Snzanne,  où  madame  de  Lavergnê,  c'était  là 
le  moindre  souci  de  Juliette;  elle  avait  deviné  ce  qu'é- 
tait Suzanne,  ou  à  peu  près,  elle  allait  en  acquérir  la 
certitude...  que  lui  importait. 

Néanmoins,  ses  pensées  qui  affluaient  ainsi,  en  se 
heurtant,  dans  ce  cœur  jusqu'alors  candide,  étaient  si 
étranges  que  la  jeune  fille  s'en  inquiéta  un  instant  et 
eu?  envie  de  retourner  en  arrière.  En  arrière,  c'était 
une  existence  habituée,  paisible,  protégée  par  un  père 
qui,  malgré  ses  préoccupations  perpétuelles,  adorait 
pourtant  sa  fille  de  toute  son  âme  et  était  prêt  à  lui  en 
donner  toutes  les  preuves  !  Devant  elle,  au  contraire, 
Juliette  entrevoyait  des  jours  inconnus,  grands  pro- 
metteurs de  plaisirs  ardents,  mais  gros  d'orages  aussi, 
d'infortunes  peut-être... 

Oh  I  si  Juliette  eut  possédé  encore  sa  mère,  elle 
eût  été  se  jeter  à  ses  pieds,  à  ce  moment,  elle  eût 
versé  dans  son  sein  ses  doutes  et  ses  désirs,  ses  aspi- 
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raUons  Tagaes  et  ses  regrets.  .  elle  lui  eût  crié  : 

—  J'ai  peur  !  sauve-moi  I 

Hais  la  pauvre  enfant  n'avait  personne  &  qui  se 
conûer!  Sa  tante  était  une  brave  femn^,  qui  l'aimait 
beaucoup,  mais  qui  n'eût  rien  compris  à  cette  tem- 
pête, soulevée  dans  l'âme  enfiévrée  d'une  jeune  fille, 
par  suite  d'une  rencontre  avec  une  amie  devenue  une 
femme  entretenue,  d'une  lecture  de  Faublas,  et,  sur- 
tout de  quelques  paroles  galantes  d'un  libertin. 

Juliette  qui  s'était  levée  résolument,  d'abord,  se 
laissa  donc  retomber  sur  le  divan  du  salon  de  la  lo- 
rette...  Ses  regards  se  promenaient  sur  ces  étoffes, 
ces  glaces,  ces  meubles  magnifiques  qui  l'entouraient. . . 
Malgré  elle,  elle  compara  encore  ce  luxe,  à  la  simpli- 
cité de  la  maison  de  son  père. . . 

—  Restons  l  se  dit-elle...  Eb  bieni  si  je  ne  dois 
plus  revenir,  je  ne  reviendrai  plus. 

Le  son  d'une  voix  qui  frappa  son  oreille,  comme 
elle  se  laissait  aller,,  ainsi,  à  sa  faiblesse,  la  décida 
encore. 

Elle  eût  voulu  partir  maintenant  que  cela  lui  eût 
été  impossible. 

Brin-d' Amour  rentrait  ;  elle  l'entendit  questionner, 
une  minute,  sa  femme  de  cbambre,  puis  elle  la  vit 
arriver  à  elle  dans  le  salon. 

Brin-d' Amour  courut  à  Juliette,  l'embrassa  au  front, 
et  lui  dit  : 

—  Ma  pauvre  petite  I  je  t'ai  bien  fait  attendre,  n'est- 
ce  pas  1  tu  as  fauu,  sans  doute!  nous  allons  déjeuner, 
val  je  viens  de  donner  des  ordres  pour  cela... 

Tout  en  parlant,  Brin-d' Amour  avait  passé  dans  sa 


Gbainbi^  à  eMieber  dont  hi  porte  était  éemeafée  mh 
yerte...  Juliette  la  suivait  éeFOBîl;  la  lorette  avait 
jeté  son  cbàle  et  son  diapea»,  eMe  premût  une  robe 
de  chambre.  « 

— -  J'ai  été  ibroée  île  sertir  ce  maia,  codtkioa-t^ne 
en  se  déshabillant,  mats  je  ne  l'avais  pas  oiifcUée,  tu 
vois  ¥. .  Il  u^est  que  midi  et  demi,  nous  allons  barar*- 
der  oomiiie  des  pies  maintenant  !.. 

—  Otil,  nous  allons  eauser,  j'y  compte  bien?..  Tei 
sais  qne  tu  m'as  promis  de  me  conter,  certùn  secret 
qui  m'intrigne  beaucoup  !.. 

'    Brin-d' Amour  revint  près  de  Juliette. 

^-  Alt  I  ftt^eUe  gaiement,  cela  te  préoccnpe  donc 
Mtft  fbrt  de  cotmattre  la  source  de  ma  nouveHe  for- 
tune, petite  curieuse  ?.. 

-^Mais,  est*ce  que  ce  n^est  pas  toot  simple?., 
avoue-le  I . .  Ne  serais-4u  pas  étonnée  à  ma  place. .. 

—  Oui  f  oui  1  je  conçois,  je  conçois  !  ceFa  doit  inter- 
loquer de  quitter  une  amie,  paysanne,  et  de  la  re- 
trouver, dame.  . 

Brih-d' Amour  partît  d*un  joyeux  éclat  de  rire. 

—  Mais  nous  avons  le  temp*s,  n'est-ce  pas,  d'enta- 
mer le  chapitre  des  explications?..  Je  me  meurar  de 
besoin,  moi,  je  n'af  bn  qu'une  tasse  de  chocolat  ce 
matin...  Allons  nous  mettre  à  table,  nous  causerons 
au  dessert. 

Et  Brin-d* Amour  prit  Juliette  par  le  bras  et  Rem- 
mena dans  ïa  salie  à  manger  Un  déjeoner  oonfbrtable 
et  rechcrciitf  y  était  servi;  Juliette  n^y  fit  pas  grand 
honneur,  midgré  hes  instances  de  -son  amfe,  qui,  pour 
hi  donner  l'exemple,  mangeait  de  bon  appétit,  et  de 
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Hmt,  «I  TUail  fort  galamiiient  sa  bottteiUe  de  viir  de 
Bordeaux. 

Le  déjemier  achevé ,  le»  deux  amies  revinrent  aa 
salon. 

Brin-d* Amour  se  coucha  â  moitié  sur  le  canapé  ; 
Juliette  s'^assit  en  face  d'elle  sur  un  fauteuil. 

Quelques  instants  de  silence  s'écoulèrent  d'abord  ; 
Brin-d' Amour,  les  yeux  à  demi-clos,  le  visage  animé, 
semblait  disposée  à  faire  sa  sieste,^ et  Juliette  la  con- 
sidérait silencieusement,  assez  gênée  de  sa  conte- 
nance et  presque  disposée  à  se  demander  à  quoi  e}le 
servait  là. 

Probablement  que  les  pensées  de  la  j.eiino  filU»  se 
lisaient  sur  son  visage»  ear  Bria-^ Amour  qêi  avait 
fermé  les.yew,  non  peur  4ormi^  mais  pour  songer 
doucement  quelques  minutes  à  Georges,,  s'étaat  sou- 
venue cependant,,  au  beau  niiliea  de  ses  rêveries,  que 
Juliette  était  près  d'elle,  se  tourna  du  côté  de  oette 
dernière  et  se  mit  à  rire  comme  une  folie  à  rasf^ect  de 
la  mine  presque  piteuse  iet  son  «vue 

•^  Oh  1  ma  pauvre  enfant,  s*éeria-4i^eïlis,  m  lui  pro- 
Beat  les  nains,  tu  as  cru  ^e  je  m'endormais,  et  ta 
me  tireuves.  irès-désagréaMei,  »'est-ee  pas  t..  Ait  aft  ! 
ah!«. 

—  Je  nen'ennwepas  abseltomett!,  rcpartk*  Juttettes 
d'anr  tOB  piqaé;  maiis  fmnchemenl,  tu  as  une  si  sîn- 
guiièie  aianière  de  m'aeeneîllir  aujourd'hui,  tu  rea- 
sembtea  si  pea,  à  ce  40e  ta  étais  avamt-liier,  avec  ta 
gakié  cotttiime^le,  que  si  je  n'avais  fa  certitude  que 
psiA  t'a  kii  plaisir  de  me  recevoir... 
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—  Ta  m'en  voadrais  à  la  mort  de  ma  gaieté  et  de 
mon  sans-façon,  n*est-il  pas  vrai?... 

Allons,  ne  te  formalise  point  ! . .  Mon  Dieu  I .  ne  le 
sais-tu  par  toi-même,  li'y  a-t-il  pas  des  jours  où  nous 
sommes  tristes,  sans  raison,  et  d'autres  où  le  rire 
nous  arrive  incessamment  aux  lèvres  sans  motifs, 
également  I 

£h  bien  !  je  suis  dans  un  de  ces  derniers  jours,  ma 
bonne  Juliette,  je  suis  joyeuse,  heureuse  aujourd'hui, 
avec  motifs,  cependant,  me  reprocheras-tu  ma  joie  et 
mon  bonheur... 

—  Non,  fît  Juliette  en  souriant  elle-même,  ris  tant 
qu'il  te  plaira,  mais... 

—  Mais... 

—  Mais  que  cela  ne  t'empêche  pas  de  tenir  ta  pa* 
role«  tu  me  dois  ton  histoire,  j'ai  compté  dessus,  je  la 
veux,  je  l'attends  I" 

—  Ahl  ouil...  Décidément,  mon  histoire,  tu  y 
tiens.. 

—  Mais  à  coup  sûr  I 

Brin-d' Amour  réfléchit  :  la  vérité  est  qu'elle  ne  se 
sentait  nullement  disposée  à  ce  genre  de  confidences. 
L'avant-veille,  lorsqu'à  la  suite  de.  sa  rencontre  avec 
,  Juliette,  elle  lui  avait  promis  de  lui  dérouler  sa  vie, 
depuis  qu'elles  s'étaient  perdues  de  vue,  elle  avait 
promis  de  bonne  foi  :  elle  se  trouvait,  dans  un  de  ces 
accès  de  mélancolie  qui  la  surprenaient  si  souvent, 
elle,  âme  ardente,  au  milieu  de  sa  vie,  aux  plaisirs  si 
faux,  si  creux,  parfois  si  amers  I  elle  avait  eu  positi- 
vement alors  l'idée,  eu  contant  à  Juliette  par  combien 
d'ennuis,  de  dégoûts,  de  larmes,  était  payé  ce  luxis 
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qui  semblait  la  séduire  si  fort,  de  mettre  en  garde  la 
jeune  fille  contre  elle-même  et  contre  les  autres  ;  elle 
s'était  dit  enfin,  elle  me  méprisera  peut-ê  re,  quand 
elle  saura  ce  que  je  suis,  mais  du  moins  clic  ne  m*en- 
viera  plus  !.. 

Mais,  à  ce  moment,  palpitante  encore  des  délices 
d*un  amour  qui  lui  avait  été  inconnu  jusqu'alors,  d'un 
amour  en  qui  elle  croyait,  d'un  amour  qui  avait  em- 
baumé son  cœur  d'espoir  et  de  séduisants  projets, 
Brin-d'Amour  hésitait,  disons  mieux,  elle  répugnait  à 
quitter  ce  paradis  pour  rentrer  dans  son  purgatoire 
habituel  en  fouillant  dans  le  passé...  Elle  avait  oublié 
près  de  Georges  qu'elle  avait,  appartenu  à  d'autres 
avant  lui,  et  qu'elle  appartiendrait  à  'd'autres,  après 
lui,  —  avec  lui,  môme,^hélas  I  —  A  peine  sortie  des 
bras  de  son  amant,  elle  ne  voulait  pas  i'evenir  trop 
vile  sur  ces  pensées...  Ses  yeux  avaient  conservé  un 
sourire,  elle  redoutait  de  le  remplacer  par  une  larme. 

Elle  s'apprêtait  donc  à  éluder,  tant  bien  que  mal , 
au  moins  pour  ce  jour-là  sa  promesse...  Un  incident 
inattendu  changea  tout  à  coup  ses  dispositons. 

Miette  parut,  elle  tenait  une  lettre  qu'elle  remit  à 
sa  maîtresse. 

A  son  premier  coup  d'œil  sur  la  suscription  de  cette 
lettre,  Brin-d'Amour  pâlit;  elle  l'ouvrit  précipitam- 
ment et  un  soupir  étouffé  s'échappa  de  sa  poitrine. 

L'esclave,  enivré  par  quelques  heures  de  liberté, 
ne  voit  plus  la  chaîne  qu'il  traîne  toujours,  cependant 
après  lui  ;  mais  un  seul  mot  du  maître  la  lui  fait  sen- 
tir de  nouveau  plus  lourde  encore,  alors  et  plus  pe- 
sante.». 
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Brift-di' Amour  senUit  sa  cbatiie,  tt  y  arâit  pacte 
â*ailliaiice  entre  elle  et  le  baron  de  Fresne,  et  le  baron 
de  Fresne  lui  rappelait  ce  pacte. 

Ce  jour-là  était  celui  qui  avait  été  convenu  entre  les 
parties  comme  devant  être  chaque  semaine,  exdusi* 
vement  consacré  par  elles  k  s'aimer. 

Et  M.  de  Fresue,  en  entreteneur  bien  appris ,  cha- 
que fois  que  ce  jour*  là  arrivait,  prévenait  officieuse- 
ment Brin-d* Amour  qu*elle  eCit  à  se  tenir  prête  à  rem- 
plir ses  engagements. 

Telle  était  la  lettre  du  baron  : 

€  Ma  chère  fille,  je  ne  t'ai  pas  embrassée  depuis 
avant-hier,  et  j'entends  rattraper  aujourd*hui  le  temps 
perdu  :  c'est  mon  droit  et  j'en  use  Tu  vas  bien,  j'es- 
père? mo),  je  me  sens  ce  matin  d'une  santé  et  d'un 
entrain  à  défier  Hercule.  Je  te  prendrai  tantôt,  sur  les 
quati*e  heures  ;  nous  irons  faire  on  tour  au  bois;  de 
là,  aux  Frères  Provençaux^  manger  de  ces  foies  griis 
en  brochettes,  que  tu  aimes  tant,  gourmande  I  enfin, 
si  cela  te  plaît,  nous  terminerons  notre  soirée  à 
l'Opéra,  où  je  t'ai  loué  une  loge.  » 

A  bientôt,  mon  joli  Brin, 

Ton  toujours  fidèle, 

CUAHLBS. 

Juliette  avait  remarqué  le  trouble  qui  s'était  ré- 
pandu sur  les  traits  de  son  ancienne  amie  à  la  lecture 
de  ce  billet  :  mi-intérêt,  mi-curiosité,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  lui  en  deman<ier  la  cause. 

—  Qtt'as-tu  donc?  fit-elle,  ma  chère  Suzaime  ?  tu 
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semUes  «ouffrir  ! ..  Cette  kttre  i'Mooaee  wi  «bigriu, 

peut-être?  ♦ 

Briii*<i*Aiiioar  Mcona  \%  tète  avee<lésespoîf. 

-^  Un  cbagrinl  fluirtiiira^t-eile,  non!  nonl  ta  te 
trompes  I  c*«st  ou  piaisir,  au  contraire,  qu*on  nie 
proBietl..  On  s'oecape  de  moi...  je  plais  toujours,  oa 
me  le  prouve  I. .  mais  c'est  charmant  !..  ii  n'y  a  pas  de 
fefliine  plus  heureuse  que  moi  à  Paris!..  Ah!  ah  1  ah! 

La  lorette  toulut  rire. . .  œ  rire  ressemblait  à  un 
sanglot. 

—  Ah  !  reprll-elle,  de  cet- accent  navrant  qne  pro- 
duit la  gaieté  forcée  mêlée  à  une  véritabte  douleur,  ah  ! 
oui!  je  suis  heureuse!  bien  heureuse!  Vbj  de  for  à 
peignîmes,  des  bijoux,  des  toiltttes  à  en  changer  chaque 
jour,  une  voiture,  un  bel  appartement,  des  domes- 
tiques!.. 

IHais,  sais-tu  ce  que  me  coûte  tout  cela,  Juliette? 

Tiens  !..  tu  souhaitais  apprendre  ce  que  je  suis ,  et 
je  me  refusais,  tout  à  l'heure,  à  te  l'avouer... 

Eh  bien!  maintenant,  je  vais  te  satisfaire. 

Aussi  bien,  tôt  ou  tard,  j'étais  décidée  à  tout  te  dire, 
et  vaut  mieux  tout  de  suite  que  plus  tard  pour  nous 
deux! 

Et,  d*abord,  je  te  demanderai  pardon,  Juliette  de 
m'ôtre  permis  de  tu  recevoir  cbes  moi!..  Tu  n'es  pas 
à  ta  place,  ici,  mon  enfant  ;  si  l'on  t'y  rencontrait,  on 
te  montrerait  au  doigt  ensuite...  ton  père  serait  en 
droit  de  me  cracher  au  visage  et  de  me  traiter  d'in- 
fâme!.. 

Car  je  suis  uae  femme  entretenue,  nue  Site  fer& 
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une  lorette ,  comme  on  noos  appelle ,  entends-tu 

bien  ? 

La  petite  paysanne  avec  laqaeUe  on  te  laissait  jouer 
et  rire,  il  y  a  trois  ans,  dans  les  bois  d'Ermenonville, 
tu  dois  réviter,  la  fuir,  ne  pas  même  la  saluer  quand 
ta  la  rencontres  à  Paris...  A  Paris,  elle  est  devenue 
une  courtisane  I 

Comment  est*elle  tombée  ainsi  !  Eh  I  mon  Dieu  ! 
comme  tombent  toutes  les  femmes,  saisies»  à  leurs 
premiers  pas  dans  la  vie,  par  des  séductions  contre 
lesquelles  elles  n*ont  ni  la  force,  ni  le  pouvoir  de  se 
prémunir  !..  Gomme  tu  tomberais,  toi-pième,  ma  pau- 
vre Juliette,  si  tu  n'avais  pas  un  père  qui  veille  sur 
toi! 

Je  ne  te  conterai  pas  mon  histoire,  Juliette,  elle 
ressemble  à  toutes  les  histoires  de  grisettes  et  de 
paysannes  qui  deviennent  des  courtisanes...  D*aii- 
leurs,  cela  te  ferait  rougir  de  l'entendre,  cela  me  ferait 
mai  de  te  la  raconter  ! 

Et  je  veux  bien  renoncer  à  la  joie  de  te  recevoir 
dans  ma  maison,  mais  je  ne  renonce  pas  à  celle  d'aller 
chez  toi,  en  cachette,  te  serrer  la  maiu...  le  plus  sou* 
vent  que  tu  me  le  permettras. 

Et  si  tu  te  prenais  à  me  mépriser  trop,  tu  me  refti- 
serais  cette  joie!.. 

Tu  apprendras  seulement,  pour  m'excuser  un  peu. 
que  si  je  suis  ce  que  tu  me  retrouves,  Juliette,  la  faute 
n'en  est  pas  à  moi  seule!..  La  coquetterie,  la  paresse, 
m'ont  entraînée,  il  est  ^rai  ;  mais  devine  qui  m'a 
poussée  ainsi  à  mal  fiiire  ? 

Oh  !  ma  Juliette,  ai/ ne,  chéris  bien  ton  père  !..  Peut- 
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être,  a-t-il  tort,  parfois,  de  délaisser  son  enfant  pour 
ne  s'occyper  qne  de  ce  qu'il  croit  les  intéi*èts  de  son 
pays,  mais,  cependant,  ton  père,  j'en  suis  certaine, 
alMindonnerait  tout  au  monde,  ses  espérances,  ses 
projets  les  plus  cbers,  fussent-ils  sur  le  point  de  se 
réaliser,  pour  courir  vers  toi  si  jamais  on  venait  lui 
dire  que  ton  honneur  est  menacé  I 

Moi,  Juliette,  mes  parents  n*oiit  pas  cherché  ma 
perte,  sans  doute...  c'eût  été  trop  horrible!  mais  ils 
lui  ont  souri...  La  pauvreté  les  aveuglait...  ils  se  sont 
imaginé  agir  pour  mon  bien  en  me  laissant  devenir  la 
maîtresse  d'un  homme  qui  m'éblouissait,  moi,  par  ses 
présents,  qui  les  abusait,  enx«  par  ses  promesses! 

Ce  n'est  point  unVeproche  que  j'adresse  à  ma  mère, 
à  mon  père,  au  moins!.,  entends-tu,  Juliette?..  Mais, 
hélas!  j'en  ai  acquis  la  certitude,  depuis...  trop  sou- 
vent le  cœur  a  besoin  d'être  cultivé,  instruit,  pour 
comprendre  les  lois  les  plus  simples  de  la  naturel.. 
Les  pauvres  gens,  les  gens  ignorante,  ne  savent 
mê.ne  pas  aimer,  comme  il  faut,  leurs  enfants  I 

On  m'a  jetée  dans  la  fange,  et  l'on  s'est  figuré  qu'on 
m'élevait  sur  un  trône  ! 

Et  voilà  trois  ans  que  je  mène  cette  existence...  de 
pîus  en  plus  surprise,  tous  les  jours,  que  la  plupart  de 
mes  pareilles  puissent  s'y  plaire,  tant  j'y  souffre,  moi, 
de  plus  en  plus  ! 

La  première  année,  j'ai  supporté  mon  sort  sans  me 
plaindre...  sa  nouveauté  m'étourdissait...  La  seconde, 
il  m'a  révolté...  j'ai  eu  envie  de  briser  violemment 
avec  ce  monde  où  je  passais  des  jours  amers  !.. 

Puis,  j'avais  fini  par  me  résigner...  par  nier  le  coeur 
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et  lie  plQS  croire qo*aii  p]a»ir...  et,  poisqQ'm  m'tvait 
faîte  mie  femme  de  plaisir,  par  accepter  mon  rAle  et 
me  résoudre  à  le  jouer,  da  moins,  le  pins  Mllammenl 
possible! 

Hais  depuis  hier... 

Oh  I  depuis  hier,  Juliette,  j'ai  seiili  qve  mon  eonr 
battait  encore  I . .  et  c'est  parce  que  j'ai  compris  que  je 
ne  suis  pas  devemie  tout  à  fait  rien  qu'une  machine  à 
amuser^  que  j'at  pleuré  tout  à  Theure...  que  je  pleure 
maintenant... 

fit,  en  effet,  Brin*d' Amour',  la  tète  dans  les  mains, 
laissa  couler,  cette  fois,  ses  larmes  sans  les  retenir. 

Juliette  était  restée  muette  devant  Brin-d' Amour, 
l'écoutant  tour  à  tour,  avec  surprise,  avec  effiroi,  avec 
{Htiél.. 

Quand  la  lorette  se  tut,  la  jeune  fille,  frappée  de 
cette  douleur  poignante,  ne  ressentait  plus  que  de  la 
pitié  ;  elle  demeura  quelques  secondes  à  la  ecoaidérer, 
puis  s'asseyant  k  ses  cdtés  : 

—  Suzanne,  murmura«t-elle; 
Sueaune,  écoute-moi. 

Brin-d* Amour  écarta  ses  mains  de  son  Tisane  et 
releva  la  tète. 

•**  Qui  m'appelle  Suzanne?  fit-elle,  je  ne  suis  plus 
Suzanne!..  On  me  nomme  Brin--d' Amour...  Brin-d' A* 
mourl  hein't  il  est  gracieux,  ce  sobriquet  1  il  est  ori'* 
ginal  l  Vois-tu,  Juliette,  on  nous  baptise  ainsi,  nous 
autres,  seton  le  caprice  de  nos  maîtres,  absolument 
comme  ils  font  pour  leurs  obiens  et  leurs  chevaux. 

—  Moi,  je  t'appellerai  toujours  Suzanne,  reprit 
douoement  Juliette,  je  le  veux  I  et  je  te  dirai  :  Amie, 
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poUque  tu  mattiis  raxisteuoe  que  lo  hesard ,  la  fata- 
lité, t'ont  faite...  pourquoi  ne  t'arraebea-lu  pas,  ayae 
«wra^i,  à  eette  eaislenoe?..  Ta  es  jeune,  lo  peux... 

—  Assez  I  interrompit  Brin  «d'Amonr,  en  se  levant, 
assez,  Juliette...  ton  amitié  te  dicterait  des  conseilis 
que  je  ne  puis  matheurensemenl  pas  suivre  et  que  je 
refuse  même  d*enteiidre...  ils  ajouteraient,  par  cela 
même  qu'ils  sent  impraticables,  à  mes  eha^inst 

ê 

Pauvre  enfant  1  qui  sMmagine  qu'il  ne  s*aglt  que  de 
vouloir  pour  s'arrêter  quand  on  roulé  sur  la  pente 
d'un  abîme  I 

Mais,  dans  le  monde,  Juliette,  dans  le  grand  monde, 
le  monde  honnête,  comme  on  l'intitule,  va  demander 
à  la  femme,  qui  a  commis  une  faute,  s'il  lui  est  possi- 
ble toujours  de  racheter  cette  faute  par  son  repentir  et 
sa  bonne  conduite? 

Jfous,  lorettés  et  courtisanes,  c'est  bien  pisl  Nous 
n'avons  pas  même  le  droil  de  nous  repentir!.,  on  se 
moquerait  de  nous!  op  ne  nous  le  permettrait  pas!... 

Le  pli  une  fois  pris,  notre  corps  habitué  à  ne  plus 
revêtir  que  la  soie,  nos  mains  accoutumées  à  )Ouer,  du 
matin  au  soir,  avec  de  l'or,  nos  yeux  dressés  à  cer- 
taines expressions,  nous  sommes  condamnées  au  luxe, 
à  la  toilette  et  au  plaisir... 

Jusqu'à  ce  que  nos  séductions  forcées,  s'éteignant, 
un  jour,  avec  nos  charmes,  nous  nous  en  allions  mou- 
rir dans  quelque  coin,  sans  une  main  amie  pour  rendre 
à  nos  yeux,  si  longtemps  admirés^  un  dernier  service, 
eetui  de  les  fermer  I .. 

—  Oh!  Suzanne!  tu  me  désespères  I..  Comment Jr 
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et  tu  ne  peux  trouver  quelqu'un  qui  t'aime  véritable- 
ment et  qui  te  sauve... 

—  H'aimerl  oui...  tu  as  raison...  un  amour  qui 
oublie  et  qui  pardonne...  voilà,  ce  qui,  seul,  peut  nous 
sauver...  Hais  qui  veux- tu  donc  qui  nous  aime  de  la 
sorte  parmi  les  hi^nmes  qui  nous  entourent  ! 

Et  pourtant  nous  courons  quelquefois  après  la  réa- 
lisation de  ce  problème,  tout  en  ayant  la  persuasion  in- 
time que  nous  ne  l'atteindrons  pas  1 

Briii-d* Amour  s'arrêta  pensive.  De  son  côté,  Juliette 
réfléchissait. 

—  Après  ce  qu'elle  vient  de  me  confier,  se  disait- 
elle,  que  pourrai-je  apprendre  de  plus  sur  Suzanne 
de  ce  monsieur  qui  semblait  si  disposé  à  se  mettre 
entre  elle  et  moi! 

Si  j'ai  un  piège  à  redouter,  qui  donc,  d'elle  ou  de 
ui,  doit  me  le  tendre? 

Un  instant  Juliette  eut  envie  de  raconter  son  entre 
vue  avec  l'inconnu.  Une  fausse  honte  la  retint;  elle  se 
tut;  un  mot  à  Brin-d' Amour  l'eût  sauvée;  son  silence 
la  perdit. 

La  pendule  sonnait  trois  heures. 

—  Adieu  !  dit  Brin-d'Amour  à  la  jeune  fille,  qui 
s'apprêtait  à  partir,  tu  m'autorises,  n'est-ce  pas,  à 
aller  te  rendre  chaque  semaine  une  petite  visite?  Je  te 
préviendrai  par  un  billet.  Tu  es  seule  souvent? 

—  Tous  les  jours,  de  onze  heures  jusqu'à  cinq,  et 
presque  tous  les  soirs. 

—  Bien  I  Au  revoir  donc,  et,  sincèrement,  mainte- 
nantque  tu  me  connais,  cela  ne  te  sera  pas  désagréable 
de  me  recevoir? 
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—  Je  t*ai  dit  que  j'aimerais  toujours  Suzanne  !  fit. 
Juliette  en  sautant  au  cou  de  son  amie. 

Cinq  minutes  après,  Juliette  retournait  chez  son  père 
dans  le  coupé  de  Brin-d*Âmour. 

Un  cabriolet  suivait  à  distance  ce  coupé. 

Lucien  Suard  était  dans  ce  cabriolet;  il  avait  at- 
tendu près  de  trois  heures  à  la  porte  de  Brin-d'Amour, 
et  il  allait  savoir  où  demeurait  Juliette. 


IX 
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Juliette  venait  à  peine  de  partir  que  Brin-d' Amour 
courut  à  son  boudoîr. 

Elle  s*assit  devant  un  élégant  bureau  en  palissandre, 
à  incrustations  d*i voire,  mélange  de  gothique  et  de 
moderne,  chef-d'œuvre  de  Monbi'O,  et  se  mit  à  écrire. 

Elle  avait  déjà  tracé  ces  lignes  : 

«  Mon  cher  ange,  je  ne  comptais  te  revoir  que  de- 
main, mais  je  n*aurai  jamais  le  courage  de  patienter 
jusque-là.  .  » 

Quand  Miette,  passant  sa  tête  sous  la  portière  de 
velours  du  boudoir,  prononça  ces  mots  : 

—  M. 'Georges  Muller  demande  si  madame  peut  le 
recevoir? 

Jeter  un  cri  de  joie,  froisser  sa  lettre  commencée  et 
se  lever  de  son  bureau  ea  répondant  à  Miette  ? 

—  Qu'il  entre  I  qu'il  entre  I 

Brin-d' Amour  fit  tout  cela  eu  moins  de  temps  qu'il 
ne  nous  en  à  fallu  pour  l'écrire. 


Sa  fi^^e  était  rayonnante,  tandis  qn'elle  éeostait  le 
bruit  des  pas  de  Georges  qui  raisonnaient  sur  le  tapis 
du  sakrn. 

Georges  entra  dans  le  boudoir. 

Il  tenait  à  la  main  un  splcndide  bouquet  de  violettes 
de  Parme. 

^^  Je  n'ai  pu  attendre  jusqu'à  demain,  fit-il  avee 
un  sourire,  en  s'arrétant  devant  sa  maîtresse. 

•—  Et  moi,  reprit-elle  en  Tétreignant,  je  t'écrivais 
que  si  je  ne  te  voyais  pas  aujourd'hui,  j'en  mourrais! 

-^  Uourir  I  c'est  beaucoup  !  murmura  Georges  sous 
le  baiser  de  Brin-d'Âmour. 

—  Non  I  mourir  pour  toi,  ce  n'est  rien  !  continua-t- 
eUe  en  même  temps  que  sou  baiser. 

Puis  ils  s'assirent  l'un  près  de  l'autre  ;  Brin^^'A^ 
mour  aspirait  avee  ivresse  les  fleurs  que  Georges  lui 
avait  appariées;  Georges  regardait  Brin*d' Amour  et 
la  trouvait  plus  jolie  que  jamais. 

—  Oh  !  que  tu  es  bon  d'èire  veiiui  dit^elle  enfin, 
ob  I  ii  y  a  de  la  sympathie  entre  nous,  vois-tu  1  nous 
avons  eu  la  même  idée  ensemble. 

—  Ma  foiy  oui  I  répliqua  Georges,  je  sortais  de  ma 
répétition,  je  pensais  à  toi.  Si  j'allais  la  surprendre  I 
me  suis-je  dit.  Cependant,  comme  nous  étions  conve- 
nus de  ne  nous  revoir  que  demain,  j'avais  peur... 

~  Peur  de  ^uoi  î  que  je  ne  fusse  trop  heureuse  ? 
Oh  !  mon  Gt'orges ,  si  lu  savais  comme  je  t'aime  ! 
Tiens,  veuX'-tu  qiie  je  te  dise  ce  que  je  t*écrivais  quand 
tu  es  arrivé?  Eh  bien  l  je  l'écrivais  que,  ce  soir,  si 
cela  ne  te  gênait  pas,  j'irais  faire  dodo  avee  toi,  chez 

t(H... 
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Gomme  Brin-d'Airiour  prononçait  ces  mots,  elle 
laissa,  par  m/garde,  tomber  à  terre  son  boaqaet  de 
violettes;  elle  se  baissa  vivement  pour  (e  ramasser^ 
mais  si  vivement  qu'elle  le  fit,  cela  donfia  pourtant  le 
temps  à  Georges  de  dissimuler  une  légère  grimace 
qu'avait  provoquée  sur  sa  figure  la  proposition  toute 
galante  de  la  lorette;  quand  elle  le  regarda^  il  avait 
repris  sa  physionomie  gracieuse  et  répondit  : 

—  Eh  bien  I  j'espère  qu'il  en  sera  comme  si  j'avais 
reçu  ta  lettre: 

—  Vraiment  !  cela  ne  t'ennuieras  donc  pas,  deux 
nuits  de  suite  ? 

—  Vilaine  !  tu  doutes  de  moi  T 

—  Non!  reprit  Brin-d* Amour,  qui  jeta  on  coup 
d'œil  sur  la  pendule,  et  la  preuve,  c'est  que  rien  ne 
me  coûtera  pour  être  eupore  à  toi  cette  nuit!..  Rien  ! 
pas  même  de  te  renvoyer  maintenant,  tout  de  suite, 
mon  pauvre  ami! 

—  Me  renvoyer., .  déjà  I 

—  S'il  ne  le  fallait  pas,  le  voudrais-je?  On  va  venir, 
et,  tu  sais,  tu  n'es  pas  comme  les  autres,  toi,  cela  te 
chagrinerait  à  présent  de  te  trouver  avec  lut. 

Georger  poussa  un  soupir. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  adieu  donc,  ma  Suzanne,  à 
ce  soir,  le  plus  tôt  possible. 

— -  Ce  plus  tôt-là  ne  pourra  guère  être  que  minuit, 
mon  ange  I 

Georges  laissa  échapper  un  second  soupir  et  ces 
mots  : 

—  A  minuit  donc  ! 

Et,  après  quelques  derniers  baisers  donnés  et  re- 
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(as,  il  s'éloigna,  et  Brin-d' Amour  mit  avec  soin  le 
bouqaet  de  violettes  dans  un  vase  de*  porcelaine  de 
Chine,  qu'elle  emporta  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Ensuite  elle  sonna  Miette  pour  se  faire  habiller. 

Comment  le  trouves-tu?  dit-elle  tout  d'un  coup^ 
comme  sa  camériste  lui  passait  une  robe. 

Il  fallait  être  femme  de  chambre  d*une  lorette  pour 
ne  pas  rester  court  devant  une  question  semblable,  si 
brusquement  posée;  mais. mademoiselle  Miette  avait 
vingt-buit  ans,  dont  dix  de  service  chez  des  femmes 
entretenues. 

—  C'est  donc  lui  f  fit  elle. 

—  Saus  doute;  que  tu  es  sotte  ! 

—  Il  est  très-bien.  Je  l'avais  remarqué  avant-hier 
à  la  soirée  de  madame. 

-^  Et  aimable  l  spirituel  !  Oh  !  quelle  dififérence 
avec  tous  les  autres  1  et  puis  il  m'aime,  j'en  suis  sûre. 

—  Madame  le  mérite  bien. 

—  Et  moi,  vois-tu,  Miette,  j'en  suis  folle...  Oh! 
s'il  ne  me  trompe  pas!..  Tu  sais  que  je  ne  veux  pas 
de  Monsieur  ce  soir. 

Miette  devint  grave. 

—  Prenez  garde,  Madame!  dit*elle.  C'est  beau  d'ai- 
mer et  qu'on  vous  aime;  mais  quand  on  a  une  si  ma- 
gnifique position  que  Madame,  ce  serait  bien  pénible 
aussi  de  la  perdre;  et  Monsieur  est  fin  ! 

—  Bah!  qu'est-ce  que  cela  lui  fera?..  Pour  une 
fois,  il  n'y  verra  rien  ;  je  saurai  m' arranger.  Tu  m'at- 
tendras toujours  ce  soir,  ici,  comme  à  Tordinaire,  en- 
tend-tu? 

—  Il  suffit,  Madame. 


410  iftiii  o'amovi. 

—  Ahl  dis  donc. .  il  est  auteur,  homme  de  lettres, 
mon  Georges...  J*irai  applaudir  ses  pièces...  Ohl 
comme  j*aurai  peur. 

—  Il  n'est  pas  riche,  alors! 

-*  Ëh  bien!  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Est-ce  que 
j*ai  besoin  qu'il  soit  riche,  lui?  Regarde  donc  le  joli 
bouquet  qu*il  m*a  apporté. 

—  Je  i*ai  senti  quaad  il  esi  entré.  Oui,  c'est  de  la 
violette  de  Parme  ^ 

•  —  Ça  coûte  quarante  sous. 

—  £t  monsieur  d*Estorg,  alors,  c'est  donc  fini  ab- 
.  solument? 

—  Ah!  peuhl  Ah!  pourquoi  donc  me  parles-ru  de 
ça,  Miette?  En  vérité,  tu  semblés  avoir  la  rage  de  me 
taquiner,  quelquefois. 

Miette  s'inclina  humblement. 

—  D'Eslorg,  reprit  Brin-d' Amour,  il  est  avec  Ma- 
rie Delaunay.  Crois-tu  qu'il  ait  gagné  au  change. 

—  Ma  foi!  non.  Elle  a  l'air  bien  nigaud,  mademoi- 
selle Delaunay.  Et  monsieur  Georges  Muller,  êtes- 
vous  sûre  qu'il  vous  sera  fidèle  longtemps,  lui,  Ma- 
dame? 

—  Oui...  D'ailleurs,  je  saurai  bien  comment  il  se 
conduira. 

—  Ahl  monsieur  Lucien  Suard  le  (connaît? 

—  Oh!  ce  n'est  pas  seulement  à  Lucien  que  je 
m'en  rapporterai  si  je  ne  suis  pas  traaquille  ..  Mais, 
on  a  sonné,  je  crois. 

—  Madame  a  raison....  c'est  Monsieur,  sans  Hoate. 
Miette  courut  ouvrir. 


Le  baron  de  Fresne  parut  en  e£fet;  i\  n^élaU  pas 
seul;  Lucien  Suard  raccompagnait. 

—  Dis  donc,  mou  petit  Brin,  cria  te  baron  en  en- 
trant, Lucien  vient  dîner  avec  nous,  ça  sera  plus  gai, 
n'est-ce  pas!..  Nous  H*en  sommes  plus  à  un  tête-à- 
tête,  nous  autres  1..  Je  n*ai  pas  pu  avoir  Roselle,  c'est 
dommage...  mais  il  est  retenu  à  sou  fichu  théâtre 
toute  la  soirée. 

—  Je  serai  des  vôtres,  si  toutefois  cela  ne  gêne  en 
rien  notre  charmante  amie,  fit  Lucien  en  baisant  la 
main  de  Brin-i\*Àmour. 

—  Vous  savez  bien  que  je  fais  toujours  tout  ce 
qu'on  veut,  repartit  gracieusement  Brin-d'AmoXir  ; 
mais  comment  arrivez-vous  donc  ensemble? 

—  Nous  nous  sommes  rçucontrés  à  la  porte,  dit  le 
baron.  Ah  ça  !  parole  d'honneur!  tu  es  jolie  à  croquer, 
aujourd'hui,  continua-t-it  en  considérant  la  lorette 
qui  complétait  alors  sa  toilette  en  se  coiffant  U*ua  lé* 
ger  chapeau  de  paille  de  riz. 

—  C'est  le  bonheur  qui  l'embellit,  reprit  Lucien. 

Il  échangea  un  regard  d'intelligence  avec  Brin-d'Â- 
mour  et  il  lui  offrit  le  bras  jusqu'à  la  voiture  :  le  ba- 
ron suivait 

—  Eh  bien  !  fit  Lucien,  comme  s'il  n'eût  rien  su 
encore,  —  tout  bas  à  Brin-d' Amour,  ètes^vbus  con- 
tenta de  notre  homme  de  lettres  ! 

—  Je  Tadore!  répondit-^lle  en  serrant,  par  un 
mottvemeiU  passionné,  le  bras  de  son  interlocuteur. 

-^  J'en  suis  enchanté.  Et  nous  veiUerons  aoUde* 
meut  sur  lui,  ma  bonne;  entendes- vous? 
-^  Ah  i  j'y  veillerai  aussi  moinutee. 
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—  Ça  m'éTitera  de  la  peine.  Vous  êtes  allés  à  la 
campagne? 

—  Oui,,  à  Montmorency  ;  nous  y  avons  passé  la 
miit,  je  vous  conterai  cela  :  voici  le  baron. 

Le  baron  était  encore  éloigné;  mais  Brin-d'Amour 
ne  voulait  pas  déflorer  trop  vite  ses  amours  en  en 
contant  tout  de  suite  les  détails  à  Lucien. 

Une  calècbe  attendait  devant  la  porte  ;  la  lorette  y 
monta  la  première,  de  Fresne  se  plaça  à  ses  cdtés, 
Lucien  Suard  en  face  d'elle. 

On  partit;  lé  temps  était  beau  comme  la  veille.  On 
poussa  jusqu'à  Boulogne  ;  Brin-d*Âmour  se  montrait 
d'une  gaieté  et  d'un  esprit  fous;  le  baron  riait  de 
confiance  de  tous  les  mots  de  sa  maîtresse.. 

—  Hais,  est-elle  genUlle  aujourd'hui,  mon  petit 
Brin!  répétait-il  à  chaque  instant  à  Lucien. 

Ce  à  quoi  Lucien  répondait  ostensiblement  par  un 
sourire  approbatif,  et,  à  part  lui,  par  celte  réflexion  : 

—  Elle  est  trop  gentille,  ça  n'est  pas  naturel.  Elle 
ménage  quelque  coup  de  Jarnac. 

Il  ne  se  trompait  pas.  * 

On  était  revenu,  à  la  suite  de  la  promenade,  aux 
Frères  Provençaux,  comme  il  avait  été  convenu. 

On  s'était  mis  à  table. 

On  en  était  même  déjà  aux  deux  tiers  du  dtner. 

Or,  Brin-d' Amour  qui,  pendant  ces  deux  tiers,  avait 
continué  de  se  montrer  aimable  et  joyeuse,  Brin-d'A- 
mour  qui  avait  goûté  de  tout,  mets  et  vins,  de  l'air  le 
plus  luron  du  monde...  Brin-d' Amour  changea  subite- 
ment de  ton  et  de  figure,  comme  elle  portait  à  ses  lè- 
vres sou  second^  verre  de  vin  de  Champagne  frappé. 


Ahl  (fest  singulier I..  murmara-t-elle  en  po- 
sant son  verre. 
'   —  Quoi  donc?  diluent  à  la  fois  le  baron  et  Lucien. 

—  Ohl  je  ne  sais  ..Ouvrez  la  fenêtre,  je  vous  prie, 
Lucien. 

Lucien  s'empressa  d'obéir. 
-^  Qa* as-tu,  mon  ebieh?  Es-tu  malade?  fit  avec 
inquiétude  le  baron. 

—  Oui...  non..  (^1  ce  ne  sera  rien. ...un  étour- 
dissement,  sans  doute...  Tair  me  remettra...  Ne  vouQf 
occupez  pas  de  moi...  je  vais  respirer. 

Et  Brin-d*Âmour  quitta  la  table  et  s*assit,  sa  téta 
sur  la  barre  d'appui  de  la  croisée. 

—  Quel  ennpi!  hein?  dit  bénévolement  le  baron  à 
Lucien  ;  elle  était  si  en  train  ! 

—  C'est  la  chaleur,  repartit  Lucien  qui  éteignit 
une  envie  de  rire  dans  un  verre  de  marasquin. 

Quelques  minutes  d'attente  silencieuse  s'écoulèrent. 

Enfin,  Brin-d' Amour  se  retourna  vers  ses  compa- 
gnons; elle  était  un  peu  défaite,  mais  la  gaieté  sem- 
blait vouloir  reparattre  sur  son  visage. 

—  C'est  passél  dit-elle,  mais  n'importe!  Lucien, 
vous  avez  raison,  il  fait  trop  chaud'  dans  ce  cabinet, 
c'est  ce  qui  m'a  incommodée.  Obi  ce  que  j'ai  ressenti 
était  affreux.  On  eût  dit  un  coup  de  marteau  qu'on 
me  donnait  sur  la  tète.  Nous  partons,  n'est-ce  pas,  de 
Fresne? 

—  Tout  de  suite,  ma  chère.  Mais  viens  donc  un 
peu  près  de  moi?...  Tu  m'as  effrayé,  vrait...  Moi  qui 
compte  sur  une  si  bonne  nuit. 

Brin-d* Amour,  assise  sur  les  genoux  du  baron  ^  un 
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bras  passé  autour  de  son  cou,  se  laissa  tendrement 
embrasser.  Elle  déposa  même,  de  sou  côté,  deux  ou 
trois  baisers  sur  un  front  qui  commençait  à  se  dépouil- 
ler passablement,  par  parenthèse. 
Puis  on  quitta-le  cabinet  du  restaurant. 

—  Méchante!  fit  Lucien  qui  e<%cortait  de  nouveau: 
la  lorette,  tandis  que  le  baron  soldait  le  dîner,  le  Geor- 
ges Huiler  nuit.ess.>ntiellement  au  de  Fresne,  à  ce 
qu'il  paraît.  Le  voilà  à  la  portion  congrue,  au  moins 
pour  huit  jours,  n'est-il  pas  vrai,  ce  pauvre  richard? 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami,  répondit  Brin-d'À- 
meur,  c'est  plus  fort  que  moilDeFresne  m'offrirait 
cent  mille  francs  pour  cette  nuit  que  je  les  refuserais. 

—  Ce  serait  stupide,  mais  enfin  je  conçois  ça... 
Quand  on  vient  de  roucouler  de  toute  âme  l'élégie,  on 
n'est  pas  d*^humeur  à'  chanter  immédiatement  la  chan- 
sonnette. 

—  Surtout  quand  Télégie  n'a  eu  qu'une  slrophCi  et 
qu'on  aspire  à  passer  à  la  seconde. 

—  Allons,  je  suis  content  d'avoir  si  bien  remplacé 
d'Bslorg,  moi.  Et  combien  de  temps  comptez» vous  de- 
meurer à  l'Opéra?  Puis-je  vous  y  être  utile?  Dois-je 
rester? 

—  Oui.  Je  raserai  malade  à  dix  heures,  et  vous 
m'accompagnerez,  avec  le  baron,  jusque  chez  moi, 
vous  entendez? 

—  Parfaitement  I..  Rapportez-vous-en  à  mon  ami- 
tié et  à  mon  intelligence...  je  chaufferai  la  maladie. 

On  donnait,  ce  soir-là,  les  Htiguenots,  à  l'Acadé- 
mii^i  -^  royale,  alors,  —  de  musique. 
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Le  baron,  sa  nmîtresse  et  Lucien  arrivèrent  dans 
leur  ioge  comme  le  second  acte  commençait. 

BnVd'Amour  écouta  ce  second  acte,  tout  entier, 
avec  une  sorte  dé  recueillement. 

En  même  temps  qu'elle  écoutait,  elle  songeait  à 
Georges  qu'elle  allait  bientôt  serrer  dans  ses  bras,  et 
le  charme  de  la  musique  ajoutait  au  charme  de  ses 
pensées. 

Entre  le  second  et  le  troisième  acte,  Merlier  et  Gi- 
raux,  qu'on  rencontrait  partout,  montèrent,  de  l'or*- 
chestre,  saluer  le  baron  et  Brin-d' Amour;  cette  der- 
nière était  redevenue  charmante,  Giraux  en  fit  com- 
pliment au  baron. 

—  Cette  chère  fille  souffrait,  pourtant,  beaucoup, 
tout  à  l'heure,  dit  le  baron. 

—  Oh  I  e'est  fini,  maintenant,  reprit  négligemment 
BrinHi'Amour. 

Mais  ce  n'était  pas  fini  du  tout,  et  le  baron  ne  tarda 
pas  à  en  acquérir  la  triste  certitude. 

Vers  le  milieu  du  troisième  acte,  Brin-d'Amour, 
jugeant  qu'il  ne  devait  p^s  être  loin  de  dix  heures, 
débuta  par  aspirer,  avec  insistance,  à  chaque  instant, 
son  tlacon  de  sels  anglais,  sans,  cependant,  cesser, 
pour  cela,  de  regarder  sur  la  scène.  Lucien  entrevit  ce 
manège,  et  comme  il  y  était  préparé,  il  feignit  de  ne 
point  le  remarquer,  mais  le  baron  qui  avait  laissé, 
d*abord,  passer,  sans  les  relever,  quelques  soupirs  et 
quelques  mouvements  nerveux,  fût,  bientôt,  obligé  de 
s^apercevoir  que  sa  maîtresse  paraissait,  de  nouveau, 
mal  à  son  aise. 
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^  Est<a  4116  U  douleur  t'a  rq[M*ise!  dii-U4  Brln^ 
d'Amoar. 

A  cette  obsei;vation  de  son  entreteneur,  Bnn-d*A- 
mour,  comoie  si  elle  eût  été  captivée  par  la  musiqoe, 
au  point  d*en  oublier  qu'elle  souffrait,  ne  répondit 
qu'en  faisant  signe  de  la  maio  qu*on  n'interrompit 
point  son  plaisir. 

Mais,  quand  la  toile  tomba  sur  le  tbé&tre,  le  spec« 
tacle  se  poursuivit  de  plus  belle,  dans  la  loge. 

Brin-d' Amour  se  leva  vivement,  alors,  et  dit  au 
baron  : 

—  Faisons  un  tour  dans  le  couloir,  mon  ami... 
Décidément...  oui...  je  ne  me  sens  pas  bien. 

—  Mais  il  serait  plus  sage  de  partir,  il  me  semble, 
exclama  le  baron. 

—  Sans  doute,  ma  bonne  petite,  ajouta  Lieien,  ti 
vous  voua  sentez  malade,  vous  ^^^  mieux  chez 
vous... 

—  Mais  cela  v%  vous  priver  de  la  fîu  de  l'opéra  !.. . 
dit  Brin-d'Amour,  d*un  ton  dolent. 

Oh!  quelle  plaisantei*iel  s'écrièrent,  eu  chœur»  le 
baronet  Lucien. 

On  se  hftla  de  partir  :  le  trajet  de  la  rue  Lepelletier 
à  celle  de  la  Ferme-des-Mathurins  fut  des  plus  tristes  ; 
Brin-d'Amour,  adossée  dans  un  coin  de  la  calèche^  ne 
souftlaii  mot,  se  conteatentaot  de  gémir  au  «moindre 
cahot...  Le  baron  une  des  maius  de  la  lorette  dans  les 
siennes,  n'en  disait  pau  davantage  de  crainte  de  la  fa- 
tiguer, et  Lucien  se  gardait  bien  d^  troubler  ce  silence 
qui  lui  permettait  de  songer,  à  sou  aise,  à  ce  qui  l'in- 
téressait le  plus  depuis  quel  ques  heures  :  c'est^-diit» 
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à  Ititfette,  et  i  Tédlflcation  du  système  te  plas  adroit 
qu*il  lui  faudrait  accomplir  pour  arriver  à  ses^ns  près 
de  cette  jeune  ftile. 

La  vohure  s'arrêta, 

Brin-d* Amour  s*appuya  sur  le  bras  du  baron  pour 
monter  lentement  citez  elle. 

En  apercevant  sa  mattresse,  Miette  poussa  ce  cri  : 

—  Ahl  mon  Dieu  !  qu^avez-vous  donc,  Madame? 
^  Désbabille-môl  et  eoucbe-moi,  fit  Brin-d* Amour 

ft  Miette. 

Cet  ordre  fut  exécuté  en  un  clin  dœfl. 

^  fille  ft  des  douleurs  de  tète. . .  ça  lu!  a  pri$  comme 
on  coup  de  foudre...  répétait  le  baron  à  la  camériste, 
pendant  qu'elle  désbabiUait  sa  maîtresse. 

«—  Oh!  je  sah  ce  que  c*est ..  c'est  bien  mauvais f 
répondait  ta  camériste. 

Une  fois  au  lit,  Brin-d*Âmour,  enfoncée  sous  ses 
oreillers,  murmura  d'une  roix  mourante  : 

-*•  Miette...  emporte  les  lumières,  cntcnds-tu...  il 
me  semble  que  je  serai  mieux  dans  robscurité. 

«^  Et,  surtOHt,  quand  tu  auras  un  peu  dormi,  ma 
boniîe!  dit  le  baron  en  se  pemhant  vers  la  malade. 

--  Oui...  je  l'espère...  Ccst  une  migraine,  sans 
d(Nite.  . 

—  Si  j'envoyais  chercber  un  médecin?.. 

— *  Ohl..  îl  sera  temps  demain...  je  vous  remercie, 
flmn  ami...  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  m'afflige  par 
dessus  tout...  Mon  Dieu.  .  pardon  !..  ça  m'élance  da- 
vantage quand  je  parle... 

—  Tïiis4t)i,  alors... 

—  Mais  c'est  que...  vous  qui  aviez  compté... 
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• 

~  Ce  ii*est  pas  ta  fau  le  !  .  allons  !  tu  penses  à  cela. .  • 
mauvais  sujet  !..  tu  lo  regrettes  donc?.. 

—  Daroel..  ça  ne  nous  arrive  pas  si  souvent!.. 

—  Eti  bien!  demain!  si  tu  es  mieux...  veux -tu!  je 
resterai  ici... 

—  Oui!  c'est  cela...  Allons...  bonsoir;  Charles... 
vous  ne  m*en  détestez  pas  trop?.. 

—  Quel  enfant  lu  fais  !• . 

Et  eu  témoignage  de  son  peu  de  rancune,  Charles 
donna  on  baiser  d*adieu  à  la  pauvre  malade,  moitié 
sur  le  front  de  celle-ci,  moitié  sur  ses  oreillers. 

Puis  il  rejoignit  Lucien  qui  Taltendait  discrètement 
au  salon,  et,  quoique  un  peu  f&ché  du  contre-temps,  — 
parce  qu'après  tout,  quand  on  s*est  prorois  un  plaisir, 
il  est  assez  désagréable  de  voir  ce  plaisir  s*évanouir 
en  fumée. . .  —  il  s*en  alla  résolument  se  coucher  tout 
seul. 

Quant  à  Brin -d'Amour,  à  peine  eût-elle  entendu  la 
porte  se  refermer  sur  le  baron  et  Lucien,  qu*eUe  sauta 
à  bas  de  son  ht. 

Miette  était  accourue,  aussitôt  après  avoir  reconduit 
ces  Messieurs,  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse..  ; 

Brin-d* Amour  revêtit  à  la  hâte  une  toilette  de  cou- 
leur foncée  ;  elle  se  cacha  la  figure  sous  un  voile,  puis 
elle  dit  à  Miette  : 

—  Si  l'on  venait  demain  matin,  avant  que  je  ne 
fusse  rentrée...  tu  sais...  je  dormirais  ..  on  ne  pour- 
rait pas  me  déranger. . . 

—  Soyez  calme!  Madame...  repartit  Miette  d*un 
ton  capable  ;  mais,  ajouta-t-elle,  est-ce  que  Madame 
va  s'en  aller  à  pied  ? 
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—  Non...  je  prendrai  la  première  voiture  que  je 
rencontrerai...  mais  tu  comprends  que  je  n'ai  pas 
envie  de  mettre  Jean  dans  la  confidence  en  me  faisant 
conduire  par  lui. 

—  Madame  a  raison. 

—  Adieu  donc!  à  demain  !..  je  lâcherai  de  ne  pas 
rentrer  trop  tard. 

—  Ohl  ouil  Madame  I  soyez  raisonnable  I 
Brin-d*Amour  s'était  éloignée  à  son  tour. 

Un  cabriolet  de  régie  passait  justement  devant  sa 
maison,  comme  elle  en  refermait  la  porte  cochère,  elle 
y  monta  vivement  en  remerciant  le  ciel. 

Une  heure  après,  tandis  que  M.  je  baron  de  Fresne 
se  coiffait  de  nuit,  en  face  de  son  lit  solitaire,  tout  en 
pensant  à  cette  pauvre  Brin-d' Amour  qui  était  tombée 
malade  si  mal  à  propos... 

Cette  pauvre  Brin-d*Amour,  couchée  près  de  son 
amant,  lui  (^sait  :  Je  t'aime  I . .  je  t'aime  !..  je  t'aime  !. . 
pour  reprendre  ensuite,  plus  ardemment  encore  :  Je 
t'aime  !  je  t'aime  !  je  t'aime  I 


X 
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Lft  p^elllière  Mb  qu'il  àr«ft  retvN>ftl#é  Juliette,  La« 
cien  Suard  avait  tout  de  suile  n^tiDrqdé  la  beattlé  dtt' 
cette  jeune  fille  et  aortoot  mû  Air  eandide  et  boilhéte. 
La  seMnde  fols^  on  l'a  vu,  après  avofi*  fià  ac  con^ 
vaincre  que  la  pbysieaomîe  de  Juliette  n'était  point 
trompeuse,  il  s'était  dit  :  >^  Jn  ferai  tout  ce  qui  aéra 
**  en  mon  pouvoir  pour  que  celte  jeune  6He  soit  à  moi. 

Or,  Lucien  n'était  cependant  nullement  amoureux 
de  Juliette,  j'entends  dans  l'acception  poétique  du  mot 
amoureux,  c*est-à  dire  décidé  à  tous  les  sacriâces,  à 
toutes  les  démarches  pour  arriver  à  son  but  ;  la  tête 
et  le  cœur  remplis  sans  cesse  de  l'image  de  l'objet 
^désiré!.,  amoureux,  c'est-à-dire  un  peu  fou,  mais  fou 
de  cette  délicieuse  folie,  —  qu'envient  parfois  les  gens 
sensés,  —  avec  ses  rêves  à  yeux  ouverts,  ses  doiîces 
distractions,  ses  larmes  mêlées  à  des  sourires,  ses  mi- 
nutes qui  s'écoulent  comme  des  heures  et  ses  heures 


qtti  [^Mefit  cofunie  des  minâtes,  avec  ses  frissorrs 
subits  et  se6  etnbrèsements  imprévus. 

Atec  SOI!  bonheur,  enfin  !.. 

Lucien  n'atait  jamais  été  amotiretii  dé  sa  vid  :  et 
commetit  eût^il  pu  jamais  être  amoureux  ?  Il  était  tté 
dans  un  monde  où  Ton  nie  l'amour  ;  ^  Tamour  comme 
!a  pitdetit*,  ramitié,  Phonnèieté,  ^  lotîtes  les  tertas, 
au  reste;  -^dans  tin  tnonde  où  Ton  ne  connaît  Diéit 
toât  au  phis  que  de  m)m,  *^  ce  qut  est  càu^  que  Dieu 
ne  s'y  févète  jamais  ;  —  datis  un  monde  où  Ton  ne 
cfoH  qu'au  plaisii'i  oà  Toh  ne  sAcrifle  qu'au  (>laf^ir. 

Jusqu'à  ce  que,  les  sens  émoussés,  le  corps  et  la 
tète  blasés,  ^  je  ne  parle  point  du  etteur,  et  pour  cause, 
on  y  finisse  par  ne  plus  ciboire  à  rien  et  par  ne  plus  se, 
soucier  de  rien,  pas  même  du  souvenir  de  la  divinité 
at)  service  de  laquelle  en  s*est  plu  si  flitalement  poui^ 
tant  à  dépenser  seis  jours. 

LuelèA  3ual*d  n'était  donc  pas  amoureux  de  Juliette  ; 
il  la  désirait,  et  c'était  beaucoup  déjà,  pou^  lui  surtout, 
qflu  vnn^it  d'entrer  alofs  daMS  sa  quarante-et^unièmé 
année  et  qui,  depuis  dix  ans  au  moins,  n'éprouvail 
même  plus  de  désii's ,  eehii  de  posséder  de  l'or  ex- 
cepté» 

On  eût  n^  Lucieti  Suard,  sur  le  point  de  devenir 
l'amant  de  Juli«tto,  m  demeuhe  d'optet*  entre  sa  mat- 
treMé  et  quelques  billets  de  fMics.  qu'il  se  fût,  èeoup 
sûr,  protioncé  pa^  les  bîlleis,  parce  que,  dans  cet 
argent^  il  eût  vu  la  réalisation  de  vingt  plaisil*s  c^^Xrt 
l'abandon  d'un  seul. 

Mais,  au  momcm  où  nous  le  prenons,  d'abord  Lu- 
cien n'avait  en  expectative  aucun  billet  demlllo  fhines 


492  BRIN  O'aMODR. 

pour  le  détourner  de  Juliette;  ensuite,  il  était  assez 
désœu^é  depuis  quelque  temps.  Séduire  cette  jeune 
fille  que  le  hasard  venait  de  jeter  sous  ses  pas,  cette 
jeune  fille,  dont  la  tournure,  les  manières»  la  beauté 
même,  possédaie^nt  un  attrait  qn*il  n*avait  encore  ren- 
contré nulle  part,  dans  aucune  femme,  c'était  pour  Lu- 
cien quelque  chose  qui  le  tentait  souverainement, -parce 
qu'il  Y  trouvait  à  la  fois  une  distraction  à  prendre, 
une  étude  à  faire,  et  surtout  un  tour  à  jouer  à  cette 
niaise  de  Brin-d*Amour,  qui  s'était  avisée,  sous  un 
texte  d'amitié,  sans  doute, 'de  vouloir  garder  pour  elle 
seule  Juliette. 

Ou  se  rappelle  que  Lucien  avait  suivi  Juliette  à  sa 
sortie  de  chez  Brin-d' Amour.  Avec  de  l'argent,  à*Pa- 
ris,  on  obtient  tout  —  principalement  ce  qu'on  ne  de- 
vrait pas  obtenir  pour  de  l'argent;  —  Lucien,  après 
avoir  laissé  à  Juliette  le  temps  de  rentrer  chez  elle, 
alla  donc,  un  louis  à  la  main,  quest  onner  le  concierge 
de  la  maison  :  lesjvingt  francs  furent  acceptés  avec  re- 
connaissance ;  les  renseignements  fouruisavec  profu- 
sion, avec  conscience. 

D'où  il  résulta  que  le  surlendemain  de  sa  visite  à 
Brin-d' Amour,  comme  Juliette  sortait  de  chez  sa  tante, 
allée  des  Veuves,  elle  se  trouva  tout  d'un  coup,  en 
s'en  allant,  comme  d'ordinaire,  à  pied  par  les  Champs- 
Elysées,  en  face  d'un  monsieur  qui  ne  fit  pas  autre 
chose,  d'abord,  que  de  la  saluer,  mais  qui  le  fit  de 
manière  qu'elle  fut  obligée  de  s'arrêter  et  de  répondre 
à  son  salut. 

Ce  monsieur,  on  le  pense  bien,  n'était  autre  que 
Lucien  Suard. 
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A  la  vue  de  tucien,  Juliette  était  demeurée  inter- 
dite; —  on  devine  encore  que  notre  jeune  tille  n'avait 
pas  oublié  cet  inconnu  qui  s'était  engagé  à  lui  donner 
des  renseignements,  si  nécessaires  pour  elle,  assurait- 
il,  sur  Briii-d' Amour.  —  Juliette,  à  cet  instant,  pen- 
sait justement  à  Lucien  ;  sa  rencontre  la  fit  donc  rou- 
gir jusqu'au  blanc  des  yeux  et  trembler  comme  une 
feuille,  non  pas  qu'elle  s'en  étonnât  beaucoup,  mais 
parce  qu'elle  en  sentit  instinctivement  les  dangers. 

Lucien,  son  chapeau  à  la  main,  laissa  à  la  jeune 
fille  le  temps  de  se  remettre,  puis,  avec  un  sourire  : 

—  Vous  voyez,  Mademoiselle,  lui  dit-il,  que  le  ha- 
sard me  favQi*ise. 

—  Le  hasard!  murmura  Juliette. 

Elle  se  tut;  elle  ne  croyait  nullement  que  le  hasard 
fût  pour  quelque  chose  dans  cette  aventure,  mais  elle* 
n'osa  pas  le  dire. 

—  Vous  doutez  que  ma  bonne  étoile  seule  m'ait 
amené  ici,  Mademoiselle  ?  reprit  Lucien. 

—  Mou  Dieu  !  Monsieur,  repartit  la  pauvre  enfant, 
qu'on  poussait  dans  ses  derniers  retranchements,  je 
n'ai  point  à  chercher  l'explication  de  cette  rencontre. 

—  Parce  qu'elle  ne  peut  vous  causer  ni  peine  ni 
plaisir.  Est-ce  cela  que  vous  avez  voulu  dire,  Made- 
moiselle 1 

Juliette  ne  répondit  pas. 

—  Ëb  bien!  tenez!  Mademoiselle,  reprit  Lucien, 
en  s'avançant  tout  près  de  la  jeune  fille,  avouez-le  moi 
tout  de  suite  :  je  n'ai  encore  eu  le  bonheur  de  vous 
voir  que  deux  fois,  et  ces  deux  jours-là  sont  marqués 
jàarmi  les  plus^^hers  de  ma  vie;  mais  si  je  vous  dé- 
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plaisais  k  ce  point  qa*\\  vont  fût  pénible  de  me  satoir 
tfer  de  ce  bonhear,  désireux  de  l'augmenter,  dites  un 
ifiot,  je  m^éioigne,  et  jejare  de  ne  pins  vons  importa- 
ner  jamais  ! 

L«eien  jooait  gros  jen  en  parlant  ainsi,  et,  certes, 
tonte  attire  que  Jaltette,  pins  soucieuse  de  ses  deroirs 
on  moins  fnconséqnente,  le  loi  eât  prouvé  en  le  lais* 
sant  partir. 

Hais  Jatiette  était  nne  natnre  ardente  qne  la  vie  de 
famille  avait  protégée  jnsqn*à  ce  qu'utie  étincelle  per- 
due du  vice  Teftt  surprise. 

De  même  quelle  avait  vonin  Hre  tout  de  suite  le  se- 
cond volume  de  Faublas,  après  en  avoir  dévoré  le 
premier,  de  même  le  premier  pa^  fait  dans  cette  in-; 
trigue  entre  elle  et  Lucien,  Juliette  s'y  sentait  irrésis- 
tiblement poussée  en  avant. 

Elle  regarda  donc,  d'un  air  où  perçait  Un  peu  dMro* 
nier,  Lucien  se  posant  ainsi  en  homme  résigné,  et  lui 
dit: 

^  le  n'ai  pas  le  droit  de  tous  interdire  de  Vous 
promener  dans  les  CbampS'-Êlysées,  Monsieur,  et,  par 
conséquent,  de  m'y  rencontrer  les  jours  où  j'y  passe  ; 
seulement,  je  vous  ferai  remarquer  qu*t!  est  au  moins 
singulier  qne  je  ne  sache  pas  encore  à  qui  j'ai  Thon^ 
ueur  de  parler  ? 

Lucien  sMnclina  gravement. 

—  Vous  avez  raison.  Mademoiselle,  répliqtra-l-il. 
NoQs  autres  hommes,  nous  ne  connaissons  souvent  de 
la  femme  qui  nous  a  chaimés  que  ses  grftees  et  son 
esprit,  et  cela  nous  suDGt  pour  ne  pins  songer  qn*à  ette 
et  finir  par  Tadorer .  Mai^  die,  pour  qtf  il  hii  soit  pos* 
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]màù  et  sotte  personne,  il  faut  absolument  qu'il  s*y 
rattache  un  nom,  une  qualité. 

Un  sourire  se  joua  suc  les  lèvres  de  Juliette, 
^  --^  Ahl  çal..  on  dirait  qu'elle  se  moque  de  moi! 
pehsa  Lucien  Est-ce  qu'elle  ue  me  cr<»it  pas  de  quali-* 
tés,  par  hasard  ! 

—  Eh  bien  !  Mademoiselle ,  continua**t^il ,  je  me 
nomme  Lucien  Suard  et  je  suis  journaliste. 

Lucien,  à  l'exemple  de  beaucoup  d'individus,  à  po- 
sition problématique,  de  son  .espèce,  avait  adopté  la 
profession  de  journaliste  comnoe  raison  politique 
d'ei^isiencc,  au  cas  où  un  maladroit,  ou  un  malavisé 
l'amenait  sur  ce  terrain.  Journaliste,  d'ailleurs,  c'est 
un  métier  qui  prête  comme  du  caoutchouc  à  toutes  les 
exigeances,  cela  dit  beaucoup  et  cela  ne  dit  rien...  Je 
suis  joqrnaiista  ;  ça  coupe  court  aux  explications ,  il  y 
a  tant  de  journaux  et  tant  de  manières  de  s'y  occuper. 

Poor  Juliett^e,  le  titre  de  Lucien  fut  reçu  comme 
ai^at  comptant  :  nous  avouerons  mèoie  que  la  sono- 
rité de  ce  mot  flatta  son  oreille  ;  sans  en*savoir  beau-^ 
coup  sur  ce  sujet,  Juliette  n'ignorait  pourtant  pas, 
absolument  qu'un  jouroaliste  peut,  quelquefois  être 
un  homme  de  lettres»  et,  quelquef6is  aussi  un  bomme 
d'esprit* 

—  Eh  bien!  monsieur  Lucien  Suard,  fit-elie gaie- 
ment, malptenant  je  suis  prête  à  entendre  ce  que  vous 
ave^  à  me  dire^  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  long, 
toutefois,  car  l'heure  s'avance,  je  crois,  et  l'on  pour'* 
rait  s'imjp^iéter  de  mon  absence  chez  nmn  père, 

DUâs.  un  deroMT  mot  encore.  {Monsieur  ;  ai  c'est, 
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comme  je  le  présume,  dans  rinlentkm  de  me  prému- 
iiip  contre  certains  dangers,  que  vous  vous  êtes  trouvé 
.  aujourd'hui,  par  hasardy  sur  ma  roule,  je  dois  vous 
prévenir  que  vos  soins  à  cet  égard  seraient  complète- 
ment inutiles...  Suzanne  m'a  tout  con6é,  tout,  Mon- 
sieur, vous  entendez,  avant-hier,  peu  après  notre  en- 
trevue, et  par  le  fait  seul  de  ces  confidences,  vous 
comprenez  donc  que,  puisque  j'ai  dû  renoncer  désor- 
mais à  toute  liaison  intime  entre  Suzanne  et  moi,  je 
ne  puis  non  plus  avoir  rien  à  redouter  de  ce  que  l'in- 
térêt que  vous  m'avez  porté  si  vite,  vous  faisait  re- 
douter, à  \ous-mêmp,  pour  moi. 

Lucien  demeura,  malgré  lui,  abasourdi  par  cette  dé- 
claration inattendue. 

Comment  I  Brin-d'Amour  avait  eu  la  stupide  vertu 
d'ôler  son  masque  devant  Juliette,  et  de  lui  dire  :  <  Je 
suis  une  courtisane,  adieu,  va-t-enl...  » 

Mais  alors  son  rôle  de  protecteur  à  lui,  Lucien,  è)hl! 
achevé  avant  même  d'avoir  commencé!.,  et,  privé  de 
cet  emploi  si  noble,  si  beau,  si  dévoué,  que  lui  restait- 
il  maintenant^pour  amener  Juliette  à  s'attacher  à  lui? 

Il  lui  restait  ce  qfti  est  souvent  victorieux  près  d'une 
jeune  filie  coquette  et  sans  expérience,  les  banalités 
d'une  passion  conçue  en  une  seconde.  .  Lucien  n'avait 
pas  le  choix,  il  se  bâta  d!entamer  vigoureusement 
l'attaque. 

—  Il  serait  possible!  s'écria-t-il ,  madame  de  La- 
vergue  se  serait  si  saintement  conduite  1..  Ah!  Maoc^ 
moiselle,  je  l'aimais  déjà  de  toutes  mes  forces,  cette 
chère  fille...  Cependant,  si  je  ne  doutais  pas  de  son 
"^nv,  je  n'avais  pas  la  même  confiance  en  son  juge- 
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meut...  Ce  .trait^me  prouve  qu'elle  était  digne  d'un 
meilleur  sort  que  celui  que  Dieu  lui  a  fait,  et  je  n'ai 
plus  qu'à  la  bénir  à  genoux . 

Mais...  Mademoiselle... 

Ici  Lucien  baissa  la  voix. 

—  Parce  que  je  vous  sais  désormais  à  l'abri  de  pé- 
rils qui  m'avaient  tant  effrayé  pour  vous;  parce  que 
je  ne  puis  plus  vous  être  utile  contre  le  danger,  puis- 
que heureusement  le  danger  n'ex'ste  plus,  faudra-t-il 
donc,  dites-le-moi,  que  je  renonce  si  vite  aux  rêves 
que  j'avais  osé  me  créer  sur  le  peu  de  reconnaissance 
que  j'espérais  vous  inspirer? 

En  parlant  ainsi,  Lucien  avança  sa  main  vers  la 
main  de  Juliette  ..  La  jeune  fille  tressaillit  à  ce  contact. 

Elle  s'était  attendue  à  ce  que  Lucien  ne  consentirait 
pas  à  lui  rendre  sa  liberté,  malgré  l'espèce  de  congé 
qu'elle  lui  donnait... Et,  pourtant,  en  le  voyant  se  dé- 
clarer si  formellement,  elle  eut  peur..: 

Depuis  le  commencement  de  cette  conversation, 
Juliette,  entraînée  sans  s'en  apercevoir  par  Lucien, 
avait  fait  avec  lui  quelques  pas  sous  les  massifs  d'ar- 
bres qui  longent  la  promenade;  ils  s'étaient  donc  peu 
à  peu  éloignés  de  la  foule., . 

Et  Lucien  put  prendre  doucement  le  bras  de  la  jeune 
fille,  sans  que  le  léger  cri  d'effroi  qu'elle  laissa  échap* 
per  alors  attir&t  sur  eux  le  moindre  regard  importun. .. 

Que  vous  dirai-je? 

L'amour  qu'on  joue  est  plus  éloquent  encore  que 
l'amour  qu'on  éprouve... 

Lucien  fut  très-éloqueut« 


499  Bua  o*4iiooiu 

Qoaut  I  Juliette,  vous  connaissez  ces  vers  ie 
Qresset  : 

«  Désir  de  fille  est  un  fea  qui  détore, 

«  Désir  de  nonne  est  cent  fois  pis  esoert  !..  * 

Juli|stte  n'était  pas  une  nonne ,  et  cependant  elle 
désirait  beaucoup. . . 

Elle  resta  une  heure  à  se  promener  avec  Lucien  sous 
les  marronniers  et  les  ormes  des  Champs-Elysées, 

EJt,  quana  ils  se  séparèrent,  Lucien  déposa  un  baiser 
sur  la  main  de  Juliette  en  lui  disant  : 

—  Â  après-demain!  à  deux  heures,  ici?.. 

Et  Juliette  ne  répondit  rien  ;  m^is  elle  fit  en  s*élo:- 
gnant  un  signe  de  tête  qui  signifiait  : 

—  A  après-demain  !  à  deux  heures,  ici. 
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Jacques. 


•        ;  •  J     ••{      .  I  >  M       J      J        •    • 

Pendant  quinze  jours  Brin-d*Amour  adora  Georges 
sans^qu'ui^S€^l.nu$tge  vint  tacber  le  brillant  horizon 
que  sa  passion  lui  avait  découvert.  ^  i 

M^is  le  ^izièoie.jo^i*  notre  lorette  se  réveilla  avec 
une  épingle  au  cœur.  s  •     ».    .i.i 

Et  elle  avait  rêvé  que  Georges  lui  était  infidèle.''  • 

La  superstition  est  fille  de  l'oisiveté;  —  les  travail- 
leurs n'ont  pas  le  temps  de  se  bercer  de  chimères  ;  — 
les  lorettes,  qui  passent  leur  vie  à  en  compter  les 
heures»  sont  donc  toutes  superstitieuses... 

Et  Brin-d' Amour  l'était  plus  que  pas  unç. 

Eu  y  réfléchissant,  Brin-d' Amour  se  fût  moqué  de 
son  rêve...  Georges,  depuis  quinze  jours  qu'il  était  son 
auiant  n'avait  pas  cessé  de  se  montrer  amoui*eux 
cooinie  au  premier  jour. 

Mais  la  jalousie  ne  réfléchit  pas...  Brin-d' Amour 
était  aussi  jalouse  que  superstitieuse...  Elle  prit  son 
rêve  pour  un  pressentiment.- 
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A  Tappui  de  ce  pressentiment  elle  appela  à  elle  ces 
craintes,  ces  doutes,  ces  soupçons,  qai  ne  manquent 
jamais  d'accourir  à  la  première  réquisition  des  gens 
qui  souffrent  à  tort  ou  à  raison  .. 

Enfin,  au  bout  d'une  demi-heure  passée  à  tourner 
et  à  retourner  l'épingle  que  son  rêve  lui  avait  enfoncée 
au  cœur,  Brin-d* Amour  avait  fini  par  faire  de  ce  rêve 
une  réalité,  et  de  l'épingle  u»  poignard:.. 

Elle  ne  songea  plus  qu'à  acquérir  des  preuves  de 
Finfidélité  de  Georges. 

Dès  le  lendemain  de  sa  liaison  avec  le  jeune  écrivain, 
Brin-d' Amour,  on  s'en  souvient  peut-être,  en  parlant 
de  ce  dernier  à  Lucien  Suard,  avait  manifesté  l'inten- 
tion de  surveiller  elle-même  la  constance  jurée  par  son 
amcnt. 

Cest  qu'elle  avait  déjà  alors  conçu  un  plan  de  sur- 
veîliance. 

Le  moment  était  venu  de  mettre  ce  plan  à  exécu- 
tion... Brin-d' Amour  ne  balança  point. 

Elle  sonua  Miette. 

Miette  entra  dans  la  chambre  à  coucher,  ouvrit  les 
rideaux,  les  volets,  puis  s'approcha  du  lit  de  sa  mat- 
tresse  pour  attendre  les  ordres 

—  Connais-tu  quelqu'un  d'intelligent  qui  voudrait 
gagner  quinze  francs  par  jour*!  demanda  brusquement 
Brin-d' Amour  à  sa  camériste. 

Miette  regarda  la  lorétte  d'un  air  ébahi. 

—  Mais,  Madame,  répiiqua-t-elle,  je  crois  qu'il  y 
a  beaucoup  de  gens  intelligents  qui  ne  refuseraient  pas 
de  gagner  quinze  francs  par  jour. ..  U  s'agit  seulement 
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d€i  savoir  de  quelle  façon  ils  seraient  tenus  de  les  ga- 
gner... 

Brin-d* Amour  comprit  que  la  situation  n'était  pas 
des  plus  claires  pour  sa  femme  de  chambre  et,  qu*en 
.voulant  l'y  préparer,  elle  n'avait  fait  que  perdre  du 
temps. 

Elle  alla  donc  plus  franchement  au  but,  en  passant 
tout  de  suite  sur  les  remords  de  conscience  qui  la  re- 
tenaient  encore  un  peu..  On  n'offense  pas,  —  même 
quand  ils  doivent  Tignorer,  —  sans  un  regret,  ceux 
qu'on  aime...  Et,  s'il  n'était  pas  coupable  surtoi^t, 
Brinrd'Âmour  s'apprêtait  à  offenser  cruellement  so  i 
amant. 

—  Tu  t'amuses  à  faire  de  l'esprit,  je  crois,  dit-elle 
à  Miette  :  c'est  très-joli  !..  mais  j'aurais  préféré  que  tu 
devinasses  tout  de  suite  ce  que  je  désire.  Je  veux 
quelqu'un  qui  suive Geor^nes  et  sur  qui  je  puisse  compter 
pour  savoir  l'emploi  de  ses  journées...  M'entends-tu, 
maintenant? 

Miette,  qui  vit  que  sa  niatlresse  le  prenait  fort  au 
sérieux,  devint  sérieuse  à  son  tour. 

—  Pardon,  Madame,  repartit-elle,  je  vous  proteste 
que  je  n'y  étais  pas  d'abord  !..  Madame  a  l'air  si  bien 
avec  monsieur  Georges!..  Est-ce  que  madame  aurait 
quelque  motif  de  soupçonner... 

---  Il  ne  s'agit  pas  de  motifs  !..  ^interrompit  Brin- 
d' Amour  avec  impatience;  mon  Dieu I  qu'est-ce  que 
tu  a  donc,  ce  matin?  On  dirait  que  tu  prends  plaisir  à 
me  tourmenter!..  Voyons,  possèdes-tu  ce  que  je  te  de* 
mamie,  oui  on  non,  sous  la  main? 

Miette  réfléchit  un  instant  tt  reprit  :  - 
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saura  satisfaire  Madame!..  Si  Madame  n'était  pas*  ' 
pressée,  j'^rirais^bien  k mofrfrère^ ^^Mest^tistemeàt 
sans*  occupattoa- depuis 'deut  -weis'.;.  'Il>«st%  Qi*^  '' 
léans  et... 

—  Mais  je  n*ai  pas  le  temps  d'attendre  que  tu  écH^  '* 
ves  à  Orléa&s.v.  il  me  faufr'inori'  suHreHkiht^'lkHit'de 
suite  I  J'attends  Georges  et,  qutnd  ii  Aie'ijuitfera/'OQ*'** 
devra  comnfeneer  imalMiatetiient  à  ne  point  le  pëfdM'*^ 
de  yue. 

—  Alors  |e  fi:'<»  vais  dooélout  ^inidîent  ehfef^Rér''  ' 
un  garçonqui  s'«st  étad^li^dej^uis  un  mois,  %  peti^pk^s;  ^' 
comme  commissiouuaire,  au  coin  de  la  rue,  et  qu(^  ;}e  **' 
connais'  po«r 'ravoir-fait  •<iéj*  aravailIfîr'-plcB'îteurs 
fois...  Cela  vous  eoi»rieïii-4ly  MaâÉMe!  ' 

—  Potfrvu  que  tu  «ne  m'HEièncë*  t)as'  tiueftjftW  **^ 
bruie? 

—  Ohl  Jaoqties  n'a  pas^u  touC  l^air''d'unô*!frdlô{*'- 
au  contraire,  il  est  même  assez  beau  garçbrfj'^od**'*^^* 
veivez,  Madame... 

Brin-d' Amour  sourit.  • 

—  Ah  I  tu  as  pemanqué  «ela»  fit-elle.  *' 

—  Oh!  rcpi'it  Miette;  en  Becduant  la  l€tc*,  simple»' 
remarque,  en  effet.  Nous-^utres  doméàtiqnès'noas  ' 
n'avons  pas  le  loisir  de  nous' amuser  à  ces  bagstettësi 
là...  et,'pour  mon* complu, «je  ne  veux- m'occuper iTun 
homme  que  lorsqu'il 'ma<*pla*raasse£  pour ^e~f aie' 
envie  de  1 -épouser. 

Mais  je  cours  vous  «cftiei^er'^Jac^es,  Madititte^ 
dois-je  le  prévenir  de  ce  qu'on  attend  de  Itii,  ou  Ma- 
dame se  charge-t-elh  de  le  lui  expl^iquer  ? 


rr» 
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^-^  ^Iti^^Pk-ki  moi  ;, je  lm.iparler«i  md-Bi^me. 
t^Hi^UetSprtit,.,  eti  S^Q*d*AQMnrM  sauta,  bor»  de  ,son 

f  KQ^^flftc^  ,p;in9te3  «agrès^BIiette.  faisait  entren.Je 
comiDissîonnaire. 

J^M^^PtiH^^^  n'M^\^9^^  D^ntî  :  J^u^queft^était  un 
W?  SKCPn.dat'^JiQgtTtcinf  à  yiQgt?3ix<Ans^.granâ,.hien 
^fait^ftni;  (rajt^  r^liers^  ii  Tœil  mftle. 

Il  entra  en  ne  posant  sur  le  tapis  que  le  bout  de  ses 
ifi9>9(;sQBU«r^  i.dous»  et  il  s'arrêta.. aa milieu  de  la 

Miette  s*était  éloignée  par  discrétion. 
iA3^o,«dftna.]int.  fauteuil,  près  delà  cbaminée,  où 
flambait  un  bon  feu  que  la  fratcbeur  des  matinées 
eQQÇ^fXifinç^it  ^  Qv^t  impériensement^Brin^'Amour, 
plongée  dans  les  aouY^nirsde.son  rêve,  oublia  dt^bord, 
pu  iA$t^t«i8pluijqu*eile  avait  fait  appeler. 

Mais,  enfin,  elle  tourna  la  tète  du  oôté  do  Jacques. 

Et  Jacques  rougit  .imperceptiblement  ;  au  moment 
X^i|,Briard!4D^our  la  regarda,  il  considérait, «  lui,  du 
coin  de  Toeil,  la .cauche.ea désordre  de  la  iQretteavec 
g^^^rji^e^^)^!  de  damasi  de  soie  ^leue, .  doublés,  de  den- 
l^.ll^s*uqui  r/»brij^i£nt  V  sea  oreillers„/ini  avaient  garilé 
Fempreinte  du  corps  le  plus  parfait  ;.  .ses.  draps  fins  et 
.l^flACS  GftW/ïiçjaftige  ;.  sioaidredort  sous  lequel  on  devi- 
nait que  résidait  QOCQre  une^doucetcbaieur... 

.^Bfyg-d'Awwrn^  fiUUenJliou  niau.troubleduicom- 
J3(|i§i^J^99^^*.ni.^Ja.diriSCtion  dans,  laquelle  elle  avait 
J?wXfiÇi^.spa.r.çgard,,  mais  Qjle  uc  put.s'empôchcr  de 
JBÇiiÇlÇr,  .^xïj  llcî^jo^U,.  q;[ic»^iie.u'd.vait.pas.  «^au- 
yais  goût. ,. 
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Et,  par  4in  mouvement  tout  de  femme,  elle  retira, 
sous  sa  robe  de  chambre,  son  petit  pied  qui  se  jouait, 
no,  près  de  Tâtre,  dans  une  mule  digne  de'Cendril- 
lon.  .  Et  elle  ramena  sur  sa  poitrine,  à  demi*décou- 
verte,  la  batiste  garnie  de  son  peignoir. 

—  Mon  ami,  dit-elle  au  commissionnaire,  on  m*a 
parlé  de  vous  comme  d*un  garçon  d'intelligence...  Or, 
c*est  justement  de  votre  intelligence  que  j*ai  besoin 
aujourd'hui. 

Brin-d* Amour  fit  une  pause  après  cet  exorde  qu'elle 
avait  proféré  de  son  intonation  de  voix  la  plus  aima- 
ble. Jacques  s'inclina. 

—  Combien  gagnez-vous,  à  peu  près,  par  jour?  re- 
prit  la  lorette. 

—  C'est  selon,  Madame. . .  De  trois  à  quatre  francs;, 
quelquefois  moins,  quelquefois  plus. 

—  Mais  le  plus  ne  va  jamais  jusqu'à  quinze  francs, 
n'est 'ir  pas  vrai?  , 

—  Oh  !  non,  sans  doute.  Madame. 

.    >—  Bon.  Eh  bien  I  je  vous  offre  ces  quinze  francs 
par  jour,  pendant  une  semaine,  moi... 

—  Il  faudra  donc  que  cela  me  donne  beaucoup  de 
peine  pour  les  gagner...  mais  n'importe...  De  quoi 
s'agit-il,  Madame? 

-*-  Cela  ne  vous  donnera  pas  beaucoup  de  peine, 
au  contraire,  et  voici  de  quoi  il  s'agit  : 

Brin-d' Amour  s'arrêta  encore;  à  mesure  que  les 
impressions  de  son  rêve  s'affaiblissaient,  par  l'éloigné- 
ment,  dans  son  esprit,  elle  se  sentait  moins  hardie  à 
s'appesantir  sur  ce  projet  d'espionnage  amoureux  qui 
lui  avait  semblé  d*abord  si  naturel. 
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Cependant  elle  ne  pouvait  l'abandonner  si  vite. 

—  Il  s*agit,  continua*t-eIle,  —  se  prenant  à  tisonner, 
pour  se  donner  une  eontenance,  tout  en  formulant  sa 
position,  —  il  s'agit...  d'une  personne  à  laquelle  je 
m'intéresse,  dont  il  m'est  utile  de  connaître  les  dé- 
marcbcs,  jour  par  jour  . .  et  qu'il  serait  nécessaire  que 
vous  vous  missiez  à  suivre,  dès  ce  malin,  assez...  in- 
génieusement... pour  qu'elle  ne  pût  s'en  apercevoirl.. 
M'avez  vous  comprise  î 

Une  vive  lueur  illumina  les  yeux  du  commission- 
naire; néanmoins  il  ne  bougea  pas  de  sa  place. 

—  Oui,  oui,  je  tous  ai  parfaitement  comprise, 
Madame,  répondit-il  d*un  ton  légèrement  altéré,  c'est 
bien  clair...  vous  me  proposez  de  devenir  un  mou- 
chard. . 

Brin-d' Amour  se  retourna  brusquepaent  à  cette  ré- 
ponse: 

—  Houcbardl  répéta-t-elle,  en  essayant  de  sou- 
rire, oh!  de  quel  vilain  mot  vous  servez-vous  là, 
mon  ami  !  Hais,  tous  les  jours,  une  femme,  qui  tient 
à  connattre  la  conduite  de  son  amaiit,  le  fait  surveiller, 
sans  que  celui  qui  sert  ainsi  sa  jalousie  mérite  le 
moins  du  monde  Tépithète  que  vous  venez  d'em- 
ployer !..  En  amour,  ce  n'est  pas  comme  en  politi- 
que... et,  quand  on  a  des  motifs  de  se  défier,  est-ce 
un  tort  que  de  chercher  à  se  convaincre? 

Jacques  sourit  à  son  tour,  mais  d'un  franc  et  bon 
sourire,  lui. 

—  Je  ne  nie  pas.  Madame,  répliqua-t-il,  que  vous 
n'ayez  le  droit  de  savoir  ce  que  fait...  cette  personne 
à  laquelle  vous  vous  intéressez,  mais...  quoique  vous 
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vouliez  aire  pour  me  tranquilliser  à  ce  suj€t,  je  per- 
siste à  croire  que  le  métier...  de surTeillant,  D*est,  en 
aucune  occasion ,  un  méUer  honorable...  et...  la 
preuve  que  vous  pensez  comme  moi,  c*est  que  v^as 
n  osiez  pas  me  regarder,  tout  à  Tlieure,  eu  m^adres- 
sant  votre  proposition  1 

Brin->d'Âmour  allait  répondre,  mais  comme  si  elle 
eût  supposé  cette  peine  inutile,  elle  se  mordit  les  lè- 
vres au  moment  de  parler,  puis,  avec  un  geste  de  co- 
lère nerveux,  elle  tourna  le  dos  au  commissionnaire 
ens'écriant;  ' 

—  C'est  bien!  Merci  de  cette  morale.  Je  trouverai 
des  gens  moins  scrupuleux  que  vous.  Adieu. 

Et^  pelotonnée  dans  son  fauteuil,  elle  attendit  que 
Jacques  s*éloignât. 

Mais  Jacques,  au  lieu  de  s'éloigner,  s'était  avancé 
vers  Brin^'Âmour,  après  l'avoir  considérée  quelques 
secondes  avec  une  attention  étrange.  Il  posa  une  main 
sur  le  dossier  du  fauteuil,  et  d*une  voix  qui  avait 
quelque  chose  de  grave  et  de  tendre  tout  à  la  fois  : 
t  -^  Madame,  dit-il,  vous  m'en  voulez  et  c'est  mal  à 
vous.  Il  ne  faut  jamais  se  fâcher  contre  un  brave 
cœur  que  révolte  la  pensée  d'une  action  déloyale,  oui, 
déloyale!  ne  m'interrompez  pas',  c  est  le  mot...  Je  ne 
viens  point  faire  parade  devant  vous  de  mes  grands 
sentiments  Al'homme  du  peuple.  —  Malgré  tout  ce 
qu'on  dit  et  ce  qu'on  écrit,  maintenant  surtout  que 
c'est  comme  une  mode  d'aduler  la  veste  et  la  bloiise, 
et  de  déchirer  l'habit,  je  pense,  moi,  qu'il  y  a  tout  au- 
tant d'honnêtes  gens  en  haut  qu'en  bas.  *—  Maiâ  je  re- 
fuse de  gagner  un  argent  que  je  recevrais  avec  dé- 
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goftt.  que  TOUS  me  cfônnëriez  avec  honte,  et  avouez-le^ 
îtf  im  mértte  ifaè  ^ttf  (fëir4«e 'Vods  'mé  ttàitifez... 

'eômiiief  Vous  4raifeVifcê^y  V^^'^e  cfilen  '  §uC  tout 

'  CTbtté,  oàéraft  ée'frlhtei^'àl  Votre  Vbbé  cfe  sdfè  !     '  '  * 

•k'Ef  à  prfeént;  Madatfle'/' péVmÀlez-moî  de  vous 
donner  uh'  conseil;; .  tbas  èiés  jalouse,  Mfàdàmè,  )e  le 

'  Yots,  éfvortà  devBZ  \ÂéA  ^onffAi^!:*inês;%f^Bt'mo\ 
ne^cBnfidi' vàWé  jrffôuèiè  à  piBrsonriê?/l'SV(Jus|résu- 

**mez  que  Tort  vifrfs  ikhît,*  Wltfeiidèz  et  *oI)sérWz  vous- 
ttlêwe...  (Jâr,  de  éèflé  fa$6rtVoà\"ôUi^'a\!(iuéi'rez1)ien- 

-tét'une  preuve  d^fnfi^îté,  —  et  Vôul^'tfà'Arëz  albrs  à 
pleurer  sur  votre  blessure  qtfehWcë  dtJ'vou^-oiême, 
— *^'bû  vous  SM'e^'ceWSîhe^qui?  vëuWoiIs  abusiez,  et 
vous  aurez  d'autant  moins  à  roilglr  d!i^  vos  soupçons, 
qtfë  Jathàis  l*8(spéct  ïibprévu  'd*tiA'  cAftfîdeÀt  ne  vous  les 
rappèlîèt^îr.V'»' ^••*'  '  ^    ''  '"'^  "''  '  •"      / 

Brin-d' Amour  avait  écouté  avec  une  surprise  crois - 
shntfe  cetrHtHAnV^  lut  dbniiàit  rëeflement  ùrïeïèçon, 
mais  en  des  termes  si  choisis,  d'une  manière  si  anéc- 
tbeuse,  que  loin  de  Troissér  ^àn  jorgùeii,*  ils  répan- 
daient an  contraire  nU'  baume  rafraîchissant  ^ans  ses 
veines.       "' "        '  " ''^'-^  *>•'»...       ,  •    •-■ 

Quand  Jacques  se  ^ut,  elle  voulut  lui  répondre,  le 
remieréiet':*  Cri*  briflt  de  pas  se  tft  eiitfend?é:  Sîieite  pa- 
Wtt)Védpft^triènt.    '•*"  '•     '  ■  "^""   '   »i-»>-^- 

'-^''  MètfSle^r'^Georges,  dit-elle. 

Et  avant  que  Brin-d'AmouPeût  eu  le  temps  de  le 
régartîét»  une  deî*nière  ft)îé,  Xacqueà's'ftaît'^élanc^  par 
la  porte  du  salon  —  tjue  Miette  avait  ohv^èf^tè'  àevant 
lui  —  tandis  que  GeôrgeS  1etttraflt'^dfu"côté  paî  où'  la 
camértSttf était YèriàeraVirtbÀfeeR  ''''    ''*"  ^   '  ' 
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Brin-d*  Amour  ne  songea  point  à  se  rendre  eompte 
de  cette  sorte  de  fuite  de  Jacques.  Elle  sauta  au  cou 
de  son  amant;  c'était  à  lui  qu'elle  payait  la  joie  dont 
elle  était  redevable  à  un  autre.  Les  paroles  du  singu- 
lier commissionnaire  l'avaient  frappée;  extrême  en 
tout,  comme  le  sont  la  plupart  des  femmes,  elle  allait 
expier  par  un  excès  de  tendresse  son  excès  de  défiance. 

—  Te  voilà,  mon  Georges,  fit-elle  en  promenant 
ses  lèvres  sur  le  front,  sur  les  yeux,  sur  la  chevelure 
du  jeune  homme  ;  je  t'attendais.  Te  voilà,  quel  bon- 
heur I  Oh  I  je  t'aime  tant  1 

c  Tiens,  si  tu  voulais^  je  quitterais  tout  pour  foi... 
tout!  entends-tu  bien? 

c  Je  me  mettrais  à  travailler  dans  une  petite  cham- 
bre ..  je.  serais  "bien  à  toi,  à  toi  seul,  comme  cela, 
et...  » 

Georges  coupa  la  parole  à  Brin-d' Amour  par  un 
baiser. 

Il  était  assez  accoutumé  aux  élans  de  passion  de  sa 
maltresse,  mais,  pour  le  moment,  il  trouvait  ces  élans 
trop  emportés  et  surtout  trop  inopportuns 

—  Folle  1  dit-il. 

Il  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  en  posant  sur  le 
milieu  de  la  cheminée  le  bouquet  de  violettes  de  Parme 
que,  «elon  son  habitude,  il  apportait,  à  chacune  de  ses 
visites, à  Brind'Amour. 

Brin-d'Amour  était  encore  au  milieu  de  la  chambre; 
elle  murmurait  : 

—  Folle!.,  pourquoi  me  traite- t-il  de  folle? 

—  Eh  bien  !  s'écria  Georges,  en  se  tournant  vers 
elle,  à  quoi  penses-tu  donc? 
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La  lorette  tressaillit  comme  qttetqifun  qu'on  arra- 
che à  un  rêve. 

—  Moi  I..  à  rien...  Si...  à  toi...  fit-elle, 
c  Ohl  la  belle  violette! 

«  Je  pensais...  Tu  m'aimes  toujours,  toi,  n'est-ce 
pas?  » 

—  Allons!  voilà  autre  chose...  Mais  qu*est  ce  que 
tu  as  aujourd'hui? 

—  J'ai...  que  je  suis  folle...  tu  le  disais  toi-même 
tout  à  l'heure...  mais  folle  de  toi. 

Et  riant  et  pleurant  tout  à  la  fois,  riant  du  présent 
qui  lui  appartenait,  pleurant  sur  l'avenir  qu'un  seul 
mot  de  Georges  lui  avait  fait  entrevoir  triste  et  désolé 
au  moment  où  elle  se  sentait  si  joyeuse,  Brin-d'Â- 
méur  cacha  son  visage  dans  le  sein  de  son  amant. 

—  Il  ne  me  trompe  peut-être  pas,  pensait-elle, 
peut-être  m'aime-t-ii!..  mais,  m'aimeraH-il  long- 
temps? 

—  Si  elle  m'aimait  toujours  comme  aujourd'hui, 
pensait  Georges,  ça  deviendrait  bien  fatigant. 


XII 


Perdae. 


Cepejidapt^rapfigpr  ne  ^fa^aU^pas  onblierTamitii  à 
Brin-d^* Amour.  ï|idèle  ^  un  engf^ement  qui  était  aussi 
pour  elle  un  plaisir,  ellQ  était  .déjà  plusieurs  fms  allée 
chez  Juliette,  et,  à  chacune  de  ces  visites,  les  heures 
avaient  passé,  c{injme  des  minutes  pour  la  lorette  et  la 
jeune  fille,  k  causer,  de  ce  temps  où  leur  plus  grand 
chagrin  'était  la  perte  d*un  ruban,  d'une  fleur;  leur 
plus  grande  joie,  une  promenade  le  soir  sur  les  bords 
de  cet  étang  au  milieu  duquel  est  une  tombe  vide 
mais  encore  vénérée,  —  la  tombe  de  cet  homme  qu*il 
a  fallu  qu'on  tourmentât  même  après  sa  mort,  en  l'ar- 
rachant à  la  dernière  demeure  qu'il  s'était  choisie^  —  . 
la  tombe  de  J.-J.  Rousseau. 

Lors  de  ses  visites  à  Juliette,  Brin-d'Âmour  avait 
soin  toujours  de  revêtir  sa  toilette  la  plus  simple  ;  une 
voiture  de  place,  et  non  son  briliant  coupé,  ramenait. 

C'est  qu'en  divorçant  ainsi  avec  son  luxe  pour  venir 
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embpassep'la  "fdniSè  «Ifè  toiïriéièl  Bi^îh^a^iifiSur'sen-'  ' 
tait  qu'il  était  plus  faéilé'lioùV'eileV'de  ^e  rappl-ôcher '^ 
de  soft  amie,  môill's  dangfei*éux'  pouh'Juliélle/'de'la 
recevoir.  * 

Un  moiS'S^écôûfe  duMlleqdaBrîn.'d'Âmoiîr  fen-" 
dit 'donc  èxà(rtemérittisifè\'an8'%i'^  l)ar 'semaine,   ; 
à  Juliette}  chaifuefoiS'htifeéi'ïîidn^aecuéitlie  qu^îêlle  y 
allait  élle-lmêtiîe  iv«  jilalglr. 

Mais  lin  toîltttf/fedrfcefk  'ftikHgea^'Brln-d'Àmour;*' 
seldrisôrf  ÔrAiiidirè/aviit  provenu,  la  vei\le>  par  une 
lettre; soiï^aiïiîb  qVbllè'lraït*  fui^iaemafider  à^d 
le  ierfdAriSïii.rJ  Oependânt/ quand  elle'  arriva,  elle 
trouva  la  jeune  fillë'qiif 's*a{){{r8la'il  a  s*6rlir!* 

—  Ahl  fit  Brin-d* Amour  étonnée,  tu  ne  m*atten- 
daft^ôiia^pasT  ^ 

Juliette*  s'éïait  légèrement  troublée  à  l'aspect  de 

—  Mon  Dieu!  balbutia-t-jlle,  j'en  suis  désolée... 
j  allais  te  laisser  un  mot...  Mon  père,  en  me  quittant, 
ma  cnargee de  porter,  sur  les  onze  heures,  quelques 
papiers  a  son  banquier...  faubourg  Montmartre. 

—  Cest* tien,  répartit  Brin-d' Amour.  J'ai  une  voi- 
ture eu  l)as,'veùx-iu  que  je  te  conduise  où  tu  as  à 
faire? 

è-k'  •  '  ' 

—  Non!  non!  reprit  yiven;ient  Juliette,  je  te  remer- 
cie... le  temps  est  beau,  j'aime  mieux  marcher. 

Les  deux  amies  descendirent  ensemble  Tescalier. 

El  Britl-d*Araou^V  2ipï*ès  avoir  embrassé' Juliette,* 
qui  lui  rendit  son  baiser  du  bout  des  lèvres,  remonta  ^ 
dans  sa  voiture  et  s'éloigna,  toute  froissée,  malgré 
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elle,  de  la  déception,  bien  nalorelle  pourtant,  en  ap- 
parence, qu'elle  venait  d'éprouver. 

Et  Juliette  suivit  la  voiture  de  Tœil,  eu  marchant 
doucement,  jusqu'à  ce- qu'elle  l'eût  perdue  de  vue, 
puis  alors,  baissant  son  voile  sur  son  chapeau,  au 
lieu  de  continuer  le  chemin  qu'elle  avait  semblé  vou- 
loir prendre  devant  Brin-d'Âmour,  —  c'est-à-dire  la 
rue  d'Enghien,  tout  droit,  qni  aboutit  au  faubourg 
Poissoimière,  —  elle  tourna  brusquement  à  gauche, 
par  la  rue  HauteviUe,  atteignit  bientôt  le  boulevard, 
et  monta,  à  son  tour,  dans  une  citadine,  au  cocher  de 
laquelle  elle  dit  tout  bas,  comme  si  elle  eût  craint 
que  le  vent  ne  portât  trop  loin  sa  voix  : 

— '  Aux  Champs-Elysées. 

Juliette  avait  donc  menti  à  Brin-d'Âmour  :  son  père* 
ne  l'avait  nullement  chargée  d'une  mission  pour  son 
banquier,  elle  se  rendait  tout  simplement  chez  sa 
tante. 

Il  est  vrai  qu'en  allant  chez  sa  tante,  elle  rencon- 
trait chaque  fois,  depuis  un  mois,  Lucien  Suard  qui 
l'attendait  à  l'entrée  des  Champs-Elysées  et  l'escor- 
tait jusqu'à  l'allée  des  Veuves,  pour  de  là,  une  heure 
après  environ,  la  ramener  à  leur  point  de  départ. 

Comme  on  le  voit,  Lucien  n'avait  pas  trop  brusqué 
les  choses.  Se  contenter  encore,  au  bout  d'un  mois 
de  cour  à  une  femme,  de  la  rencontrer  sur  une  pro- 
menade publique,  c'était  digne  d'un  homme  bien 
amoureux  ou  bien  patient. 

Nous  savons  que  Lucien  ne  pouvait  pas  être  amou- 
reux; ce  n'est  donc  que  sa  patience  qu'il  faut  admirer 
ici. 
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Mais  poarquoi  Juliette  avait-^elle  justement  choisi, 
pour  venir  aux  Champs-Elysées,  un  jour  où  Brin  d'A- 
mour devait  lui  faire  sa  visite,  et  pourquoi  avait-^ile 
pâli  en  voyant  Brin-d' Amour  ? 

Cest  ce  que  nous  apprendrons  bientôt. 

On  touchait  alors  à  la  fin  du  mois  d'octobre,  l'at- 
mosphère  commençait  à  devenir  froide  et  brumeuse, 
les  feuilles  tombaient  des  arbres,  s'amoncelant  en  ta- 
pis humide  sous  les  pas  des  promeneurs. 

Juliette  était  à  peine  descendue  de  voiture  que  Lu* 
cien,  exact  comme  cThabitude  au  rendez-vous,  accou- 
rait à  elle.  Il  avait  apciçu  de  loin  la  jeune  fille,  tout 
en  se  promenant,  son  cigare  aux  lèvres,  ses  mains 
dans  les  poches  de  son  paletot,  le  long  de  Tallée  Vir- 
ginie. 

Lucien  était  souriant. 

—  Deux  jours  de  suite,  c'est  trop  de  bonheur  1  fit- 
il  en  ofijant  son  bras  à  la  jeune  fille. 

Mais  Juliette  secoua  la  tête  et,  ne  répondant  pas  ni 
à  l'offre  de  Lncien  ni  à  son  compliment,  elle  passa 
devant^  lui. 

Lucien  crut  que  son  cigare  avait  déplu  ;  il  le  jeta  et 
rejoignit  vivement  Juliette. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  qu'avez-vous  donc? 

—  Rien...  oh!  rien,  murmura  Juliette. 

—  Mais,  en  ce  cas,  pourquoi  cet  accueil  singulier? 
Yous  étiez  si  aimable,  si  bonne,  hier! 

—  Oui.  Mais  j'ai  réfléchi  depuis  hier...  j'ai  beau- 
coup réfléchi...  et  si  je  suis  ici  aujourd'hui...  c'est 
que... 

—  C'est  que... 
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—  C\es\  qffe  j>i  vc^ilu  vous  ,dii:e  qi}ç  p'.^t?iiVla  ievr  ». 
nière  fois  que^noi^s  noi^s  voyiqiis.,.  ,co^meJe  ,vieus40 
voir,  également  pour  ia  dernière  fois,  mademoiselle... 
Brin-d' Amour.  .^ ,     ..    . 

Ce  ;iom^  pfououcé  avec  dédain  fut  une  révélation 

pourtuçien,    ,  .,.  .,.    ......      ,      .,.   ..„,   r 

—,  Oh  !  trjple  sj^t^q^ue  je  s|ii^!,pçnspil-il,  j'ai,.5€;uié 
et  je  m'étonne  de  récolter.  Parbleu!  réjouissons-nous  ; 
voilà  un  mois  que  j*^ttends....mais  je  ne  dois  pas  at* 

tendre  un  jour  de  plus,  maintepant.  .    .  ,  . . 

—  Qu'entends-je  !  s'écria-t-il,  en  se  rapproch^i;it  de. 
Juliette.  Quoi  !  vous  avez  pu  croire.,^  malgi^é  mçn  ser- , 
ment.  .  et,  sur  de  simple^  suppositions,  vqus  voulez 
me  chasser  loin  de  vous...  après  avoir  renoncé  aux 
douces  visites  d'une  ancienne  compagnq.d'enfajice? 

Juliefte^  darda  s^r  Lucien  un  regard,  étincçlant;  la 
jeune  fille  timide  avait  disparu;  Tamante  outragée 
existait  seule.   ; ,    ..  ,.  ,..  ,  .        . 

—  Je  ne  crîfis  p^s^  çépopdit^eUe,  i'ai  la  certitude 
que' Brin-d' Amour  a  été  votre  maîtresse!..  OhJ  jet  ne  - 
suis  pas  si  niaise  que  je  vous.  le. parais, .sans  doutel. 
J'ai  fort  bien  remarqué,  hier^  T^entraïAçment  avec 
lequel  vous  vous  laissiez  aliqi*  à  n\^  yantçr.Ja  boiué, 
l'esprit,  les  vertus  de  cette  femme...  et  dès  lors  mon 
partiaéléijrisj,/ ..,^.        .,  .    ..,,      . 

Vous  aviez  donc  tort  ^ç  me  remercier,  tout  à 
l'heure,  de  cç  rendez- vojjs...^   ,  .  , . 

Si  je  vous  i>i^^9ftii^,  çi'est  (jue  j'ayais  compris,  dès 
hier,  qu'il  était  de  mon  devoir  de  renoncer  à  lin  senti-    , 
ment  qui  me  causerait,  je  le  vois,  plus  de  la^Mues  que 
de  joies,  et  que,  plus  je  mettrais  d'empressement  à 
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vous  annoncer  ma  résolution,  moins  j'aurais  à  souffrir 
et  à  vous  gêner. 

•    Lucien  courba  la  tète  devant  Juliette  comme  si  elle 
l'eût  frappé  d'une  grande  douleur. 

Mais,  avant  de  continuer  notre  récit,  nous  devons 
certains  éclaircissements  sur  ce  qui  avait  amené  cette 
scène. 

•Nous  avons  conté,  un  peu  plus  haut,  là  première 
entrevue  de  Juliette  et  Lucien ,  aux  Cbamps-Elysées. 
Un  mois  s'était  passé  depuis  ce  jour  jusqu'à  celui  o& 
nous  les  montrons  encore  ensemble  ;  pendant  ce  mois, 
Lucien  et  la  jeune  fille  s'élaient  réunis  fidèlement, 
trois  fois  par  semaine,  sons  les  arbres  de  la  prome- 
nade, Lucien  exprimant,  chaque  fois,  avec 'plus  d'ar- 
deur et  d'éloquence,  son  amour  croissant;  Juliette  se 
laissant  de  plus  en  plUft,  subjuguer  par  l'attrait  roma- 
nesque de  cette  aventure. 

Les  quinze  premiers  jours,  cette  intrigue,  tonte 
coupable  qu'elle  fût,  comme  intention,  comme  .portée, 
était  restée,  comme  fait,  assez  innocente.  L'amour  en 
plein  air  est  moins  redoutable  qu'en tre'quatre  murs... 
sous  les  regards  des  indifférents  ou  des  cuiieux,  que 
dans  la  solitude. 

Mais  Lucien  ne  pouvait  se  contenter  longtemps,  on 
le- conçoit,  de  jouer  ainsi  à  la  passion  platonique. 

Sûr  d'être  aimé,  il  voulait,  peu  à  peu,  en  obtenir  les 
dernières  preuves... 

Un  matin  donc,  prenant  pour  prétexte  les  premiers 
froids  d'automne,  il  avait  offert  à  la  jeune  fille  de  con- 
tinuer leur  promenade  en  voiture.  .  Juliette  s'y  était 
refusée  il  s'y  attendait...  et  il  n'avait  pas  insisté... 

10 
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mm  ]»  surleademaîa,  la  pluie  ayaot  surpris  nos  amou- 
reux, la  jeune  fille  s*était  enfin  prêtée  à  un  mode  de 
causeries  dont  quelques  baisers  mi-repoussés,  mi-« 
acceptés  par  la  pauvre  imprudente,  avaient  été,  bien- 
tôt, les  accessoires  obligés... 

De  1&  à  supplier  Juliette  de  venir  chez  lui  ou  de  le 
recevoir  chez  elle,  il  ne  restait  qu'un  pas  pour  Lucien* 

On  causait  si  mal  en  marchant  I . .  On  pouvait  à 
peine  se  regarder,  se  serrer  la  main;  on  riquait  d'être 
rencontrés,  etc.,  etc. 

Juliette  avait  encore  décliné  cette  nouvelle  proposi- 
tion de  son  amant...  et  Lucien  s'y  attendait  aussi. 

Et  c'était,  alors,  que,  pour  obliger  la  jeune  fille  à 
lui  céder,  Lucien  s'était  décidé  à  frapper  un  grand 
coup. 

Il  savait  que  ramour-propre^perd  plus  de  i^mmes 
que  l'amour  lui-même...  L'amitié  que  portait  Brin- 
d'Amour  à  Juliette,  lui  déplaisait,  d'ailleurs,  en  ce 
qu'il  craignait  qu'elle  ne  contrariât  ses  projets... 
Amenant  donc,  adroitement,  la  veille  du  jour  ou 
nous  le  retrouvons  encore  près  de  Juliette,  la  conver- 
sation sur  Brin-d' Amour,  il  avait  parsemé  cette  con- 
versation de  tant  de  traits  équivoques,  de  restrictions, 
de  sourires*,  qu'à  la  suite  dj  ces  semi-confidences, 
d'autant  plus  extraordinaires  pour  elle  que,  jusque-là, 
Lucien  avait  toujours  semblé  les  vouloir  éviter,  Ju- 
liette s'en  était  allée  inquiète,  d'abord,  puis  irritée... 

Qa'afM^ès  une  nuit  d'insonmie^  elle  avait,  comme  on 
Va  vu,  presque  rompu  avec  Brin-d' Amour... 

Qu'enfin,  elte  venait  de  puiser  dans  sa  colère  lA 
force  d'accueillir  son  amant  d'une  si  cruelle  façon  qu'il 
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en  eut,  certes,  reeulé  court,  s'il  n'eût  été  préparé  au 
choc. 

Cependant,  tout  en  disant  à  Lucien,  qu'elle  voulait 
renoncer  à  un  sentiment  qui  devait  faire  le  malheur 
de  sa  vie,  Juliette  avait  jeté  un  coup  d'oedl  de  côté  sur 
son  amant  pour  juger  de  Teffet  que  produiraient  sur 
lui  ces  paroles. 

En  le  voyant  pâle,  consterné,  elle  sentit  son  cœur 
se  serrer. ..  Elle  eut  peur  d'avoir  été  trop  loin,  et  envie 
de  tendre  la  main  à  Lucien,  en  lui  demandant  pardon 
de  l'avoir  blei^sé... 

Puis  elle  réfléchit  qu'il  serait  toujours  temps  de 
tendre  sa  main  quand  on  la  lui  demanderait... 

Mais  Lucien  n'avait  pas  amené  Juliette  à  devenir 
jalouse  pour  se  contenter  de  la  désabuser,  tout  tran- 
quillement, et  de  reprendre  ensuite  comme  devant, 
avec  elie^  le  cours  des  promenades  sentimentales. 

Il  n'eut  pas  l'air  d'apercevoir  le  coup  d'œil  de  pitié 
que  lui  avait  accordé  Juliette. 

Au  contraire,  il  feignit  de  ne  pas  oser  la  regarder, 
et,  s'arrêtant  devant  la  jeune  fille  : 

—  Mademoiselle,  dit-il,  d'une  voix  navrée,  puisque 
vous....  ne  m'aimez. plus...  puisque...  vous  doutez  de 
moi...  je  n'ai  donc  qu'à  vous  adresser  un  éternel  adieul 

De  toute  autre  que  de  vous,  un  soupçon,  après  mes 
serments,  ma  conduite  depuis  un  mois  n'eût  fait  qu'ef- 
fleurer mon  cœur. 

Avec  vous,  Juliette,  tout-  doit  être  sérieux,  so- 
lennel... 

Je^vous  ai  juré  que  Brin-d' Amour  n'avait  jamais 
été  que  mon  amie,  vous  ne  me  croyez  pas... 
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Mieux  vaut  pour  moi  mourir  loin  de  tous,  de  mon 
amour  perdu,  que  de  vivre  près  de  vous,  écrasé  par 
Tos  injurieux  mépris  ! 

Adieu. 

En  prononçant  ce  dernier  mot,  Lucien,  comme  agité 
par  un  tremblement  convulsif,  s'affaissa  sur  lui-même 
et  faillit  tomber  à  la  renverse. 

Hais  déjà  Juliette  s'était  élancée... 

Véritablement  éjnue,  elle,  la  pauvre  enfant  saisît  le 
bras  du  comédien  et  murmura  en  se  serrant  contre  lui  : 

—  Lucien  !  Lucien  !  J'étais  folle,  oublions  cela  I  je 
vous  en  supplie l..  Nous  dire  adieu!  est-ce  que  c'est 
possible!..  Est-ce  que  je  pourrais  vivre  maintenant 
loin  de  vous!..  Voyons!  j'ai  eu  tort,  je  devais  avoir 
confiance...  Mais,  nous  ne  parierons  plus  de  ces  vi- 
laines choses,  qui  nous  font  tant  de  mal  à  tous  deux... 
Je  ne  verrai  plus  Suzanne,  —  cela  me  serait  impossi- 
ble à  présent,  —  cepen^dant  je  crois,  entendez  vous? 
je  suis  persuadée  qu'elle  n'a  jamais  été  votre  mat- 
tresse!.. 

Lucien  promena  des  regards  égarés  autour  de  lui, 
puis  il  laissa  échapper  un  soupir. 

—  Merci,  Juliette  !  merci  !  dit-il,  enfin...  C'est  cela, 
nous  ne  parlerons  plus  de.,  cette  femme,  n'est-ce 
pas  ? 

Et,  portant  1^  main  à  sa  poitrine  : 

—  Mais,  mon  Dien  !  je  ne  sais  ce  que  j'éprouve, 
lyouta-t-il,  j'étouffe...  Oh!  Juliette!  les  hommes  sont 
bien  à  plaindi*e!..  ils  ie  peuvent  pas  pleurer,  eux  !.. 

Tenez,  chère  enfanl ,  je  Lie  vous  en  veux  plus  ;  mais, 
laissez-moi  partir,  j*a\  bes<)iQ  de  rentrer  chez  moi. 
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Juliette  considérait  son  amant  avec  anxiété. 

Un  instant  elle  balança... 

Mais  il  y  avait  tant  d'abattement,  tant  de  douleur 
sur  les  traits  de  Lucien,  quVUe  eut  honte  de  son  hé- 
sitation en  même  temps  qu'elle  la  ressentit. 

D'ailleurs,  celui  qui  Taimait  tant  n*avait-il  pas  le 
droit  à  une  réparation  de  sa  part? 

—  Voulez-vous,  que  je  vous  accompagne  chez  vous? 
balbutia- t-elle  en  rougissant.  .  Si  vous  êtes  malade, 
je  vous  soignerai... 

Lucien  bUssa  les  yeux  pour  que  Juliette  ne  pût  y 
surprendre  le  feu  qu'y  avait  allumé  sa  proposition. 

—  Merci  !  tit-il  en  pressant  doucement  le  bras  de 
la  jeune  fille,  merci!..  J'accepte;  mais  à  une  condi- 
tion... Vous  n'avez  pas  peur,  au  moins,  en  venant 
chez  moi  ? 

Juliette  arait  trës-peur,  mais  elle  répondit  :  Non  ! 

—  À  la  bonne  heure  1  continua  Lucien,  car  je  serais 
an  désespoh*,  à  présent  surtout,  de  vous  contraindre 
en  rien. 

Il  offrit  son  bras  à  la  jeune  fille  et  ils  se  dirigèrent 
vers  une  voiture. 

—  Rue  de  la  Michodiëre,  7,  dit  Lucien  au  cocher. 
Le  trajet  fut  silencieux. 

Lucien,  continuant  son  rôle  de  malade,  se  conten- 
tait de  tenir  les  mains  de  Juliette  dans  les  siennes... 

Juliette  regardait  Lucien,  et  elle  écoutait  le  bruit  de 
la  voiture  qui  l'emmenait  /à,  où,  jusqu'alors,  elle  avait 
refusé  d'aller,  parce  qu'elle  pressentait  que  là,  si  elle 
devait  être  accueillie  parle  bonheur,  elle  pOuvait  bien 
aussi  être  reconduite  par  la  honte. .. 
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Et  elle  psMul  4  son  père* . . 

Et,  par  moment,  un  frisson  la  iieneoarut  umt  en- 
ivre... 

Et  Lucien  la  senlait  bien  tressaillir,  mats  il  ne  souf- 
flait mot,  pane»  qiL'ii  demait  qu'il  était  dangereux 
pour  lui  d'iBt^roger  Iniîetie. 

An  contraire,  il  fennait  alors  les  yeux  comme  «'Il 
i'eU  pu  rém^  à  «a  nouvel  accès  de  malaise. 

Et  Juliette  «HbUait  son  père,  s'oubliait  elle-même 
pour  ne  plus  songer  qu*à  son  amant  qui  soifiVaît,  et 
parfâiiMite&ieUel..  ^ 

Ia  TOitiune  s'arrêta. 

Oielques  mamtes  appb«  Juliette  entrait  dana  Tap- 
partomeal  de  Lucien.  ^ 

Cet  àppartero^,  au  plutôt  ce  logement,  était  petit 
et  meublé  d'une  façon  au  moins  simple. 

Cfist  gae  Lucien  qui  savait  où  se  procurer  d'argent 
qu'il  lui  fallait  pour  jouer  et  se  vèlir  eamiae  les  liens 
qu*il  frâpentaU,  n'avait  jugé  ni  utile,  ni  possible, 
d'imiter  ces  messieurs  jusque  dans  leur  intérieur. 

Il  vivait  la  plupart  4a  temps  chez  les  autres  ;  qti*a- 
vait-il  besoin  de  se  préoccuper  d'un  chez  soif.. 

De  U  venait  aussi  que  Lucien,  le  commensal  ordi- 
naire des  lorettes  à  la  mode,  et  des  fils  ile  famille  les 
plus  opul^ts,  ne  recevait  jamais  personne. 

Cependant,  quelques  armes,  quelques  tableaux, 
quelque»  statuettes  de  prix,  ornaient  le  rédait  de  notre 
bobâme. . .  Grêlaient  des  cadeaux  de  ses  amis  et  amies, 
cadeaux  qu'il  conservait,  à  peu  près  comme  certaines 
femmes  galantes  conservent  leurs  bijoux  :  comme 
fonds  de  réserves  extraordinaires. 
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Jalifitte,  tremblante,  oppressée,  oM^oite  par  Lueien, 
s'était  assise  cur  un  fpiieDil. 

(jHeîea,  qai  vAulait  donner  à  la  jeune  iille  le  temps 
de  seTemettre  un  peu,  se  versa  im  verre  d'eau  dont 
il  bot  quelques  gorgées. 

il  ceotinuait  sa  comédie. 

Jaliette  continua  de  s'y  laisser  prendre. 

— r  Vous  troave^r'V'qas  -aiieia,  mon  anî!  hii  de« 
manda-t-elle. 

'^  Ohl  c'est  fiai,  tout  à  ùk  fi»,  makUeHant  /  re- 
partit Lucitti. 

U  avait  appuyé  d'nne  Manière  si  éti^ge  sur  (e  «ot 
mamtenant,  que  Ji^ielte  le  regarda  airee  «ne  eeerète 
terneor. 

—  Alflre,  bailMitiart-ftfile,  ma  présence  vpas  es 
inutile...  Il  est  lard,  et  je  puis... 

•  — Gonment  1  vous  sopgeriez  à  vous  éloigner  déjàl 
interrompit  Lucien.  Ohl  Juliette,  n'ôtes^^oœ  done 
venue  ici  que  par  pitié  !.. 

—  Mais,  il  faut  que  je  retourne  chez  «en  père... 
^-^  Hais  il  n'est  que  midi»  votre  père  ne  rentre  qu'à 

l'heure  du  dtuer,  vous  me  l'avez  dit  cent  fois... 

Et  vous  pansez  »^ét  à  vous  enAiir,  lorsqu'enfin 
nous  sommes  seuls,  bien  eeidst..  lorsqne  nous  pou- 
vons causer...  à  notre  aise. . . 

Juliette!.,  vous  repentez -vous  donc  de  m'aimer,  0a 
ne  m'aimez-vous  pas  autant  que  je  vous  aime,  moi!.. 

Jodiette  poussa  on  eri  plaintif...  Luden  était  tombé 
à  ses  genoux...  il  entourait  sa  taille  de  ses  bras... 
elle  sentait  ses  lèvres  «'appreelier  des  siermes,  tout 
en  parlant.. 
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—  ÊeoQte  !  (MMU^suivil  Lucien,  avec  un  regard  qui 
fit  monter  le  rouge  au  visage  de  la  jeune  fille, 
écoute  !..  Je  te  disais  adieu,  tout  à  Theure,  parce  que 
je  croyais  que  tu  doutais  de  moi..  Veux-tu  donc  que 
nous  nous  séparions  encore,  -r-  cette  fois  sans  retour, 
—  parce  que  je  serai  sûr  que  tu  ne  m'aimes  pas  assez 
pour  être  tout  à  moi!.. 

La  pauvre  eufaut  allait  répondre.  •  un  baiser  lui 
ferma  la  bouche. 

Elle  essaya  de  se  débattre,  de  se  lever  ..  Lucien 
comprimait  ses  mouvements  entre  ses  bras. 

Ators.il  se  passa,  dans  l'ftme  de  la  jeune  fille,  cette 
lutte,  ardente  d'un  côté,  sans  énergie  de  l'autre,  qui  a 
lieu  dans  toutes  les  âmes  des  jeunes  filles  honnêtes 
qu'une  première  faute  a  entraînées  à  leur  perte. 

Les  désirs,  la  curiosité,  un  peu  d'amour,  beaucoup 
depâssiau...  devaient  l'emporter  sur  la  (»*ainte,  la 
pudeur,  l'honneur... 

—  Oh!  mon  père. 
Et  une  larme... 

Tels  furent  les  derniers  gémissements  d'une  vertu 
expirante. 

Des  caresses  qui  allaient  jusqu'au  délire. .. 

De  la  lave  dans  les  veines.. . 

Telles  furent  les  premières  expressions  d'une  vertu 
expirée*. 

Mais,  hélas!  le  châtiment  allait  suivre  de  près  la 
faute. 

Lucien,  n'ayant  plus  rien  A  désirer,  ne  devait  plus 
ressembler  à  Lucien  qui  désirait* 
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Cet  homme  ne  possédait  pas  de  cœur. 

Il  avait  perdu  Juliette,  il  ne  put  résister  à  Tatroce 
plaisir  de  la  railler. 

Elle  était  encore  dans  ses  bras,  qu'il  lui  dit  en  écla- 
tant de  rire  : 

—  C'est  égal!  hein!, mon  petit  chien  ..  tu  as  joli- 
ment donné  dans  le  panneau...  n'est-ce  pas?  avoue- 
le?  Oh  I  rassure-toi  !..  je  n'ai  jamais  été  l'amant  de 
Brin-d' Amour  !..  ça  je  te  le  jure  !..  Mais  comme  je  l'ai 
jouée,  tout  à  l'heure,  ma  scène  de  tragédie,  pour  t'a- 
mener  à  ce  que  je  désirais  !.,  comme  j'ai  bien  pftli  à 
propos  !..  comme... 

Lucien  n'acheva  pas  . . 

La  tète  de  Juliette  venait  de  tomber  en  arrière,  li- 
vide, morte.  Son  corps  s'était  affaissé  dans  les  bras 
de  son  indigne  amant. 

—  Tiens!  qn'a-t-elle  donc?  dit-il  en  la  considé- 
rant avec  surprise. 

«  Allons!  je  suis  un  imbécille!..  je  lui  ai  fait  de  la 
peine.  * 

«  Ah  bah  I  poursuivit-il  en  se  levant  pour  prendre 
un  flacon  de  sels  sur  la  cheminée.  Ah  bahl  elle  en*en- 
tendra  bien  d'autres!  »  ' 
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An  tal  «e  l*Op€ni. 


Cém  m  sm&^,  le  19  féTrier  1848. 

Il  ét^it  neuf  beuii03  da  soir, 

Brin-d' Amour,  seule  dans  sa  chAmbpe  à  eoucher, 
lisait  un  ropi^n. 

Elle  lisait  même  ce  roman  avec  b^uçoiN[>  4*iojtérjM, 
^t  le  jep  d^  s^  physiononui^  témoignait  à  ohs^ue  ins- 
tant des  vives  impressions  que  lui  faisait  éprouver 
l'œuvre  d*vu  de  nos  plus  spirituels  <20oteur8. 

Ce|>en49nt,  ^  t^mps  ^.iiQtre  «tusisi,  1^  laretlie  j^t(ût 
un  coup  d'oeil  du  côté  de  la  pendule. 

Et  alors,  un  léger  mouvement  d'impatience  lai 
échappait. 

Puis  elle  reprenait  sa  lecture  interrompue,  jusqu'à 
ce  qu'elle  regardât  de  nouveau  l'heure,  en  fronçant 
de  nouveau  le  sourcil. 

La  pendule  sonna  la  demie  après  neuf  heures. 

Presque  en  même  temps,  Miette  entra  dans  la  cham- 
bre et  annonça  M.  Lucien. 


-^  Efiûn  !  monnuna  Brin-^â' Amours  en  jotant  son 
roman  sur  un  meuble. 

Lucien  parut  ;  il  était  hermétiquement  enfermé  dans 
son  paletot;  un  cache-nez  en  eachemire  lui  montait 
presque  josqa'aux  yeax, 

-^  Eh  !  benseir,  non  petit  Brii,  fit«4i  e«  s*arrttant 
au  milieu  de  la  chambre  pour  se  débarrasser  4e  son 
•ppaneil  àiTensal;  tous  iavez  à  me  parler,  me  voici... 
le  reçttft  "vatae  meet  em  ncnlrant  chez  moi,  et  j**ceour8. 
Dites  que  je  ne  suis  pas  geptili  par  un  £poid  de  Sibé- 
rie, vous  sacrifier  le  coin  de  mon  feu. 

«<<-  Vous  TOUS  chanffeMz  auissi  bien  id  que  chez 
vous,  je  pense?  dit  Brin-d' Amour. 

—  Purbleu!  }e  plaisante...  4l'ailleur8,  pour  «tous 
être  agréaèle. 

Et  en  parlant  ainsi,  Lucien  qui  était  enfin  sorti  de 
son  paletot  et  de  .«on  cachet-nez,  8*avança  vers  Brin- 
d* Amour  et  voulut  lui  prendre  la  main...  maisBrtn* 
d'Amour  retira  sa  main. 

Hein  I  Qu'est-ce  donc?  reprit  Lucien  demenréébahi, 
nous  sommes  en  guen«,  à  ce^qu'il  parait?  Ahl  vous 
m'avez  tendu  un  piège,  méchante!..  Vous  ne  m'appe* 
lez  en  faisant  patte  de  velours  que  pour  mieux  me  grif- 
fer à  votre  aise.  Et  en  quoi  ai-je  pu  mérâter  votre 
courroux,  chàre  belle? 

—  Asseyez-vous  et  écoutez-moi,  Lucien,  repartit 
BrwHd'Amonr  d'an  ton  sec. 

—  Me  voici  assis...  et  je  vous  écoute  :  }e  demande 
mon  crime?  quel  est  mon  crime?  passez-moi  mon 
crime? 

—  Ne  riez  pas,  vous  me  déplaîrîez  plos  «ocore,  et 


416  BBiir  o'ahoob» 

je  vous  certifie  que  je  vous  déteste  pourtant  déjà  assez 
en  ce  moment! 

—  Pas  possible!.,  vous  détesteriez  votre  vieil  ami 
Lucien,  vous  1  allons  donc  ! 

Je  déteste  les  gens  qui  cherchent  à  me  nuire;  pis 
que  cela,  qui  me  font  souffrir,  et  vous  êtes  de  ces  gens- 
là,  Lucien. 

—  Moi  1  Mais  je  me  tombe  de  mon  haut  I  Je  vous  ai 
fait  souffrir  I  En  quoi  et  comment,  s*il  vous  platt? 

—  Vous  ne  le  devinez  pas  T 

—  Non,  sur  mon  honneur  I 

—  Allons  1  pas  de  ces  serments-là  devant  moi,  mon 
ami. 

Lucien  voulut  sourire,  mais  il  ne  parvint  qu*à  gri- 
macer. On  a  beau  être  un  chenapan,  on  n'aime  pas  à 
se  Tentendre  dire. 

—  Eh  bien  I  continua  Brin*d' Amour,  puisque  vous 
refusez  de  la  deviner,  je  vais  donc  vous  expliquer  la 
cause  de  ma  colère  contre^  vous.  Vous  savez  que  j'a-* 
dore  Georges,  n'est-ce  pas? 

—  Gomment,  si  je  le  sais  !  mais  j*en  mettrais  même 
ma  main  au  feu. 

—  Vous  savez  encore  que  je  suis  jalouse  ? 

—  Comme  une  tigresse,  je  sais  encore  ça!  ça  tient 
à  Tardeur  de  votre  sang  et  à  la  délicatesse  de  vos 
principes. 

— Pourquoi  avez-vousemmené,  hier  au  soir,  Georges 
chez  Sophie  Beauval  ?  Interrompit  Brin-d'Amour,  en 
saisissant  brusquement  Lucien  par  le  bras. 

Lucien  regarda  la  lorette  d*un  air  effaré. 

—  Gomment  l  c*est  pour  cela  I  s'écria-t^il. 


Et  il  allait  partir  d'an  éclat  de  rire,  mais  Brin* 
d'Amour,  se  levant  toute  droite  devant  lui^  prévint 
d*Qu  geste  cette  hilarité. 

—  Oui,  «'est  pour  cela  !  reprit-elle,  c'est  pour  cela 
que  je  vous  ai  écrit,  c'est  pour  cela  que  je  vous  dis  : 

Je  ne  veux  pas  que  vous  conduisiez  mon  amant  chez 
des  femmes;  je  ne  le  veux  pas  entendez-vous?..  Mon 
amant  est  à  moi,  et  c'est  hion  assez  qu'il  aille  dans  ces 
maudits  théâtres,  où  son  métier  rappelle,  sans  qu'on 
l'entraîne  encore  chez  un  tas  de  femmes  qui  ne  d«;man- 
deraieut  pas  mieux  que  de  le  garder  pour  elles. 

—  Mais,  reprit  Lucien,  que  le  ton  de  Brin-d' Amour 
commençait  à  froisser,  et  qui  voulait  s'en  venger  de  la 
façon  la  plus  cruelle  :  — en  raillant  son  amant.  — 
Mais  votre  Georges  est  un  niais  !  ma  bonne.  Où  a-t-il 
eu  la  lèie  de  vous  conter  que  je  l'ai  mené  à  cette  soi- 
rée? J'ai  voulu  lui  procurer  un  plaisir  trës^naturel  et 
très-innocent,  je  vous  jure  ;  il  m'en  récompense  en  me 
faisant  gronder  comme  un  gamin  de  dix  ans!  An 
diable  !  Je  vous  conseille  de  l'enfermer  dans  une  ar- 
moire, il  y  consentira  à  coup  sûr,  ce  cher  Georges,  de 
la  pâte  dont  il  est,  et  de  cette  manière... 

—  Assé^  !  cria  Brin-d' Amour  en  frappant  violem- 
ment  du  pied^  assez  d'impertinences  sur  Georges,  Lu- 
cien !  Vous  ne  lui  allez  pas  à  la  cheville;  je  n'ai  donc 
pas  besoin  de  chercher  à  le  justifier  de  ce  que  vous 
appelez  sa  niaiserie. 

Ce  n'est  pas  de  Georges  que  j'ai  peur,  c'est  de 
vous. 

Et  c'est  à  vous  que  je  dis  :  Vous  m'avez  causé  un 
grand  chagrin.  Est-ce  par  inadvertance?  je  vous  le 
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pardonne.  Esk-ce  à  dessein?  je  vous  le  pardoil&e  en- 
core cette  fois.  Mais  n'y  revenez  plus  !  Vous  me  for- 
ceriez à  me  souvenir  que  je  suis  une  folle  d*a?oir  trop 
souvent  mis  mon  amitié  au  service  d*uu  homme  qui 
n'a  pa&  même  se  seul  mérite  qu'on  lui  demande  ea 
échange  :  celui  de  se  montrer  reconnaissant. 

Lucien  jeta»  à  travers  les  cils  de  sa  paupière»  im 
regard  de  haine  à  Brin-d' Amour. 

Ainsi  voilé,  la  lorette  n'aperçut  pas  cet  éclair,  mais 
elle  le  devina  instinctivement. 

Ou  bien  elle  sentit  que  sa  colère  l'avait  poussée  trop 
loin. 

C'est  presque  un  affront  pour  celui  que  l'on  a  obli- 
gé, qu'on  lui  réclame  ce  service  quand  il  ne  peut  le 
rendre. 

Qu'est-ce  que  cela  doit  donc  être  pour  celui  qui  a 
reçu,  avec  l'intention  de  ne  jamais  restituer? 

Et  Lucien  était  dans  ce  dernier  cas  à  l'égard  de  Brin* 
d'Amour. 

Brin-d' Amour  se  rassit  près  de  Lucien  et  lui  tendit 
la  main. 

—  Je  me  suis  emportée,  lui  dit*-elle,  ne  m'en  yeuil- 
lez  pas,  Lucien;  mais,  aussi,  c'est  votre  faute!  Allons  I 
dites-moi  pourtant  que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 

Lucien  r'ouvrit  les  yeux;  il  était  un  peu  p&lCi  mais 
il  souriait. 

—  Vous  êtes  un  enfant,  Brin-d' Andour,  répliquait- 
il;  on  ne  se  fâche  pas  contre  les  enfants. 

Et  il  accepta  la  main  de  la  lorette  et  la  baisa. 
^^  Je  serai  toujours  votre  ami,.coutittuA-t-il,  et  je 
vous  le  prouverai  ! 
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Et  je  vais  tous  le  prouver,  dès  cet  instant,  par  un 
conseil  qui  vous  blessera  encore,  et  que  je  ne  puis  ce- 
pendant m*empêcher  de  vous  donner. 

Vous  adorez  Georges,  c'est  très-bien  ;  il  vous  adore, 
c'est  charmant  ! 

Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  l'intention  de  troubler  une 
félicité  que  j'admire,  quoique  vous  ayiez  pu  penser. 

Mais  il  est  dans  votre  intérêt,  à  vous  et  à  Georges, 
pour  que  cette  félicité  continue,  qu'elle  ne  vous  fasse 
pas  tout  oublier. 

Sera-ce  Georges  qui  pourra  jamais  subvenir  aux 
exigences  du  luxe  auquel  vous  êtes  habituée  ?  Non  ! 
n'est-il  pas  vrai,  ma  bonne  ?  Et  si,  par  malheur,  celui 
qui  fournit  à  ce  luxe  venait  à  se  séparer  de  vous,  sup« 
posez-vous,  soyez  assez  franche,  que  Georges  accueil* 
lerait  tranquillement  votre  changement  forcé  de 
maître  ? 

Brin-d' Amour  tressaillit. 

—  Eh  bien!  ma  chère,  continua  Lucien,  au  lieu  de 
vous  effrayer  en  pure  perte  des  faits  et  gestes  de  votre 
amant,  méditez  ceci  :  M.  de  Fresne  vous  trouve  très- 
changée  depuis  quelques  mois,  non  seulement  à  son 
égard,  mais  encore  à  l'ég&rd  de  tout  le  monde. 

Et  c'est  tout  le  monde  '  qui  eu  a  fait  la  remarque 
avant  lui. 
Croyez-moi  donc  I 

—  Silence  i  interrompit  vivement  Brin-d' Amour , 
j'entends  Georges.. .  Merci  !  merci  de  vos  avis,  Lucien  ; 
Merci,  (nais  pas  un  mot  devant  lui  1 

Georges,  en  effet,  venait  d'arriver  chez  samaUresse; 
il  entra  dans  sa  duuUbre  à  couoher* 
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Brin-d* Amour  courut  au  devant  de  lui. 

—  Tiens  !  te  voilà  !  dit  le  jeune  homme  de  lettres  à 
Lucien.  Est-ce  que  tu  vas  avec  nous  au  bal  de  TOpéra, 
ce  soir? 

—  Vous  allez  au  bal  de  TOpéra?  reprit  gaiement 
Lucien;  hél  c'est  une  idée,  ça  !  Oui,  nous  nous  y  re* 
trouverons,  sans  doute.  A  bientôt,  donc! 

Et,  sans  écouter  Georges,  qui  voulait  le  retenir, 
Lucien  salua  d'un  ^stè,  prit  son  paletot  et  s*enfui&. 
Quant  à  Briii-d' Amour,  elle  avait  vu  son  amant,  elle 
ne  pensait  déjà  plus  aux  paroles  de  Lucien. 

Elle  le  ûi  asseoir  près  du  feu,  se  plaisant  à  réchauf- 
fer elle-même  ses  doigts  glacés,  de  ses  petites  mains 
qu'elle  emplissait  de  calorique  en  les  tenant  devant 
l'âtre. 

Georges  se  laissait  nonchalamment  dorloter,  en 
homme  qui  a  l'habitude  de  ces  caresses  Intimes,  dont 
quelques  femmes  conservent  le  secret  pour  celui-là 
seul  qu'elles  aiuieut 

Au  reste,  le  temps  passait  très-vite  pour  Georges 
et  sa  m'attresse,  quand  ils  se  trouvaient  ensemble.  A 
part  l'amour,  ce  fonds  inépuisable  de  conversation 
entre  deux  amants,  dans  les  premiers  mois  d'une  liai- 
son surtout.  Georges  et  la  loretle  avaient  encore  à 
leur  service  un  sujet  d'entretien  d'uu  intéiièt  puissant 
pour  tous  deux  :  Georges,  comme  tous  les  jeunes  écri- 
vains, se  laissait  aller  à  conter,  à  qui  semblait  se  plaire 
à  les  entendre,  ses  projets^  ses  travaux,  ses  espé- 
rances littéraires;  et  à  qui  se  fût-il  conâé,  avec  plus 
.d'expansion  qu'à  Brin-d' Amour  qui  l'éeoutait  si  at- 
tentivement! D'ailleurs,  Brin-d* Amour  était  douée 
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d'esprit  natarei,  et  plus  d'ane  fois  ainsi  notre  homme 
de  lettres  avait  reçu  de  la  lorette,  à  propos  d'an  scé- 
nario, d'un  caractère  de  personnage  qu'il  lui  retraçait, 
des  observations  dont  certains  yaudevillistes,  vieillis 
dans  le  métier,  n'eussent  pas  rougi. 

Cependant  minuit  arriva;  Brin-d' Amour ,  après 
quelques  minauderies  de  chatte  qu'on  dérange  de  sa 
place  favorite,  se  résigna  à  abandonner  le  coin  du  feu 
et  les  genoux  de  Grcorges,  sur  lesquels  elle  reposait  sa 
tête,  pour  revêtir  le  domino  de  satin  noir  que  Miette, 
sur  un  coup  de  sonnette  du  second  maître  de  la  mai- 
son, venait  d'apporter 

Il  faut  encore  pas  mal  de  minutes  à  une  femme  pour 
cette  toilette,  qui  n'en  est  pas  une,  qu'exige  ]e  bal  de 
l'Opéra.  Georges  et  Brin-d' Amour  n'entraient  donc 
que  vers  une  heure  au  foyer  de  l'Académie,  —  tout 
près  alors  de  n'être  plus  royale,  —  de  musique. 

Il  n'y  avait  pas  autant  de  monde  cette  nuit-là  que 
d'ordinaire. 
Les  dominos  semblaient  tristes. 
Les  hommes  semblaiant  ennuyés. 
Etait-ce  donc  que  déjà  circulait  dans  Paris,  en  gé- 
néral, et  au  bal  de  l'Opéra,  en  particulier,  ce  malaise 
instinctif  qui  s'en  prend  à  chacun,  hommes  et  femmes, 
négociants  ou  artistes,  dames  du  monde  ou  lorettes, 
sans  qu'on  puisse  s'en  défendre,  à  l'approche  d'une 
commotion  révolutionnaire? 

Quoiqu'il  en  fût,  le  foyer  de  l'Opéra^  à  son  bal  du 
49  février,  manquait  de  cet  entrain,  de  ce  laisser-al- 
ler, de  ce  briOf  qui,  à  défaut  d'autres  qualités,  est  da 
moins  un  des  principaux  attraits  habituels. 

ît 
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Georges  et  Brin-d' Amour  en  firent  l8|  rem^OTç  t 
aussi,  après  une  heure,  environ,  passée  à  ^'j  çroqae- 
iier,  sans  rencontrer  un  visage  de  connaisçauce,  ua 
incident  amusant,  songèrent-ils  à  4éserter  çp  $éjouv 
de  la  folie,  où  ils  étaient  venus  chercljec  quelques 
instants  de  joyeuse  distraction,  et  où  ils  ne  ti;puYaiant 
,  que  de  l'ennui. 

-^  Veux-tu  nous  en  ^ller?  dit,  à  son  ajnant,  Bria- 
d'Amour  la  première,  notre  souper  npus  attend.  Par- 
lons!., nous  serons  mieux  auprès  de  notre  feu  qu'ici, 

—  Mais  Lucien  ne  devait-il  pas  nous  rejoiudre? 

—  Eh  bieni  quand  même  il  serait  a.ve.c  ngps,  cela 
rendrait-il  tous  ces  gens  qui  nous  entourant  plus  ai- 
mables? Non,  vraiment,  je  ne  sais  c^  qu'a  çp  bf|l  cette 
nuit  ..  mais,  pour  moi,  je  suis  fâchée  d'ï  être  venue. 

Georges  regarda  en  souriant  sa  maîtresse. 

—  Tu  as  peur  d'y  fairç  une  fâcheuse  rencontrei 
dit-il. 

Brin-d' Amour  serra  contre  sa  poitrine  le  bras  44 
jeune  homme. 

—  Auprès  de  toi,  je  n'ai  peur  de  rien,  répliqua-t- 
elle,  de  rien...  de  ce  que  tu  penses...  Que  m'imuorfe- 
rait  qu'on  me  sût  ici...  q^u'on  me  le  reprochât.  Est-ce 
que  je  pense  à  ça,  m.oi,  quand  je  sui^  ^  tes  côté^. 

—  Partons  donc,  si  lu  le  désires.  Après  tout,  js 
l'avoue,  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  ce  que  nous  faisons 
ici?  "  /  - 

Et  Georges  et  Briij-d' Amour  se  diriges^i^nt  d^jà  vçrs 
la  porte  de  rortip  du  foyer,  quand«  un  d^ominp  (|ç  pe- 
tite' (aille,  niais  syelle  elj  graçieu)^,  s'î^tç^  çn  f^gçc^e 
nos  amants,  et  s'a^ressan^  V^epï^geS;  ^i  ^»i  4P  Ç^Mfi 


%^y  ^.  femoifis  qui  «e  ¥«aflôOl  pas  èloe  neeonottâs  : 

—  Georges  )  seraîsrUx.  o^a^ai  camidaisaal  poor  ma 
BOm^ti^  dç,  difa  tta  mat  à  lladame? 

A  cette  rencontie,  à  cette  question  suhkûs,  Geoigea 
Q(  ficin-d'AmoïKxeslferdDl  ime  seconde  iiUerdit&,  quoi- 
qu'elle^ n'eusseai  mn  pouctaal  de  bi^n  surprenant. 
Seulement,  Georges,  qui  s*était  décidé,  sur  la  prière 
di^  $i:ip-:d'Amojur)  ^.quittes  le  bal,  ne  ressentit  que  la 
C()pM;ar4^éi  légère,  qy^'ou  éyrouye  toujours  à  revenir^ 
malgcé  soi  sur  uœ  résolutiop  mèi^e  sans  importance. 

Tandis  que  Brin-d' Amour,  —  outre  l'effet  désagréa- 
ble que  cek  lui  avait  produit  d'entendre  une  femme 
tutoyée  George^,  —  se  sentit  encore,  sans  qu'elle  pàl 
se  rendre  compta  àe  cette  impression,  comme  glacée' 
par  l'aspect  imprévu  du  petit  domina. 

Cependant  Georges  dégagea  doucement  du  sien  le 
bras  de  sa  maîtresse,  çt,  s*4nclinant  devant  la  f&cbeuse 
en  s^tin  noir  : 

—  I>îs  un  mot,  dix,  vingt,  cent  mots,  si  cela  t'a- 
muse, et  surtout  si  cela  l'amuse,  à  Madame,  fit-il  d'un 
ton  comiquement  poli. 

Puis  il  s'éloigna,  après  avoir  ajouté  tout  bas  à  l'o- 
reille de  Suzanne: 

—  Quelque  ancienne  amie  qui  a  un  secret  à  te  con- 
fier. Je  vais  t'attendre  près  de  l'borioge. 

Brin  d'Amour  reporta,  de  son  amant  qui  la  quittait, 
sur  le  domino  qui  l'accaparait,  un  regard  où  le  cha- 
grin le  disputait  à  la  coière. 

Le  malencontreux  domino  n'eut  pas  l'air  ^'être 
blessé  le  moins  du  monde  de  l'évidence  positive  de  ces 
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mauvaises  dispositions  ;  il  prit,  aa  contraire,  fort  ré- 
solument le  bras  que  Georges  avait  laissé  libre  et/ 
ainsi  côte  à  céte  de  Brin-d* Amour  : 
,  —  Tu  l'aimes  donc  bien,  ton  Georges,  ma  bonne 
Suzanne?  flt-il. 

Suzanne  considéra  son  interlocutrice  avec  attention. 

•-  •  Tu  sais  que  je  me  nomme  Suzanne?  répondit- 
elle. 

—  Je  sais  bien  autre  cbose,  va!..  Tiens,  par  exem- 
ple, ceci  :  n*est-il  pas  vrai  qu'avant  de  rouler  en  coupé 
à  Paris,  tu  ne  dédaignais  pas  de  monter  en  cbarrette  è 
Ermenonville? 

La  surprise  plus  que  le  dépit  fit  faire  un  vif  mouve- 
ment à  Brin-d'Âmour.  Elle  avait  trop  de  bon  sens 
pour  rougir  de  son  passé,  mais  elle  pouvait  s*étonner 
à  juste  titre,  elle  qui  ne  s'était  jamais  confiée  à  per- 
sonne sur  ce  sujet,  qu'on  le  possédât  aussi  à  fond. 

—  Bah  I  peu&a-t-elle ,  quelques  commérages  de 
Lucien,  qu'on  tente  de  travestir  près  de  moi  en  imper- 
tinences. Que  m'importe!..  Mais  dans  quel  but,  ce- 
pendant? 

«  Ce  que  tu  sais  est  assez  joli  déjà,  répliqua-t-elle 
au  dooiino,  mais  cela  n'a  rien  de  bien  spirituel,  J'ai 
pu  aller  jadis  en  cbarrette,  sans  être  pour  cela  dépla- 
cée aujourd*bui  en  coupé.  Voyons,  que  sais-tu  en- 
core? » 

Le  domino  demeura  muet  un  instant,  comme  s'il 
eût  hésité  à  continuer  sou  rôle  de  mystérieux  provo- 
cateur; enfin,  d'une  voix  plus  forcée  encore  qu*aupa- 
ravaut,  il  reprit  : 

—  Dis  donc,  Suzanne,  as-tu  toujours  la  passion 
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malheurense  de  faire  de  la  morale  aux  autres,  toi  qui 
la  pratiques  si  singulièrement  pour  toi-même. 

—  De  la  morale!  répéta  Brin-d*Amonr  qui  n'y 
comprenait  plus  rien.  Explique-toi  mieux.  Si  ce  que  tu 
dis  maintenant  a  la  prétention  d'être  méchant,  c'est 
en  même  temps  si  vague  que  cela  manque  complète- 
ment son  effet. 

Le  petit  domino  noir  quitta  le  bras  de  Brin-d'Â- 
mour.  Evidemment  la  tâche  qu*il  avait  entreprise, 
était  au-dessus  de  ses  forces.. 

—  Eh  bien!  tu  me  quilles!.,  reprit  Brin-d* Amour; 
ne  m*as-lu  donc  dérangée  que  pour  me  jeler  quelques 
banalités  aux  oreilles?  Ce  n*était  pas  la  peine,  frau- 
chement. 

Le  domino  promena  ses  regards  autour  de  lui.  On 
eût  dit  qu*il  cherchait  quelque  part  aide  et  assistance 
pour  venir  à  bout  de  son  œuvre. 

Tout  à  coup  il  tressaillit.. «  il  avait  rencontré,  sans 
doute,  l'appui  qu'il  demandait,  et  il  se  rapprocha  de 
Brin-d'Amour. 

—  Suzaime,  fit-il,  je  te  remercie  des  sages  con- 
seils que  tu  m'as  donnés,  mais  je  tiens  à  ce  que  tu  sa- 
ches qu'ils  ne  m'ont  pas  servi. 

«  Me  reconnais- tu?  » 

En  prononçant  ces  mots,  il  leva  son  masque. 
Et  Brin-d'Amour  jeta  un  cri...  un  nuage  passa  de  • 
vaut  ses  yeux. 
C'était  Juliette  qu'elle  venait  d'entrevoir. 

—  Juliette!  murmura-t-elle. 

Et  elle  voulut  s'élancer  vers  l'apparition,  doutant 
encore,  espérant  qu'elle  se  trompait. 


1d9  iMI  tf  Ai9MIV 

JMett»  tti  Md  Ae  l'Opdra  !  Jdlieteé  là  rafHiait  eAffif^ 
lement  dn  Ifimi  t;«>lte liH «t«it  Voitffil  Itilietfel. .  Jti- 
tlettep^rdoealblfei 

m\È  lè  d<$miilë  Mtti  ^'étiit  dibhé  ^nfs  h  WAfè, 
gantai  ^11  i^^ils  fbvetfl^  Aè  iflifti  Hoft. 

te4ff^'A*<Wr  fcrfBMi  eti  Vàfh  tf  iffi  SM  àtî«fe,  Iftflé 
foule  de  masques  uniformes.  Elle  eut  bléHrôt  ^Soiiiprïi 
îfiié  iSath  Sèâ  Mléhe^fcflè's  ^ràîéht  ifkmt. 

Altérée,  chàhcelàrite,  elle  rèjoîghil  màdunafeincSl 
Georges  au  reodez-vous  qu'il  tiii  avait  âôïmé. 

—  Je  vîêni  de  fèiicônfref  Lùcîeli,  dt  beorges  en 
reprèridlht  lé  bras  de  sa  rhaîti%sse,  nous  avons  causé 
lin  fii&iâfhi,  ël  il  bsl  parti.  Il  est  de  notre  avis;  il 
trouve  ie  bal  assommant  cette  nuit.  Et  toi,  que  te  vou- 
fait  de  si  iihportânt  ton  petit  domino? 

^^  Rien,  balbutia  krîn-d'Âbioûr,  une  plàiSantefîe. 

^     —  La  plaisanterie  a  du.  moins  Tayantage  de  n*avoir 

pas  duré  longtemps.  Eh  bien!  nous  saùvons-nou$,  à 

br&ent?     • 

•  —  Oui,  oui,  partons!.,  partons  vile...  j'éloufife  ici. 


> 


Pour  la  première  fois,  dans  les  bras  de  son  amant, 
Briurd* Amour,  cette  nuit-là,  ne  fut  pas  tout  à  son 
amant.     • 

Le  souvenir  de  Tétrange  aventure  du  bal  de  l'Opéra 
la  poursuivit,  même  dans  son  bonheur. 

Jusqu'au  niatin,  eïl  proie  à  l'in^omnle^  telle  chercha, 
sans  pouvoir  le  trouver,  le  mot  de  l'énigme  ^ne  Ju- 
liette hii  aviKt  posée. . . 

Sur  les  d:x  bfurfS,  ff*<^  ilTicG.6rgé«î  ^  fill  éft)%hl5, 


ftDtr^  ïôirëdè  monta  en  voiture  et  se  fil  conduire  rue 
d'Erighien. 

Elle  lie  voyait  plus  Juliette  depuis  longtemps,  non 
parce  qu'elle  ne  le  voulait  plus,  mais  parce  qu'elle  ne 
le  prouvait  t^ius 

Vdîci  c<e  qui  s*'était  passé  : 

iulîetté,  quatre  mois  auparavant,  vers  la  fin  du 
mois  d'octobre^  avait  adressé,  un  beau  maiin,  ces 
quelques  lignes  à  son  ancienne  amie  : 

«r  Mon  père  a  appris,  j'ignore  comment,  que  tu  ve- 
»  nais  chez  lui.  Pardoiiné-mdi  de  t'àvouer  qu*il  m*a 
»  grondée  de  tes  visites,  èl  qu'il  me  force  à  m'en  pri- 
*  Ver  désorlndià. 

»  Adieu.  » 

Et  K-în-d'ÂÈiiïttr  avait  accepté  ce  congé  en  cour- 
bâùt  là  tête,  éànà  colère,  sans  amertume,  sans  dé- 
fiance sWrtottt. 

Api'ès  toiit,  \ik\  étâit-il  permis,  à  elle,  une  fille  per- 
dttfe,  dé  frétitlertlfer  une  fille  honnête? 

Elle  h'iVâlt  pas  nîême  le  droit  d'en  vouloir  à  la  pau- 
vre enfant,  obéissant  à  son  père,  de  s'être  montrée  si 
frôîtfeméhl  laconique  tiîins  son  adieu  d'amie. 

Sfals,  à  feê  niDiiienl,  (Ju'elle  l'etroiivàit  Julielte  sur 
là  Màêrne  routé  qu'elle,  Juliette  perdue  aussi,  et,  — 
par  une  bizarrerie  incompréhensible,  —  Julielle  sem- 
*biaiit  prendre  plaisir  à  ée  targuer  devaht  elle  d'une 
chûlè  qu'elle  lui  eût  voulu  éviter  au  prix  de  son  sang, 
Brin-i'Ambur  m  pouvait  redouter  môme  un  aâTront 
pour  pâ'rveYiir  à  cori'riiître  ce  qui  avait  caiiké  ces  dés- 
ordres. 
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Dût  M.  Langier  la  chasser  ignomiaieusemenl  de  sa 
maison,  elle  était  décidée  à  voir  Juliette,  à  Tentendre, 
à  lui  parler;  décidée,  sÎDon  à  obtenir  une  explication, 
du  moins  S  arracher  des  indices. 

—  M.  Làugier  et  sa  demoiselle  ne  demeurent  plus 
ici  depuis  trois  mois,  répondit  le  portier  de  la  rue 
d*Enghien  à  Brin-d' Amour  qui  lui  demandait  si  Ju- 
liette était  chez  elle. 

Brin-d*Aaiour  jeta  deux  pièces  d*or  devantle]portier. 
Cela  signifiait  clairement  : 

—  Donnez-moi  leur  nouvelle  adresse. 
Le  portier  comprit  très-bien. 

Il  empocha  les  deux  napoléons. 
Puis,  regardant  bêtement  Brin-d* Amour  haletante 
d'impatience  devant  lui  : 

—  Ma  parole  d^honueur!  je  n'en  sais  rien,  reprit-iL 
Et  comme  Brin-d'Amour,  qui  croyait  n*avoir  pas 

donné  assez,  allait  puiser  encore  dans  sa  bourse,  le 
portier,  qui  pouvait  être  bête,  mais  qui  jouissait  d*ua 
léger  fond  d'honnêteté, . —  ce  qui  fait  quelquefois  com- 
pensation, —  arrêta  la  main  prête  à  s'ouvrir  de  nou- 
veau, et  dit  à  la  lorette  : 

—  C'est  assez,  Madame.  Je  ne  veux  pas  vous  voler 
votre  argent.  Je  ne  sais  pas,  je  vous  le  répète,  la  nou- 
velle adresse  de  M.  Laugier,  et  je  vais  vous  dire  pour- 
quoi je  ne  puis  pas  la  savoir  : 

«  C'est  qu'il  paraît  que  ce  monsieur  s'occupait  de< 
politique...  Vous  comprenez...  il  était  républicain., 
démocrate...  le  diable  et  son  train,  quoi! 

Qu'il  a,  quitté  notre  maison  pour  fuir  la  police  qui 
avait,  disait-on,  flairé  sa  piste. 


BBIS  DAHOUa.  469 

Et  que,  par  conséquent,  il  s*est  bien  gardé  en  par- 
tant de  m'apprendre  où  il  allait  habiter. 

Non  pas  que  j'en  eusse  abusé,  au  moins,  n^oi,  de 
cette  confidence  !  Mais  ..  * 

Brin-d' Amour  n*en  écouta  pas  davantage. 

Le  portier  ne  mentait  pas;  il  avait,  en  parlant,  cet 
accent  de  vérité  sur  lequel  il  est  impossible  de  s'a- 
buser. 

La  lorette  remonta  tristement  dans  sa  voiture. 

ISt  elle  revint  chez  elle,  plus  tourmentée  et  plus  in- 
certaine que  jamais,  se  demandant  encore  s*il  était  bien 
vrai  qu'elle  eût  vu  Juliette  au  bal  de  TOpéra. 

Et  surtout  s'il  était  possible  que  ce  fût  bien  Juliette 
qui  lui  eût  dit,  d'un  ton  railleur,  et  comme  se  en  dra- 
pant dans  sa  robe  d'innocence  tachée  *: 

Je  tiens  à  ce  que  tu  saches  que  tes  sages  conseils 
ne  m'ont  pas  servi. 


KIV 


L6  24  tévrîtr  ût  la  moilarelile.....  et  île  BrIo-«'Aiùèfiii*. 


y  m  édfaVîê«  Wl  m  84  teVKt  ?  de  ttiitr  où,  tôtlt  d'un 
coup,  à  la  suite  A*dne  iniiISràtiife  émeute,  àaHs  enthon- 
âfàsktle,  Sâlls  ibi,  preiiqttb  âàhs  coteb'ats,  parce  qU'il 
pWt  à  qdfclcjttbs  hommes,  —  (JUi  n'y  troy^àiettt  guère, 

—  de  crier  à  quelques  àulrèh, — qui  n'y  trtyaieiil  pas, 
^^fe  tk  itiëmxA  ètàtt  ÙpfiVè  ifé  "tneîXk  ïà  ^WAce  en  iré- 
publique,  —  il  fut  décrété  que  la  France  était  th  r*^ 
publique. 

Eh  bien  I  c'était  le  24  février. 

Ti'anquillisez-Yous,  lecteur,  mon  intention  n'est  nul- 
lement de  vous  faire  l'historique  de  cette  journée  trop 
fameuse  ;  je  vous  demande  même  pardon  de  jyielques 
réflexions  dont  je  me  suis  permis  d'accompagner  cette 
date,  en  l'évoquant  dans  votre  souvenir;  je  n'oublie 
pas  que  j'ai  la  main  à  la  plume  pour  vous  conter  les 
aventures  de  Brin-d' Amour,  et  non  pas  celles  d'une 
révolution. 

Je  reviens  donc  à  Brin-d'Âmour  :  je  vous  garantis, 

—  opinion  à  part,  —  que  vous  n'y  perdez  pas. 
C'était  le  24  février  1848  ;  il  était  dix  heures  du 

matin. 
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<3eorges  MiHier,  «ta  tlisil^  chafeise«tllri'éinMe,  sor- 
tait "et  chez  In; 

^  moment  où  il  mettait  le  pied  dans  Ta  rue,  il  te 
trouva  face  à  face  avec  Brin-A'AmoBr. 

Notre  jeuue  écrivain  avait  passé,  la  veilla;  la  soirée 
avec  la  Iprette  ;  déjà  alors  on  pouvait  prévoir  des  dé- 
sordres, des  dangers.  Inquiète,  craintive,  Brin-d'A- 
mour,  ea  voyant  partir  son  amant,  lui  avait  fait  pro- 
mettre de  ne  se  mêler  en  rien  à  ce  qui  pourrait  arriver. 
Georges  avait  promis. 

Et  cependant  elle  le  surprenait  comme  il  semblait 
disposé  à  jouer  aussi  son  rôle  dans  la  comédie^  plus  ou 
moins  sanglante,  dont  la  rue  allait  être  le  théâtre  ! 

Brin-d*Âmour  changea  de  couleur  à  Taspect  de 
Georges  armé  de  son  fusil. 

(jeorgès  ne  put  âissimuleV  une  grimace  de  âépit  en 
apercevant  Brin-d*Àm6ur. 

i—  Ou  vas-tÙ7  cïià-i-ellè,  en  le  saBissaAt  jf^arle 
oifas,  ï&  vaste  Battre I  je  ne  lè  veux  pas,  cntenàs-tu  1 

Georges  fronça  cette  fois  fi'anchemént  le  sourcil  à 
ce^  i^arôles,  à  cei  élan,  qui  avaieiil  âèjà  fait  retourner 
deux  ou  iroTs  passants  sur  lui  et  ^rîn-d*Àmour. 

^  é;àis-môi,  Irùi  dlt-îl. 

El,  i'^ntrâ^nank  vîvehiént  sous  lè  pérystile  ïé  sa 
maison  : 

—  Ifra  cfifei'e  amfe,  cbfiliAuâ-ï-ii,  d'àti  i6\î  qii^elle 
"rié  M  'cdA*aïâfeaiî  pas,  fè  t'alife'e  heâucbui),  M\s  j'àfme 
iYîS»  à  feiré  6%  qà!  Ihë  f)làtt.  Or,  ii  ihé  pl'àtt  d*àlter 
voir  ce  qui  se  passe...  J'âl  pWs  uh  fu^il  pouf  âvoîh 
rlii^  Klè  YM»  paâ  èïfe  fkh  qu'un  tuHéûx  ;  mais  (fiA^  la 
rfimiïdve  hlcM^  (lé  VhVii  servir,  rn<;fiu're-toiî..  Qflél- 


I7fi  BRIN  D*AMOUH. 

qaes  amis,  animés  du  même  désir  belliqueux,  m'at- 
tendent... Laisse-moi  donc  les  rejoindre,  et  retourne 
chez  toi...  Je  te  jure  que  j*y  reviendrai  moi-même, 
lorsqne  j*aurai  assez  vu!.. 

A  bientôt. 

Là-dessus  Georges  embrassa  brusquement  Brin- 
d* Amour,  qui  pleurait,  et  sur  les  périls  auxquels  elle 
s'imaginait,  malgré  tout,  que  son  amanl  allait  s'expo- 
ser; et  sur  la  manière  dont  il  avait  accueilli  sa  tenta- 
tive pour  ]&  sauver  de  ces  périls. 

Et  il  s'éloigna. 

Vous  dire  tout  ce  que  Brin  d'Amour  souffrit,  de  dix 
à  trois  heures,  qu'elle  resta  chez  elle  à  attendre  Geor- 
ges, sérail  impossible!.. 

Les  premières  heures  passèrent  encore  vite.  Brin- 
d'Amour,  comme  toutes  les  femmes,  —  qui  ne  détes- 
tent pas,  en  général,  ce  qui  a  un  côté  tant  soit  peu 
chevaleresque,  —  se  laissait  aller  aux  prestiges  d'un 
courage  réel  ou  simulé,  et  tout  en  se  désolant  de  sa- 
voir Georges  en  danger,  peut-être,  elle  s'avouait  pour- 
tant tout  bas  qu'à  sa  place  elle  eût  agi  comme  lui. 

Mais  de  une  heure  à  deux  l'inquiétude  commença  à 
percer  de  ses  aiguillons  les  plus  acérés  lé  cœur  de  la 
lorette. 

Elle  se  prit,  d'abord  à  lancer  les  exclamations  les 
plus  furieuses  contre  cetle  sotte  curiosité  qui  entraî- 
nait ainsi  un  homme  sans  opinion,  sans  passion,  au 
point  de  lui  faire  risquer  sa  vie. 

Puis  elle  en  vint  à  douter  de  ce  que  Georges  lui 
avait  assuré,  la  veille  et  le  matin  même  :  que,  quoi- 
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qu'il  arriyftt,  il  ne  prendrait  parti  ni  pour  ni  contre 
dans  la  bataille  qui  se  livrerait. 

—  S'il  m'ayait  trompée!  s*il  se  battait I  se  disait- 
elle... 

Et  la  pauvre  femme  écoutait  avec  terreur  le  bruit 
de  la  fusillade,  qui  retéutissait  au  loin  et  vibrait  jusque 
dans  toutes  ses  fibres... 

—  Si  on  allait  me  le  rapporter  mort!  criait-elle  à 
Miette,  qui,  à  bout  de  son  vo(*abulaire  de  consolations, 
en  était  réduite  alers  à  la  pantomime  auprès  de  sa 
maîtresse. 

Sur  les  trois  heures,  Brin-d*Âmour  était  devenue 
absolument  folle...  Elle  parlait  de  s*habiller  en  homme 
et  de  courir  Paris... 

Quand  heureusement  Georges  parut  dans  la  rue. 

Ce  fut  Miette  qui  Taperçut  la  première... 

Brin-d* Amour  était  si  ravie  qu'elle  sauta  au  cou  de 
sa  femme  de  chambre,  en  lui  passant  au  doigt  une 
bague  qui  n'avait  pas  coûté  moins  de  cinq  cents  francs 
au  baron  de  Fresne. 

■  Georges  de  son  côté  dut  se  soumettre,  pendant  près 
de  dix  minutes,  à  un  luxe  de  caresses,  par  lequel  il 
faut  a\oir  passé  pour  s*en  faire  une  idée. 

Nous  devons  avouer  qu'il  s'y  soumit,  d'ailleurs, 
d'assez  bonne  grâce. 

Au  reste,  il  venait  de  voir  couler  le  sang,,  d'enten- 
dre  des  cris  de  rage... 

Cela  ne  pouvait  que  lui  paraître  bien  bon  de  se  re- 
poser par  des  cris  de  joie,  des  larmes  de  bonheur. 

—  Tu  ne  me  quitteras  plus  maintenant,  n'est-ce 
pas?  fit  Brio-d* Amour,  en  s'attachant  à  son  amant 
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Qfmm  sielld.a^t  «oolii  pe  faina  w'oa  ooi^fi  arec  kii. 
-^  Ma  foi  !  non  !  repariit  âeorges,  je  ne  te  quitterai 
plus.. .  Biciàimeat,  des  geus  qui  se  ùient  les  uns  les 
autres,  sans  trop  savoir  pourquoi,  des  palais  qu'-oa 
()teaste>  dfi&  trésorfi  qukin  brise  ou  qu*>on  ht^le^  tout 
Qfil^  GCgfiHliHûse  un  spectacle  maifis  intéressant  que  je  ne 
me  rétais  imaginé..,  Je  crois  que  les  cévolutioas  sont 
plus  belles  à  lire  qu'à  vAiiT.  I  G'e^st  peut-être  pour  cela 
que  la  piuparl  des  riévoLutioaoaires  les  com^enient, 
les  excitent,  les  tomoat,  et  n*^y  assistent  jamais. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  beaucoup  de  monde  de  tué, 
Monsieur?)  demanda  Miette. 

— T  le  u*«a  saifi  rien,  moa  enfant  ;  mais^  pous.  ma 
part,  j'en  ai  vu  mourir  plus  que  je  ne  l'auraJA  v^ulu. . . 
Il  y  a  un  bomm&  softosit  qiû  m'a  &it  de  la  peiu^.. 
C'était  devant  le  Pal^i-Royal,  au  pqste  du  Ch&tean* 
4*Eaa...  U  avait  reçu  une  balle  en  pleine  poitrine  ;  et, 
comm^  il  passait  près  de  moi,  porié  sur  un  brancard, 
je  yeiitemiis  qjoi  murmurait  un  mot  qui  oontra^taH  si 
singulièrement  avec  le  genre  de  mort  auquel  il  suc- 
combait, que  je  m'en  sentis  plus  remué  que  s'il  eût 
poussa  les  iaçiçntatioas  les  plas  nftvrantes... 

—  Et  ce  mot?«  fit  Brin-d'Amour  % 

-f-  Ce  mot,  c'était  ^n  nom  de  femme...  Cet  homme 
était  mari  ou  père,  il  chérissait,  peut-être,  sa  femme 
ou  son  enfiE^t,  et  il  s'était  fiait  tuer  pour  le  culte  d'une 
idée!.. 

—  fit  ce  nom  était  ?• 

—  Juliette,  je  croîs. 

—  luUette t répéta Brin-d'Àmour,  en  frissonnant... 
-—  Mais  c'est  assez  I  Laissons  cela!  J'ai  faim,  moi... 


li^HQ  qu'on  oe  pfiQt  pa^  nwger  iqji,  RAnse  qi^on  se 

Brin-d' Amour,  qui  était  demeurée  pensive  à  ce  nom 
4filiriiPUQ)  q^-'w  QU)uvftnt,  —  V..  Langer,  peat-fttre, 
T-  ^Y§it  pqooancâ  en  dis^ot  ç4iea  i  cette  teitre  où  il 
laissait  son  entao^  sans  appui..  firui-d'Avp^*  ^^^ 
<jH^^tioA  de  G/^oi'ge»,  se  bftta  de  repousser  une  inaiage 
qui  r^ifiistaii. . .  Elle  ordonna  à  Miette  de  faire  servir. 

—  ttai^,.  Ma.<laa)e»  dit  la  cam4rifite,  je  ne  si^is  pas 
s*il  I  ^  dô  quAi  dloer  if^U  vraiment  t..  Tq^t  est  teUe- 
ment  sens  dessus  dessous  depuis  ce  malifl  qu'on  n'a 
pas  songé  à  aller  aux  prQvi;$iûn3. 

—  lUi  l)ieul  \u  ei^verf  »s,  n'importe  qui,  à  la  décou- 
verte... Si  la  cuisinière  9  peur  4e  sortir,  le  cocher  la 
^§<IAPl^cera. . .  AllAftS  !  Y^  I  « •  («eorges  a  faim,  je  ne  veux 
pas  qu*il  attende. 

VfeUe  oWit. 

tli;i  qyact  4'beune.  v^ès,  nos  amoureux  ^^aieat  à 
table,  aussi  gais,  aussi  beureux,  Tun  près  de  l-autce 
assis,  que  çji  P^is  e\^t  été  ce  jour-1^  en  filte,  an  lieu 

d'ôtçe  en  dwy. 

Celui  qui  ^  dit  de  l'amour  quQ  c'>e&t  de  V49(âsme  à 
deux  y  était  un  profond  pUilosophe. 

ApA'ès.  lA^peç  eepen^sint,  à  défaut  d*intéràt'pour 
^^  Jlfltrie,  Qeonge;!  et  Brin-d' Amour  éprouvèrent  du 
molni5>  l«  cnriosité  4'appreodre  ce  qui  axait  pu  résulter 
d.69.  ççpp^  dQ  (u^il  qu'on  avait  tiré  toute  la  journée 
d^^  L?,  c^itale. 

—  Si  j'allais  faire  un  tour  jusque  sur  les  l^oulevards? 
di.\  Qçwi^^  à  ^^  WUriSI»^)  je  te  rapporteii^ia  des  nou- 
velles. 
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—  A  ce  prix-lày  je  préfère  ne  rien  savoir  I  s'écria 
Brin-d*Âmour.  Tu  ne  sortiras  pas,  ou  nous  sortirons 
ensemble  I.. 

—  Eh  bien!  viens!  Il  est  six  heures,  on  n*entend 
plus  de  brait,  il  ne  doit  y  avoir  aucun  dangier,  surtout 
dans  ce  quartier,  à  se  promener  un  peu. 

Brin-d*Amour  se  hâta  de  vêtir  une  toilette  des  plus 
simples.  ^ — En  temps  de  révolution,  il  est  dangereux, 
même  pour  une  femme,  de  laisser  percer  le  moindre 
goût  de  rél^gance. —  Déjà  elle  était  à  moitié  habillée.. • 
Georges  mettait  son  chapeau  .. 

Miette  entra  précipitamment. 

—  Monsieur  le  baron  I  dit-elle...  Il  monte  Tescalier, 
j'étais  à  une  fenêtre,  je  l'ai  vu  arriver. 

—  Le  baron  I  s'écria  Brin-d'Amour,  que  le  diable 
l'emporte  ! 

Il  est  certain  que  le  baron  était  la  personne  à  qui 
elle  avait  le  moins  songé  de  la  journée  et  de  laquelle 
elle  attendait  le  moins  la  visite. 

•^  Vous  direz  que  je  n'y  suis  pas  !  fit-elle. 

—  Oh  !  Madame  I  repartit  la  camériste,  Monsieur  ne 
le  croira  jamais!  un  jour  comme  celui-ci!.. * 

—  Mais  pourquoi  l'onc?.. 

— Miettea  raison,  interrompit  Georges,  il  vaut  mieux 
que  tu  reçoives  M.  de  Fresne,  ma  bonne  amie...  Quant 
à  moi,  comme  je  n'ai  rien  à  lui  dire,  je  vais  attendre 
tout  bonnement  dans  ton  boudoir,  la  fin  de  sa  visite. 

Brin-d* Amour  ne  répliqua  pas,  mais  une  secrète 
douleur  l'oppressa... 

C'était  la  première  fois  que  Georges  était  obligé  de 
se  cacher  devant  M.  de  Fresne. 
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Hais  ce  qui  lui  faisait  le  plus  de  peine,  c^étaH  que 
Georges  eût  ainsi  proposé,  le  premier,  de  céder  la 
place  au  baron!.. 

Venue  de  d'Estorg,  ou  de  tout  autre  ejusàem  fà" 
rinœy  une  telle  pensée  eût  semblé  toute  naturelle  à 
Brin-d' Amour  :  —  N'est-ce  pas  un  usage  reçu  que  les 
amants  de  cœur  s'éclipsent  devant  les  entreteneursf 
—  de  la  part  de  Georges,  elle  la  choquait... 

C'est  que  Brin-d' Amour  aimait  yéritablemcnt  Geor* 
ges,  et  que  l'on  veut  toujours  les  gens  qu'on  aime, 
nobles  et  fiers,  dût-on  souffrir  mille  tortures,  mfUe 
morts,  de  par  cette  noblesse  et  cette  fierté. 

Pour  Miette,  qui  se  piquait  fort  peu  de  puritanisme 
en  amour,  elle  avait  trouvé  très-convenable  la  motion 
de  l'amant  de  cœur  et,  tandis  que  celui-ci  se  retirait, 
comme  il  l'avait  offert,  dans  le  boudoir,  elle  allait  ou- 
vrir au  baron  qui  avait  sonné. 

Brin-d' Amour  n'avait  donc  plus  qu'à  se  résigner. 

M.  de  Fresne  parut. 
Brin-d' Amour  courut  au  devant  de  lui  en  essayant  de 
prendre  une  physionomie  joyeuse. 

^  Ahl  vous  voilà,  mon  amil  fit-elle...  j'étais  in- 
quiète de  vous... 

—  Vraimeilt  !  répliqua  le  baron,  d'un  ton  tant  soit 
peu  sardonique,  vraiment,  vous  trembliez  pour  moi!.. 
Eh  bien  !  vous  êtes  trop  bonne,  mon  cher  petit  Brin... 
mais  je  n'en  attendais  pas  moins  de  vous...  et  la 
preuve,  tenez  !..  c'est  que  je  suis  perspadé  que  vous 
allez,  tout  de  suite,  acquiescer  à  la  prière  qae  je  viens 
vous  adresser. 

Brin-d' Amour  avait  l'esprit  trop  préoccupé  pour  re- 
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marquer  le  ton  du  baron,  mais  elle  saisit  au  vol  le  mot 
prière,  et  elle  dressa  Toreille 

—  Que  peut-il  me  vouloir?  pensa-t-elle,  m'emme- 
ner  aveciui,  peut-être  !..  Oh!.,  je  le  refuserai. 

Mais  asseyez-vous  donc,  continua-t-elle  tout  haut. 
Le  baron  était,  en  effet,  demeuré  debout  au  milieu 
du  salon  où  Brin-d'Âmour  le  recevait. 

—  Inutile  !  repartit  de  Fresne,  inutile,  ma  toute 
belle!  Que  vous  acceptiez,  ou  non,  ce  que  j'ai  à  vous 
proposer,  je  ne  puis  rester...  On  m'attend  chez 
inoi.  . 

—  Qu'est-ce  donc,  enfin?  fit  Brin-d'Amour,  avec 
un  faux  sourire,  est-ce  que  vous  vous  apprêtez  à  émi- 
grer,  et  que  vous  désirez  que  je  sois  de  la  partie  ? 

—  Ohl  ce  n'est  pas  si  sérieux  que  celai  rassurez- 
vous!  Quoique  je  sois  bien  persuadé  que,  si  je  me 
voyait  dans  la  nécessité  impérieuse  de  m'exiler,  vous 
ne  me  laisseriez  pas  m'exiler  seul  I . .  N'est-ce  pas,  mon 
joli  petit  Brin? 

Cette  fois  la  lorette  sentit  la  raillerie,  mais  dans  la 
disposition  où  elle  se  trouvait,  au  lieu  de  s'en  effrayer, 
elle  n'en  éprouva  qu'un  surcroît  d'impatience.  Elle 
n'avait  pas  le  temps  de  permettre  à  M.  de  Fresne  de 
plaisanter  quand  Georges  était  là  qui  attendait. 

—  Voyons,  baron!  répliqua-t-elle  vivement,  vous 
m'expliquerez,  je  pense,  le  mot  de  cette  charade  !.. 

Le  baron  se  mordit  les  lèvres  ;  l'impression  qu'il 
produisait  ne  lui  échappait  pas. 

—  Oh  I  oh  !  ma  bonne,  reprit-il,  ne  nous  emportons 
pas,  je  vous  prie!..  Le  mot.,  de  cette  charade  y  ie 
TOUS  le  passe  à  la  minute...  £Kcusez-moi  de  vous 
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ravoir  idnsi  fait  attendre  I..  Je  désire  quelque  chose 
de  vous,  mon  joli  Brin...  et  ce  que  je  désire,  le  voici  : 
je  me  suis  horriblement  ennuyé,  moi,  toute  cette 
journée...  je  n'avais  nullement  envie  d'aller  me  mêler 
à  ce  qui  se  bâclait  dans  la  rue,  et  cela  me  déplaûsait 
fort  de  ne  pouvoir  même  lire  un  journal  sans  être 
ahuri,  à  chaque  instant,  par  le  bruit  des  cris  ou  de  la 
fusillade.  Giraux,  Lucien,  Roselle,  et  quelques  autres 
sont  venus  me  rendre  visite ,  il  y  a  environ  une 
heure.  .  leur  vue  m'a  distrait  d'abord.,  mais  ils  se 
sont  mis  à  me  parler  politique...  à  me  crier  que  nous 
allions  être  en  république,  et  qu'on  s'apprêtait  à  nous 
pendre  tous,  nous  autres  gens  riches  ;  qu'après  les 
gens  riches  on  passerait,  comme  de  raison,  aux  demi- 
fortunes,  des  demi-fortunes  aux  quarts  de  fortune... 
et  ainsi  de  suite...  jusqu'aux  simples  détenteurs  d'un 
habit  noir  ou  d'une  chaîne  de  montre  en  or...  que 
sais-je,  moi!...  et  je  les  ai  priés  de  se* taire,  parce 
qu'ils  m'ennuyaient  presqu'autant  avec  leurs  prédic- 
tions que  les  gens  qui  se  battaient  dans  les  rues  m'a- 
brutissaient avec  leurs  coups  de  fusil. 

Et  voici  ce  que  j'ai  arrêté  alors,  et  ce  que  ces  mes- 
sieurs, revenant  à  une  humeur  plus  joviale,  ont  ac- 
clamé immédiatement. 

J'ai  arrêté  que,  nonobstant  les  révolutions,  les  pen- 
daisons, les  républiques  et  autres  mauvaises  plaisan- 
teries suspendues  sur  nos  têtes,  il  y  aurait  grand  dtner 
ce  soir  à  mon  hôtel. 

Et  comme  la  fête  ne  serait  pas  complète  sans  votre 
présence,  je  me  suis  mis  en  route  à  pied, — j'avais  trop 
peur  qu'on  ne  me  volât  ma  voiture  en  route,  sous  le 
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fl^HWîa»  pr4t6fto  de  ))amGade9,  ««-  yiOf  ?«iip  9fiQ3 
chçrç)VE»r  et  y.«|if|  dire  : 

Q  y  91  eocere  «nç  oave  bien  foaiviie  ches  nmi,  A . 
QriaT4* AfP<t9r  1  &i  desiaîn  aous  de^oos  être  au  pain  et 
k  Tew  00  l'égalité»  mn^  c)iène>  viens  t'enivrer  nuç  d?r- 
ni^iï^  ^4,  ^H)Piir4*bui>  eu  compagnie  de  tps  ami((,  do 
¥|p  4(e  lD&4^e  tt  de  Champagpe  de  rarâteopatie! 

En  a(tevant  ces  mots,  lie  bavon  tendit  gaiement  la 
main  à  Bm-d* Amour. 

Et  Bptn-d'Âmonr  resta  un  instant  interdite  devant 
cette  gai0té,  cet  entrain,  cette  verve,  qui  tourbillon- 
naient en  fn8é0S  dans  les  regards  du  baron. 

Mais  elle  se  remit  bientôt. 

—  Quand  il  y  a  tant  de  gens  qui  souffrent  et  qui 
pleurent,  dit-eile  gravement,  je  ne  comprends  pas 
qu'on  puisse  songer  à  s'amuser. 

—  Je  m'inquiète  bien  des  gens  quf  souffrent  et  qui 
pleurent,  si  ce  n*est  pas  moi  qui  ai  causé  leurs  souf- 
frances ou  leurs  chagrins  ! 

—  Cependant,  vous  ne  contesterez  pas  qu'il  n'y  ait 
eu  aujourd'hui  des  flots  de  sang  de  versés? 

—  Des  flots  de  sang  !  Toilà  de  ces  mots  qui  jurent 
dans  une  jolie  boucbe,  cher  Brjn  I  Laissa  dppç  ces 
vilains  Qots-là  tranquilles,  nia  bonne  !  D'411çurs,  jq  te 
jure  qu'il  n'y  pas  eu  tant  de  tempête  que  ça  I 

—  Mais  vous  ne  nierez  pas  !.. 

—  Brin-d' Amour,  pas  tant  de  pl^rases  1  tu  v^o^ 
dirp  que  tu  refuses  d'ètrp  4P  notre  p^ie  ? 

--r  Vous  ne  pouvez  m*en  faire  un  reproche,  mon 
^mi!  Franchexpent,  ayPHçz  qu'une  feo»me... 


— ,Une  femme  qui  ne  veut  pas  faire  ^Mlifkllltllose 
fie  le  fait  pas,  je  sais  cela-. 

Tu  ne  viens  pasi  Adieu. 

Et  laissant  BrUi-d'Amoar  stnpéfldle  de  nolitéau, 
mais  alors»  dé  It  brusquerie  avec  laquelle  il  la  tMilait, 
M.  Fresne  pirouetta  sar  lùi-mèibe,  tout  en  mettant 
son  chapeau,  et  sortit  du  saloh. 

•^  Il  est  fâché  contre  moi.  Il  s'agit  de  ma  tottune. 
Si  je  courais  après  lui  I  pensa  la  femme  entl*étetttie. 

^  Il  est  pahi  I  Je  suis  saite,  bien  selile  aree  mon 
Georges!  Tant  mîeut  !  se  dît  l'amante. 

Et  ramànte,^ren>portant  sUr  la  Anme  eiili*elenue, 
courut  retrouter  Georges* 

Et  la  visite  du  baron,  sa  proposition,  les  cl*aintes 
qu'on  avait  conçues  à  la  suite  du  refUs  par  lequel  on 
l'avait  accueillie  et  de  la  manière  dont  il  s'était  com- 
porté après  ce  refus,  tout  cela  fut  oublié. 

On  passa  une  soirée  charmante  d'iexcentrieité  à  se 
promener  avec  son  amant  sur  les  boulevards  ratages  ; 
à  regarder  de  loin  les  barricades,  encore  menaçantes; 
à  reciieilUr  jp«ir-ci  par-là  deè  détails  sur  cette  journée 
étrange,  orage  révolutionnaire  crevé  àur  kt  paavre 
France,  ei^  plein  ciel  bleu  I 

Puis  on  rentra  chez  soi. 

Miette  avait  reçu  le  mot  poui*  que  Jean,  le  cocher, 
ne  pût  voir  rentrer  M.  Georges  avec  liMdame. 

Et,  à  neuf  heures,  —  comme  si  la  France  li'eût  pas 
été  bouleversée  de  fond  en  comble,  ^  on  se  mettait, 
noiï  pas  tranquillement,  mais  aâ^oureusement  au  Ht, 
avec  son  Georges 
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Buis  Bmvw  • 

Les  grands  événements  se  suivent  et  ne  se  ressem* 
blent  pas. 

Le  lendemain  du  joar  où,  par  sa  faute,  —-car  il  n'a- 
vait pas  su  la  défendre,  — un  roi  perdait  sa  couronne. 

Une  lorette  devait  perdre,  aussi  par  sa  faute,  — car 
elle  ne  s'était  j  as  donné  la  peine  de  le  ménager, — un 
entreteneur. 

Il  était  huit  heures  du  matin. 

Georges  et  Briii-d*  Amour  dormaient  encore,  cj>mme 
de  raison,  dans  les  bras  Tun  de  Tautre. 

Tout  à  coup,  un  bruit  qui  les  réveille  s'élève  à  quel* 
que  distance  de  leur  nid  d'amoureux,  les  réveille;  ce 
sont  des  cris  et  des  pleurs  de  femme  auxquels  se  mêle 
la  voix  sonore  et  hautaine  d'un  homme. 

PuiSy  avant  que  nos  amants  aient  eu  le  temps  de  se 
demander  s'ils  rêvent  ou  bien  si  la  révolution  a  gagné 
de  la  rue  dans  les  maisons,  la  porte  de  leur  chambre 
à  coucher  s'ouvre  toute  grande,  comme  une  porte  ma- 
chinée dans  une  pièce-féerie. 

Une  main  agile  a  tiré  les  rideaux  de  la  fenêtre,  re- 
poussé les  volets... 

Et  Brin-d' Amour  et  Georges  ont  aperçu  le  baron  de 
Fresne,  debout  au  milieu  de  la  chambre. 

La  première  pensée  de  Georges  à  cet  aspect  fut 
assez  désagréable. 

Le  baron  était  en  droit  de  lui  adresser  quelque  im- 
pertinence, et  Georges  se  trouvait  dans  une  position 
désavantageuse  pour  y  répondre  :  un  homme  habillé 
est  dix  fois  fort  comme  un  homme  en  chemise. 

De  son  côté,  Drin-d* Amour  n'eut  qu'une  crainte  : 
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C'est  que  Georges  ne  fût  insulté  par  M.  de  Fresne. 

D'un  bond  elle  se  jeta  à  bas  du  lit  pour  faire  un 
rempart  vivant  à  Georges. 

Le  silence  le  plus  profond  régna  alors  dans  la  cham- 
bre à  coucher.  » 

Georges,  couché,  un  peu  pftie,  sa  tète  sur  une  main, 
considérait  le  baron... 

Briii-d'Âmour,  très-pâle,  immobile  près  du  lit,  fixait 
également  un  regard  ardent  sur  M.  de  Fresne. 

Et  M .  de  Fresne,  le  visage  ni  plus  ni  moins  animé 
que  d'ordinaire,  promenait  se»  yeux  tour  à  tour,  de 
Brin-d'Amour  à  Georges,  et  de  Georges  à  Brin^d'A- 
mour. 

Pour  compléter  ce  tableau,  relatons,  dans  la  pénom- 
bre, près  de  la  portière  de  la  chambre  à  coucher,  la 
pauvre  Miette,  cause  involontaire  du  sinistre,  qui 
contemplait  la  scène,  toute  prête  à'  y  prendre  au  be- 
soin tin  rôle  défensif.  . 

Mais,  là  où  il  n'y  a  point  d'attaque,  il  n  est  pas 
besoin  de  défense  . . 

M.  le  baron  de  Fresne  était  un  homme  du  monde  et 
un  entreteneur  modèle,  nous  l'avons  dit. 

Il  s'était  présenté  traîtreusement,  il  est  vrai,  chez 
sa  maîtresse,  sur  les  huit  heures  du  matin,  bien  per- 
suadé qu'à  un  moment  si  indu  on  n'appréhendait  point 
sa  visite... 

Puis,  une  fois  qu'il  avait  eu  mis  le  pied  dans  la  ci- 
tadelle, —  en  dépit  de  cette  chère  Miette,  qui,  une 
fois  aussi  revenue  de  sa  surprise,  en  apercevant  Mon- 
sieur, avait,  oui  dà  !  bravemeiit  tenté  de  le  repousser 
sur  le  palier,  —  il  avai*-  encore»  —  toujours  nuMgn^ 
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Topposilien,  ûigae  éun  meilleur  soi*t,  de  Miette,  — 
marcbé  résoiiimcnt  vers  la  chambre  à  coucher  de 
Brin-d*Amour. 

Mftis,  arrivé  là...  assuré,  persuadé,  de  par  ses  pro- 
pres yeux,  que  Brin-d' Amour,  quMi  payait  pour  la 
posséder  à  lui  tout  seul,  était  en  outre  à  un  autre»  — 
qui  ne  la  payait  probablement  pas  du  tout  pour  cela, 

—  H.  le  baron  de  Fresne  devait  redevenir  un  gentil- 
homme aoeoiiit>li,  c'est-à-dire  un  type  de  politesse  et 
ée  courtoisie,  mène  en  face  d'un  affront  des  plus  san- 
glants... —^  et  la  trahison  de  Brin-d' Amour  n*était 
gliftre  considérée,  d'ailleurs ,  comme  un  affront,  par 
M.  de  Fresne...  tout  au  plus  comme  la  perte  d*habi- 
îuôei  agréables... 

M.  de  Fresne  dta  donc  son  diapeau  ;  il  s'inclina  de- 
vant Brin-d' Amour. 

—  Mille j^ardons,  ma  chère  amie,  lui  dit-il,  d'avoir 
troublé  votre  sommeil.. •  mais  cela  m'était  indispra- 
sable  pour  obtenir  une  conviction... 

J'ai  ma  conviction...  Il  ue  me  reste  i^us  qu'à  vous 
oflhrirtties  regrets  bien  sincères  de  votre  dérange- 
ment... et  mes  loyales  assurances  d'amitié... 

Recouchez-vous  vite,  cfaèi*e  amie,  vous  ailes  vous 
refroidir. 

Cela  dit,  et,  sans  adresser  un  seul  mot  à  Georges, 

—  ce  qui  était  le  comble  du  bon  goût,  —  le  baron 
salua  et  se  retira,  reconduit  par  Miette  qui  essayait 
vainement  de  pleurer,  pour  se  donner  une  contenance, 
et  à  laquelle  dans  l'intention  de  l'indemniser,  sans 
doute,  de  ses  inutiles  eftrts,  M.  de  Fresne  eut  la  ma- 
lice de  laisser  deux  louis  en  partant. 
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Bria*d*AmoHr  était  demearée  stii^éô  deyânt  les 
paroles  da  baron. 

Georges  s'était  dit,  lai,  que  le  baroa  était  an  homme 
d'esprit... 

Enfin  la  lorette  »  s'arraohaat  à  son  abattement,  se 
tourna  vers  Georges. 

—  Eh  bienl  que  penses-tu  de  CQtte  aventure?  fit- 
elle. 

—  le  pense...  que  j'ai  à  me  reprocher  d*étre  la 
eause  de  ton  malheur,  peut-être...  repartit  assea  tris- 
tement Georges. 

—  Démon  malheur  1  répéta  Brin-d' Amour,  avec 
un  éclat  de  rire... 

Miette  revenait  à  ce  moment  dans  la  chambre  à 
coucher...  Chemin  faisant,  elle  avait  réussi  à  inventer 
une  larme  et  elle  l'apportait  sur  sa  joue.droite. 

—  Madame,  bégaya-t-elle ,  en  rentrant,  si  vous 
saviez  I . .  ce  n'est  pas.. . 

—  Ta  faute  I  je  le  sais. . .  et  je  ne  te  reproche  rien  I . . 
interrompit  vivement  Brin-d' Amour,  mais  va-t«en!.. 
laisse-nous...  nous  causerons  de  tout  cela  plus  tard... 

Et  la  lorette  se  remettant  au  lit,  continua,  en  en- 
laçant son  amant  avec  une  énergie  sauvage  : 

—  Ah  I  tu  appelles  cela  un  malheur!  mon  Georges. .. 
Mais,  si  tu  me  quittais,  toi  !..  qu'est-ce  que  ce  se- 
rait donc? 

M.  de  Fresne  n'est  plus  rien  pour  moi  !  Eh  bien  I 
tant  mieux  I..  je  suis  tout  à  toi...  rien  qu'à  toi...  à 
présent... 

Ce  que  tu  appelles  un  malheur  est  donc  une  joie  à 
mes  yeux,.. 
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Périsse  le  monde  entier  pourvu  que  tu  me  restes  !.. 
Je  Tendrai  ce  que  j*ai...  avec  cela  j'ai  de  quoi  vivre 
dix  ans  si  je  veux. 
Tu  m*aimes  toujours,  n'est-ce  pas?' 

—  Mais  ..  oui...  balbutia  Georges. 
Brin-d*Amour  prit  cette  hésitation  du  bon  cAté. 

—  Eh  bien  I  le  paradis  est  à  moi  I  s*écria-t-elle. 
Georges  sourit,  malgré  lui,  à  cet  élan  d'une  ivresse 

sublime...  ses  sens  surexcités  la  lui  firent  partager 
un  instant... 
Hais  quand  la  raison  lui  revint  : 

—  C*est  égal,  se  dit-il,  voilà  une  fâcheuse  affaire  1 . . 
et  ce  maudit  baron  est  bien  malavisé  de  me  laisser,  à 
moi  tout  seul ,  notre  maîtresse! 


XV 


Une  perle  soas  «e  la  paille. 


Beaucoap  de  gens  croient  que  l'amour  né  peut  exis- 
ter s*il  n*est  soutenu  par  l'estime,  et  ces  gens-là  se 
trompent,  ou  plutôt,  c'est  que  n'ayant  point,  par  bon- 
heur pour  eux,  passé  par  ces  liaisons  fatales  qui  vous 
usent  le  cœur,  vous  blanchissent  les  cheveux,  vous 
affolent  l'esprit,  à  force  de  douleurs  poignantes,  mais 
aussi  de  joies  indicibles,  ils  parlent  de  l'amour  comme 
parlerait  dé  littérature  un  homme  qui  n'aurait  lu  que 
Bossuet,  Racine,  Pascal  Corneille,  sans  s'être  jamais 
laissé  entraîner  à  jeter  un  regard  sur  certains  livres 
de  second  ou  de  troisième  ordre,  sans  doute  ;  mais  où 
se  trouvent  cependant,  à  côté  de  médiocrités,  —  quel- 
quefois de  platitudes,  —  des.  pages  éblouissantes  d'es- 
prit, souvent  même  de  génie. 

Aimer,  c'est,  entraîné  par  un  «sentiment,  par  un 
instinct,  par  une  puissance  plus  forte  que  sa  volonté, 
que  sa  raison,  que  ses  goûts,  aimer,  c'est  donner  son 
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ftme  !..  Eh  bien  1  puisque,  parfois,  hélas  !  dans  on  accès 
de  désespoir,  de  tristesse  ou  d'ambition,  Thomme,  — 
qui  se  dit  sans  cesse  :  Je  veux..,  et  qui  ne  peut  pas, 

—  se  prend  à  regretter  de  n'avoir  point,  du  moins, 
comme  jadis,  — pour  obtenir  l'accomplissement  de  ses 
désirs,  —  la  faculté  suprême  de  se  vendre  à  Satan... 

—  Satan,  c'est-à-dire  la  personnification  du  laid  et  du 
mai... — Pourquoi  s'étonner  que,  pour  acheter,  ou 
pour  conserver  un  bonheur  qui  consume;  mais,  aussi 
qui  enivre,  on  demeure  agenouillé  devant  une  idole 
qu'on  méprise!.,  mais  qui  vous  semble,  néanmoins, 
bonne  et  belle!.. 

Blâmer  ou  nier  l'amour,  sous  quelque  forme  étrange 
qu'on  le  rencontre,  est  donc  ou  de  l'ignorance  ou  de 
la  mauvaise  foi.  Et  nous  tous,  qui  savons,  nous  ne 
devrions  avoir  qu'un  bon  sourire  pour  ceux  qui  ai" 
ment  bien^  qu'une  douce  pitié  pour  ceux  qm  aiment 
mal. 

Tout  ceci  était  pour  en  arriver  à  Juliette,  —  vous 
savez,  la  fille  de  M.  Laugier?  —  qui  aimait  Lucien,  et 
qui,  par  conséquent,  aimait  mal. 

Je  vous  ai  dit  les  commencements  de  cette  funeste 
intrigue  entre  cette  jeune  fille  innocente,  mais  entraî- 
née par  une  imagination  et  un  tempérament  de  feu,  et 
cet  homme  qui  ne  croyait  qu'au  plaisir,  —  encore  n'a- 
vait-il cette  sorte  de  religion  que  dans  ses  bons  mo- 
ments. 

Or,  Juliette,  avec  cette  perspicacité  incroyable  qui 
n'abandonne  pas  la  femme,  lors  même  qu'elle  a  à  lutter 
contre  ses  plus  chères  affections,  n'avait  pas  tardé  à  s'a- 
percevoir que  l'homme  auquel  elle  s'était  donnée^était. 
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^m  ^8  les  riHipvts,  indigne  de  ae  sacrifice.  Exis- 
tf^çe  fi^xiB  bgt  et  «Ans  honneur,  cq^ur  sans  principes, 
sans  générosité,  esprit  sans  vigueur  et  sans  élan,  Ja- 
luette  a¥f|it  d^yiné  tpnt  le  triste  composé  de  Lucien  ;  et 
I^urtant,  pend/int  près  de  trois  mois,  d'ab(»*d  fascinée 
p^r  nn  cliarme  irrésistible,  —  celui  que  ressent  près 
de  Tam^nt  qui  reçut  ses  premiers  baisers,  la  femme 
qpi  a  quelque  peu  d*âine,  —  Juliette  était  demeurée  la 
maîtresse  de  Lucien.  Bien^plus,  après  février,  quel- 
ques jours  h  la  suite  du  jour  où  on  lui  avait*  rapporté, 
ipqurant,  son  pauvre  père,  Juliette,  qui  avait  besoin 
de  se  plaii^dre  et  de  pleurer,  s'était  encore  rapprochée 
de  Lucien,  cQjmne  si  elle  eût  oublié  que  Lucien  s'en- 
iiuierait  de  ses  larmes  et  n'écouterait  pas  ses  plaintes» 

Ms^s  ce  devait  être  là  \e  dernier  efifort  d'un  amour 
q^i  n'a  pas  encore  faibli. 

Juliette  uvait  pu  pardonner  à  Lneien  de  rire  quand 
elle  lui  disait  en  pleurant  :  Tu  ne  m'aimes  pas  1  Elle 
ne  lui  piirdonna  point  de  l'avoir  cpuvaincue,  qu'en 
faç^  d'une  se^qt/e  dquleur,  1^  pisrte  d'un  père,  il  devait 
relier  ëncqre  insensitule. 

Â  cQippter  de  ce  moment,  sans  qu'elle  en  voulût 
davantage  à  son  aurait  du  peu  qu'il  était,  elle  com- 
mepçi^  ^  en  ^o^ffr^r  moins, 

^o\^s  spuQiPir,  ep  amour,  c'est  moins  aimer. 

Elle  Qc  çb.ercba  pas  encore  à  deviner  sans  lui,  dans 
l'i^yenir,  mais  elle  n'y  chercha  plus  avec  lui. 

Elle  continua  de  se  soumettre  en  soupirant,  aux 
firoijienrs  et  souvent  aux  br^iaqueries  de  son  amant; 
mais  seule  ensuite,  au  lieu  de  désirer  comme  aupara- 
vant,, sans  regret  du  passé,  quelques  heures  plus 
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dimees  poar  le  lendemain  elle  se  prit  à  ne  plus  se 
soayenir  de  rien  et  à  n'en  soahaiter  pas  beancoop 
pins. 

Cependant,  la  vie  intérienre  de  notre  jeune  flHe  était 
loin  d'être  heureuse,  et,  à  défaut  de  cœur,  Lucien  eût 
du  avoir  le  bon  sens  de  le  comprendre.  M.  Laugier 
était  mort  sans  fortune.  Juliette,  pour  ne  pas  abandon- 
ner Lucien,  avait  refusé  obstinément  de  suivre  sa 
tante,  qui  s'en  était  allée,  quelque  temps  après  les  évé- 
nements de  février,  d'un  bond  précipité,  des  Champs- 
Elysées  eu  province,  par  frayeur  des  émeutes.  La 
pauvre  orpheline  n'avait  donc  d'autres  ressources  que 
le  peu  d'argent  que  lui  avait  laissé  son  .père;  —  et  ces 
ressources  s'épuisaient  tous  les  jours,  —  d'autre  ap- 
pui véritable  que  la  bonne  Thérèse,  la  vieille  domes- 
tique qui  l'avait  vue  nattre,  et  qui,  bien  qu'elle  ne  lui 
payftt  plus  que  la  moitié  de  ses  gages,  jetait  les  hauts 
cris  lorsque  sa  jeune  maîtresse  lui  parlait  de  séparation. 

Trop  fîère  pour  entretenir  Lucien  de  ces  détails,  Ju- 
liette s'était  pourtant  étonnée  d^abord  qu'il  ne  s'en  oc- 
cupât pas;  puis  elle  s'était  habituée  à  cette  indiffé- 
rence comme  elle  s'était  habituée  aux  manières,  au 
langage  bizarre  de  son  étrange  amant. 

Et,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  compter  que  sur  elle- 
même  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  elle  s'était  dit, 
dans  sa  confiance  inexpérimentée  d'enfant,  dans  sa 
paresse  naturelle  de  jeune  fille  élevée  au  sein  de  l'oi- 
siveté : 

—  Eh  bieni  quand  ma  bourse  sera  à  sec,  je  tra- 
Taillerai.  Je  suis  assez  forte  sur  le  piano,  je  donnerai 
des  leçons  et  je  gagnerai  de  l'argent. 
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Comme  si,  dans  Paris,  une  femme  pouvait  vivre  de 
son  travail  I  Gomme  si  d'ailleurs,  elle,  Juliette,  eût  pu 
jamais  avoir  le  courage  de  travailler  forcément  de 
quelque  manière  que  ce  fût. 

Notre  jeune  fille  en  était  à  son  dernier  billet  de 
mille  francs,  et  elle  n'avait  pas  encoi*e  songé  sérieuse- 
ment à  se  demander  ce  qu'elle  ferait,  quand  la  der- 
nière pièce  de  cette  somme  se  serait  enfuie. 

Et  Lucien  n'avait  pas  encore  une  seule  fois  eu  la 
noblesse  de  dire  à  la  jeune  fille  : . 

—  Comment  vis-tu î 

C'était  un  beau  matin  de  juillet,  vers  les  dix  heures. 
Lucien  venait  de  se  lever,  —  Lucien  ne  se  levait 
jamais  avant  dix  heures  ;  —  Juliette  entra  chez  lui. 

—  Tiens  !  dit-il  en  se  retournant,  le  visage  ensa- 
vonné,  vers  sa  mattresse  :  Te  voilà,  toi  1  pourquoi 
donc? 

Juliette  allait  chez  son  amant  tous  les  deux  jours  ; 
—  cela  avait  été  réglé  ainsi  par  ce  monsieur  ;  —  elle 
était  venue  la  veille,  il  ne  l'attendait  donc  pas  ce  jour- 
là,  ^  il  avait  lieu  de  s'étonner  de  cette  visite. 

Cependant,  le  pourquoi  donc?  était  rien  moins, 
malgré  tout,  qu'aimable.  Mais  Juliette,  nous*  l'avous 
dit,  était  accoutumée  à  ces  délicatesses  de  Lucien. 

—  Il  fait  un  temps  magnifique,  répliqua-t<elte,  tu 
m'as  dit  hier  que  tu  m'emmènerais  un  jour  à  la  cam- 
pagne, emmène-moi  aujourd'hui. 

Lucien  regarda  Juliette  comme  si  elle  lui  eût  parlé 
chinois  ou  politique  :  cela  était  si  nouveau  pour  lui 
que  la  jeune  fille  eût  un  pareil  désir  sans  sa  permis- 
sion, qu'il  ne  trouvait  pas  de  paroles  pour  lui  répondre. 
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La  vérité  est  qne  Juliette,  qui  s'était  sentie  prisa»  en 
se  levant,  d'un  vif  besoin  d^air  et  de  promenade,  avait 
hésité  longtemps  avant  de  se  décider  à  venir  trouver 
Lucien. 

Mais  le  courage  lui  était  arrivé.  On  est  fiaible  trois 
mois,  dix  mois,  deux  ans;  puis  on  ose  un  jour,  et, 
dès  lors,  on  ose  toujours. 

—  Après  tout  I  avait-elle  pensé,  s'il  me  refuse,  j'^ 
serai  quitte  pour  ma  démarche. 

Et  elle  était  accourue. 

—  Âhçal  tu  plaisantes,  je  présume...  Qu'est-ce 
que  cette  fantaisie-là?  reprit  Lucien,  sorti,  enfin  de 
sa  stupéfaction,  est-ce  que  tu  crois  que  je  puis  m'alier 
promener  ainsi,  avec  toi,  parce  que  cela  te  passe  par 
la  tète  !..  Et  mes  affaires  f 

Juliette  sourit. 
Lucien  le  remarqua, 

—  Pourquoi  ris-tu?  continua-t-il. 

—  Parce  que  je  sais  bien  que  tu  n'as  rien  à  faire. 

—  Âhl  vraiment!..  Alors,  tu  dois  savoir,  égale- 
ment, que  je  n'ai  pas  d'argent  pour  dépenser  à  «ne 
partie  ? 

—  Bah!  tu  en  auras  pourtant  tant  que  tu  voudras, 
ce  soir,  pour  jouer  si  cela  te  platt... 

Geei  devenait  de  l'audace....  Lucien  se  frotta  les 
yeux  en  se  demandant  si  c'était  bien  Juliette  qu'il 
avait  devant  lui. 

Juliette  ne  bougea  pas. 

Sans  qu'elle  s'en  aperçAt,- elle-même,  son  amour 
pour  Lucien,  s'éteignait  de  jour  en  jour  de  plus  en 
plus...  Elle  avait  eu  envie  de  distractions...  elle  en 
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croyiHt  être  à  ce  moment,  que  couragense  &  se  les 
procurer  quand  elle  se  montrait,  par-dessus  tout  osée, 
à  bout  d*ennuis,  à  briser  le  pacte  d'obéissance  et  de 
respect  passifs  qu'elle  avait  jurés  à  son  maître. 

—  Hadiëre  amie,  reprit  Lucien,  d'un  ton  seC,  dé- 
cidéoient  il  s'e\écute  quelque  cbose  d'extraordinaire 
entoil.. 

Je  t'ai  répété  cent  fois  que  j'aimais  ma  liberté  par- 
dessus tout. 

Jusqu'à  présent,  tu  l'es  conformée  sans  te  plaindre 
aux  exigences  de  ma  nature. 

Aujourd'hui,  poussée  par  je  ne  sais  quelle  fantas- 
que rêverie,  tu  semblés  te  révolter  contre  ce  qui  a 
toujours  existé. 

J'en  suis  désolé,  mais  cela  ne  te  réussira  pas. 

J'ai  beaucoup  d'affection  pour  toi.  Je  crois  te  l'avoir 
>i'ouvé  en  te  demeurant  fidèle  depuis,  près  d'une 
année,  moi,  qui,  —  je  ne  te  l'ai  pas  caché,  —  avais 
pour  habitude  de  ne  jamais  garder  une  maîtresse  plus 
de  quinze  jours,  un  mois... 

Si  cela  ne  te  sufdt  plus,  s'il  te  faut,  maintenant,  un 
amant  tendre,  empressé,  galant,  à  tes  ordres. ..  di- 
sons-nous adieu...  je  ne  pourrais  te  satisfaire. 

Tu  me  gêueraiSy  sans  me  changer  et  npus  serions 
malheureux  tous  deux. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Lucien  mettait 
ainsi  le  marché  à  la  main  à  Juliette;  —  c'est  le  fait 
des  natures  sèches  de  se  prévaloir  du  peu  de  prix 
qu'ils  attachent  aux  sentiments  du  cœur,  pour  que 
ceuXy  qui  ont  le  malheur  de  les  aimer,  malgré  tout, 
leur  sachent  plus  gré  de  leur  coudescendance,  à  accep« 

n 
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ter  cet  attachement  —  Juliette  ne  parut  dotic  nulle* 
lucnt  effrayée  de  la  tirade  menaçante  de  Lucien...  elle 
allait  lui  répoudre  quand  un  incident  inattendu  vint 
changer  là  face  des  cboses. 

Des  pas  se  firent  entendre  dans  la  pièce  qui  précé- 
dait la  chambre  à  coucher  de  Lucien. 

Lucien,  conome  la  plupart  des  garçons  en  puissance 
(le  portier  remplissant  les  fonctions  de  valet  de  cham- 
bre, laissait,  le  matin,  sa  clef  sur  sa  porte  pour  les 
besoins  du  service. 

Et,  de  même  que  Juliette  était  entrée,  un  instant 
auparavant,  sans  sonner,  de  même  un  grand  jeune 
homme  blond,  pénétrait,  à  ce  moment,  ex  abrupto, 
chez  Lucien. 

Mais  si  Lucien  était  accoutumé  aux  visites  de  Ju- 
liette, il  ne  rétait  nullement,  en  revanche,  à  celles 
quelles  qu'elles  fussent,  d'amis  ou  d'étrangers  NoUw 
savons  que  Lucien  n'aimait  pas  à  recevoir. 

Il  dressa  donc  l'oreille,  d'un  air  inquiet,  ^u  bruit 
des  pas... 

Et  il  resta  interdit  à  la  vue  du  grand  jeune  homme 
blond,  —  qui  n'était  autre  que  d'Eslorg,  —  se  pré- 
sentant à  lui. 

—  D'estorg!  s'écrîa-t-il. 

—  Eh  bien  !  oui,  d'Estorg,  répéta  ce  dernier,  en 
ricanant  de  la  mine  effarée  de  son  hôte.  Cela  te  passe 
que  je  vienne  chez  toi,  hein?..  Tu  ne  m'as  jamais  dit 
ou  tu  perchais...  Ah  !  voilà  !. .  je  viole  ton  sanctuaire. .. 
qui  me  paraît  fort  convenable,  après  tout...  mais 
quand  tu  auras  appris  pourquoi  je  viens  te  chercher, 
tu  me  pardonneras...  il  s'agit  d*un  déjeuner  monstre^ 
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mon  bon,  que  j*ai  gagné  hier,  et  que  l'on  me  paie  au- 
jourd'hui... j'ai  le  droit  d'y  amener  des  amis,  et  j'a- 
songé  à  toi...  Dis  que  ce  n'est  pas  gentil?.. 

—  C'est  très-gentil!.,  repartit  Lucien,  en  s'effori 
çant  de  dissimuler  sa  contrariété  sous  un  sourire, 
mais  comment  as-tû  su... 

—  Ton  adresse  !  Oh  !  mon  Dieu  I  un  hasard  1  Fran- 
chement, là,  j'avais  en  effet  pensé  à  toi  pour  le  repas 
en  question,  mais,  dans  l'ignorance  de  ton  domicile, 
j'allais  être  forcé  de  me  priver  de  ton  aimahie  société, 
lorsqu'on  traversant  tout  à  l'heure  le  boulevard^  en 
face  de  ta  rue,  j'ai  rencontré  Mariette...  la  petite  der- 
nière de  Ravigny...  nous  avons  causé...  justement  tu 
es  tombé  sur  le  tapis...  —  il  paraît  que  tu  as  eu  des 
bontés,  jadis,  pour  cette  jeune  drôlesse,  gueugueuxf 
-^  et  comme  je  lui  faisais  part  de  ma  désolation  de 
ne  point  connaître  ton  adresse,  elle.. . 

D'estorg  s'arrêta  court...  il  venait  d'apercevoir  Ju- 
liette, qui,  à  l'arrivée  d'un  étranger,  s'était  mise  à 
l'écart  dans  un  coin  près  de  la  porte  d'entrée. 

—  Eh  maisi  tu  n'es  pas  seul!.,  reprit  d'Estorg... 
tu  ne  me  disais  rien!..  Et  moi,  butor,  qui  n'avais  pas 
remarqué  tout  de  suite  cette  jolie  figure!..  Mademoi- 
selle, permettez...  ah!  ah!  Lucien...  je  ne  m'étonne 
plus  que  tu  te  dissimules  à  tes  amis,  si  tu  as  si  sou- 
vent une  si  charmante  compagnie!..  Mais  ne  restez 
donc  pas  là,  Mademoiselle!..  Est-ce  que  je  vous 
effraie?.. 

En  disant  ces  mots,  d'Estorg,  s'inclinant  devant 
Juliette,  l'avait  prise  par  la  main  et  l'obligeait  à  aban- 
donner sa  cachette. 
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JaUette  était  ronge,  confuse. .. 

Lucieii  était  pftie...  il  se  mordait  les  lèrres  et  fron* 
çait  les  sourcils. 

fi'Ëstorg  fit  semblant  de  ne  remarquer,  ni  la  confu- 
sion de  la  jeune  fille,  ni  le  dépit  de  Lucien, 

Parbleu,  conlinua-t-il  gaiement,  voilà  une  trou- 
vaille <léliciëuse...  et  notre  déjeuner  va  tourner  au 
ravissant ï  .  car  j'espèi'e  bien  que  Mademoiselle  m'ac- 
cordera rbouneur  d*étredes  nôtres...  Quand  ou  vient 
inviter  Tamant  on  invite  aussi  la... 

Destorg !  inlerrompit  Lucien,  qui  ne  put  contenir 
plus  longtemps  sou  irrUatton  et  la  laissa  s'exbaler  par 
ce  rappel  à  l'ordre  prononce  avec  furce. 

Juliette,  plus  rouge  que  jamais,  s'était  retournée  el 
feuilletait  un  livre,  sur  la  cheminée,  pour  se  donner 
une  contenance. 

—  Ëh  bien!  quoi,  repartit  le  grand  lion  en  prenant, 
seulement  alors,  la  physionomie  d*un  homme  qui 
^'aperçoit  qu'il  a  commis  une  gaucherie  :  Est-ce  que 
cette  jeune  sylphide  n'est  pas  ta  maîtresse!  ajouta-t-*ii 
à  l'oreiUe  de  Lucien. 

—  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire,  r^liqua  ce  der- 
nier, qui  avait  trop  d'amour*propre  pour  laisser  douter 
d'Ëstorg,  mais... 

—  Mais... 

—  Mais. ..  il  y  a  maîtresse  et  maîtresse,  que  diable  I 
CompreuUs-tu  t 

—  Ahl  oui!  Une  jeune  filte  de  famille  que  tu  as 
détournée  de  ses  devou's,  misérable!.,  et  que  j'osais 
traiier  comme  la  première  danseuse  venue.».  Mille 
pai'dons  de  mon  inconvenance...  Mais,  aussi,  tu  ne 
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prévient  pas!..  Veux-tn  qae  je  répare  mes  torts! 

—  C'est  ÎDUtile...  elle  Ta  partir. 
Lucien  se  dirigea  vers  Juliette.     * 

—  Allons!  adieu!..  Partez!..  Ini  dit -il  à  voix 
basse,  vous  voyez  comme  vos  visites  impromptues 
sont  spirituelles!..  On  vous  rencontre  chez  moi...  tout 
le  monde  vous  connaîtra  bientôt.  .  C'est  trës-a^réable. 

—  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute  ..  murmura  Juliette, 

—  Assez!..  A  demain. 

Lucien  avait  pris  la  main  de  Juliette...  EHe  salua 
d'Estorg...  elle  allait  se  retirer,  accompagnée  par  son 
amant. . . 

Hais,  durant  le  colloque  mystérieux  de  Lucien  et  de 
ht  jeune  fille,  d'Estorg  avait  beaucoup  réfléchi. 

D'Estorg.adorait  les  femmes...  Juliette  était  jolie.  . 
Il  raffolait  des  fruits  nouveaux...  Juliette,  si  elle 
i/était  plus,  tout  à  fait  une  primeur,  portait  l'appa- 
rence, du  moins,  de  n'avoir  pas  encore  perdu  tous  ses 
virginaux  parfums. 

Elle  était  la  mattresse  de  Lucien...  mais  cela  ne 
semblait  pas  à  notre  lion  un  obstacle  bien  redoutable. 
Au  cbntraire!..  En  effet,  d'Estorg  n'ignorait  pas  la 
position  de  Lucien  et  il  ne  pouvait  regarder  comme  un 
avantage,  pour  une  femme,  d*être  la  mattresse  d'un 
gaillard  réputé  pour  vivre  de  rencontre. 

Le  plan  du  lovelace  fut  donc  vite  tracé. 

Il  s'agissait  de  devenir  possesseur  de  eette  perle 
enfouie  dans  de  la  paille. 

D'Estorg  se  rappela  vaguement  Taxiome  latin  : 
Margaritas  anie  porcos,  en  regardant  Juliette  près  de 
Lucien. 


498  BaiH  ft*AMOQi« 

Ce  qoi  pouvait  être  flatteur  pour  Juliette,  mais  ee 
qui  ne  l*élait  guère  pour  Lucien 

Donc,  au  moment  où  la  jeune  fille,  les  yeux  baissés, 
la  main  serrée  dans  la  main  de  son  amant,  se  courbait 
en  passant  devant  d*Estorg,  ce  dernier,  arrêtant  brus- 
quement Lucien  par  le  bras,  s'écria  d*un  ton  de  boa- 
bomie  : 

'—  Mon  Dieul  mon  cher  Lucien  {..je  suis  très- 
peiné,  moi!.,  si  j'avais  su...  Comment!  c'est  ma  pré- 
sence qui  fait  fuir  Mademoiselle...  Mais  au  moins  j'y 
songe...  Tu  es  prêt,  n'est-ce  pas,  mon  bon?  Eh  bien! 
ma  voiture  est  en  bas...  si  nous  reconduisions  Made- 
moiselle jusque  chez  elle?..  De  cette  façon,  vous  reste- 
riez encore  quelques  minutes  ensemble...  N'est-ce 
pas,  Mademoiselle,  que  cela  vous  sera  ajgréable  que 
Lucieu  vous  accompagne,  avec  moi,  jusque  chez 
vous. 

Juliette  regarda  Lucien...  Lucien  était  vert  de  rage. 

La  colère  sied  mal  à  tous  les  visages  ..  et,  particu- 
lièrement aux  visages  qui  commencent  à  vous  dé- 
plaire. 

Et  puis,  Juliette  en  voulait  à  son  amant  de  la  ma- 
nière dont  il  l'avait  reçue. 

Elle  le  trouva  donc  laid  et  n'eut  point  pitié  de  lui. 
Elle  rencontrait  l'occasion  de  se  veuger,  elle  se 
vengea. 

—  Si  Lucien  y  consent  ..  répondit- elle  sournoise- 
ment à  l'offre  de  d'Estorg. 

—  Comment,  s'il  y  consent  !  Mais  il  est  enchanté 
de  mon  inspiration...  N'est-ce  pas,  mon  bon,  que  ta 
es  enchanté  ? 
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Il  n*y  avait  pas  moyen,  sous  peine  de  ridicule  de 
reculer...  Lucien  lança  un  regard,  venimeux  à  Juliette, 
mais  il  répondit  assez  gracieusement  : 

. — '  Sans  doute!  Je  termine  ma  toilette  et  je  suis  à 
vous...  G*est  cela,  nous  te  mettrons  chez  toi,  Juliette, 
puisque  ce  cher  d*Estorg  veut  bien  prendre  cette 
peine. 

— «  Cette  peine!  quelle  plaisanterie  !.. 

Lucien,  qui  avait  depuis  longtemps  achevé  de  se 
raser,  s'empressa  de  se  cravater  et  de  passer  un  gilet 
et  un  habit. 

Pendant  ce  temps,  d*Estorg,  pour  ne  pas  trop 
effrayer  son  ami,  affecta  de  considérer  les  tableaux, 
les  quelques  porcelaines  qui  décoraient  la  chambre. 

Juliette  avait  repris  soti  livre  sur  la  cheminée 

Lucien  ne  les  perdait  de  vue  ni  Tun  ni  Tautre. 

Cependant,  quelque  argus  vigilant  que  la  colère,  la 
jalousie,  le  dépit,  Teussent  fait  devenir,  il  y  perdit  sa 
peine  .. 

A  un  moment  donné,  ums  par  une  sorte  de  sympa-> 
thie,  de  magnétisme,  d'Ëstorg  et  Juliette  se  regar- 
dèrent... 

Juliette  lut  ceci  dans  les  yeux  de  d'Estorg. 

—  .Vous  me  plaisez.  .  laissez-moi  vous  plaire  ! 
D*Estorg  lut  cela  dans  les  yeux  de  Juliette  : 

—  Je  m*ennuiel..  je  suis  malheureuse!.,  vous  ne 
me  déplaisez  pas. 
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L'homme  et  lettres 


—  Madame  a  sonné? 

—  Oui  ;  entre,  ma  bonne. 

Miette  fit  quelques  pas  en  avant  dans  le  boodoir  et 
8*arr6ta  devant  sa  maîtresse  assise,  senle,  près  d*une 
jardinière  garnie  de  fleurs  riches  et  odorantes. 

Briu-d' Amour  semblait  triste  et  abattue...  Une 
larme  avait  laissé  sa  trace  sur  le  satin  de  son  joli 
visage. 

Miette  considéra  Brin-d'Amour  avee  inquiétude. 

Brin-d* Amour  demeura  quelques  fnstants  Toeil  fixé 
sur  le  parquet,  la  respiration  oppressée,  la  tête  ap- 
puyée sur  sa  main  droite...  comme  si  elle  eût  oublié 
qu'il  y  avait  là,  en  face  d'elle,  quelqu'un  qu'elle  avait 
appelé. 

Enfin  elle  laissa  échapper  un  léger  soupir  et  releva 
la  tète  : 

—  Assieds-toi|  fit-elle  à  Miette. 
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Et,  d'un  geste,  elle  lui  désigna  un  siège  à  «es 
côtés. 
Miette  obéit. 

—  Madame  a  du  chagrin?  dit-elle  doucement. 

—  Beaucoup  de  chagrin  I  repartit  Brin-d*Âmour. 

-*  Et  madame  a...  peut-être...  besoin  d'un  con- 
seil? reprit  la  caméristé  eu  déposant  un  respectueux 
baiser  sur  la  main  de  la  lorette. 

Brin-d'Amour  regarda  avec  uu  pâle  sourire  celle  qui 
lui  parlait. 

—  De  conseils,  non!.,  fit-elle,  mais...  de  consola- 
tions... 

—  Eh  bieni  parlez.  Madame...  Vous  ne  doutez  pas 
que  je  vous  aime,  n'est-il  pas  vrai?..  Depuis  deux  ans 
que  je  suis  chez  vous,  vous  n'avez  jamais  eu  rien  à 
me  reprocher,  et. . . 

—  Et  c'est  justement,  parce  que  je  sais  que  tu  [as 
de  l'amitié  pour  moi,  Miette...  parce  que  je  n'ai  ja- 
mais rien  eu  à  te  reprocher  que  je  te  demande,  en  ce 
moment,  de  me  consoler...  car  je  suis  près  de  faire 
une  grande  perte,  mon  enfant...  près  de  devenir  bien 
isolée,  souvent,  j'en  suis  sûre...  - 

—  Que  voulez-vous  dire,  Madame? 
Brin-d'Âmour  hésita  une  minute...  puis,  elle  s'arma 

de  courage  : 

—  Tu  ne  me  comprends  pas!  reprit-elle;  eh 
bienl..' 

Elle  hésita  encore. 

—  Eh  bien I  continuart-elle,  quand  je  t'aurai  dit... 
qu'il  faut  nous  séparer,  ma  bonne  Miette,  me  com- 
prendras-tu ? 


SOI  BRIH  d'amour. 

Miette  était  femme  de  chambre,  c'est-à-dire  domes- 
tique, c'est-i-dire  membre  d*ane  des  pires  espèces 
des  espèces  avilies  de  la  société. 

Cependant,  elle  avait  conservé  un  peu  de  cœur  en 
dépit  de  sa  profession...  et  dans  ce  peu  de  coeur  il 
existait,*  à  côté  d*une  place  occupée  par  sa  mère,  — 
une  vieille  femme  à  laquelle 'elle  faisait  une  pension 
sur  ses  gages,  —  une  autre  petite  place  pour  Briu- 
d'Amour. 

En  entendant  ces  mots  :  Il  faut  mms  séparer  ! 
Miette  se  sentit  donc  douloureusement  frappée  ;  elle 
se  leva,  les  larmes  aux  yeux,  les  traits  altérés  : 

—  Qu*ai-je  entendu  !..  Comment I  vous  me  chas- 
sez. Madame,  murmura-t-elle,  et  quelle  faute  ai-je 
commise  pour  cela! 

Brin-d' Amour  prit  sa  camériste  par  le  bras  et  la 
força  doucement  â  se  rasseoir. 

—  Pourquoi  prononces-tu  ce  vilain  mot  :  chasser  ! 
dit-elle,  tu  sais  bien  qu'il  est  aussi  loin  de  mes  lèvres 
que  de  ma  volonté...  Non...  je  ne  te  chasse  pas, 
Miette...  je  te  dis  adieu...  parce  qu'il  faut  que  je  te 
dise  adieu...  voilà  tout... 

—  Voilà  tout!.,  c'est  bien  assez  !..  Mais,  alors, 
pourquoi  me  dites-vous  adieu  ?. . 

Brin-d'Âmour  se  tut. 

La  camériste  arrêta  longtemps  iin  regard  scrutateur 
sur  sa  maîtresse... 

—  Écoute-moi ,  Madame ,  reprit-elle ,  je  partirai 
puisque  vous  le  désirez...  puisqu'il  le  faut!  Mais, 
quoique  vous  en  pensiez,  ce  ne  sera  pas  sans  vous 
avoir  parlé  sérieusement  unô  dernière  fois...  Oui!,. 


oui...  j*ai  deviné,  allez  !  le  motif  qui  tous  oblige  à 
vous  priver  de  mes  services...  et  ..  —  je  serai  fran- 
che... —  ii  y  a  plus  d*un  mots  que  je  m'attends  à  ce 
qui  arrive  aujourd'hui.  .  Après  la  voiture  vendue  et  le 
cocher  congédié,  ce  devait  être  au  tour  de  la  femme  de 
'Chambre  de  disparaître...  c'est  bien  naturel  .« 

—  Miette  I 

—  Hais  après  moi,  Madame,  après  votre  voiture, 
savez -vous  ce  qu'il  vous  faudra  encore  perdre?  Eb 
bien  !  je  vais  vous  l'apprendre  : 

—  Miette  I 

Le  premier  cri  échappé  à  Brin- d'Amour  avait  été 
plaintif,  celui-ci  fut  sévère. 

•  Malgré  son  chagrin  mélangé  de  colère  et  de  regret, 
Miette  ne  s'y  méprit  point...  elle  sentit  que,  nonobs- 
tant l'affection  réelle  qu'elle  lui  portait,   Brin-d'A- 
mour  ne  lui  permettrait  pas  de  dépasser  certaines, 
limites. 

Elle  se  résigna  donc  ;  elle  battit  en  retraite , 
mais  à  là  manière  des  Parthes  :  en  lançant  an  dernier 
trait. 

—  Je  me  tais,  Madame,  fit-elle,  puisque  cela  vous 
offense,  mais^  c'est  égal,  vous  ne  m'empêcherez  pas 
de  remarquer  qu'il  est  des  passions  qui,  tout  en  ren- 
dant heureux,  font  bien  du  mal  aussi. 

Certes,  ce  n*est  pas  moi  qui  conseillerais  pour  cela 
à  madame  de  quitter  M.  Georges! 

Je  rends  justice  à  M.  Georges;  il  a  l'air  bon  et  d'ai- 
mer bien  madame. 

Mais  que  madame  y  réfléchisRe  :  l'amour  passe  et 
la  jeunesse  fait  comme  l'amour.  Mon  avis,  à  moi,  est 
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qae  si  Ton  veat  qa'amoar  et  jeunesBe  passent  nuHiis 
vite,  il  est  prudent'de  les  retenir  en  les  amusant. 

Et  je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  l'on  puisse  s'a- 
muser sans  argent  1 

Ah  I  si  madame  voulait...  il  lui  serait  si  facile... 
Mon  Dieu  1  il  y  a  toujours  moyen  de  s'arranger...  l'un* 
n*empèohe  pas  l'autre»  et...  * 

Miette  s'interrompit  net  de  nouveau.  Enhardie  par 
le  silence  de  sa  maîtresse,  elle  allait  faire  prendre  à 
son  cours  de  philosophie  un  développement  qui  n'eijtt 
peut-être  plus  connu  de  bornes. 

Cette  fois,  c'était  seulement  avec  un  regard  que 
Brin-d' Amour  avait  glacé  les  paroles  sur  les  lèvres 
de  son  importune  conseillère. 

—  N'en  parlons  plus  !  murmura  Miette. 

Je  vous  laisse,  Madame,  ajouta-t-elle  tout  haut. 

Vous  me  donnez  bien  huit  joura,  n'est-ce  pas,  avant 
de  vous  quitter? 

Eh  bien  I  d'ici-là,  c'est  fini,  nous  ne  mettrons  plus 
certain  sujet  sur  le  tapis,  je  vous  le  promets ^  pour  ma 
part,  quelque  chagrin  que  j'éprouve  à  garder  pour  moi 
des  idées  qui  me  bouleversent. 

Je  vous  laisse,  Madame.  Demain,  je  me  chercherai 
une  place,  comme  de  raison. 

C'est  égal  !  je  ne  me  figurais  pas  qae  cela  arriverait 
si  vite. 

Et  Miette  sortit  du  boudoir,  en  s'essuyant  les  yeux. 

Brin-d' Amour  la  laissa  s'éloigner. 

Seule,  elle  resta  assise  à  réfléchir  quelques  minutes. 

Puis  se  levant  brusquement. 

—  Non  !  s'écria-t-elle,  avec  un  geste  sublime  d'es- 
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poîp  «t  de  jme»  mm  I  totts  les  amours  ne  passefit  pas  I 
Il  eo  est,  elle  a  raison>,  qu'on  doit  amuser,  mais  il  en 
est  d*auUres  aussi  qui  vivent  d'eux-mêmes,  et  des  sa- 
crifices qu'on  s'impose  pour  eux. 

Je  ne  seriû  qu'à  Georges. 

El  Georges  m'aimera  d'autant  plus,  qu'il  saura  que 
je  ne  suis  qu'à  lui  1 
'    A  ce  moment,  la  pendule  sonna  sept  heures. 

—  Sept  heures  i  s'écria  Bf  in-d'Amoar,  que  la  voix 
du  timbre  fit  tressaillir,  et  moi  qui  oubliais  1  Georges 
va  venir  me  prendre,  et  je  ne  suis  pas  encore  ha- 
billée 1 

Il  est  question  pour  lui  aujourd'hui  d'un  grand  bon- 
heur, et  je  suis  triste  l 

Vite  1  vite!.,  que  mes  yeux  redeviennent  brillantsl 
que  ma  bouche  reprenne  son  sourire.  Il  n'aurait  qu'à 
s'effrayer  de  la  trace  de  mes  larmes,  comme  d'un  mau- 
vais présage  pour  ses  espérances  ! 

La  lorette  sortit  de  son  boudoir  et  se  dirigea  vive* 
ment  vers  sa  chambre  à  coucher.  En  traversant  le  sa- 
lon elle  rappela  Miette. 

—  HabiUemoil  dit-elle  à  la  camériste,  qui  accou- 
rut aussitôt;  c'est  ce  soir  la  première  représentation 
d'une  pièce  de  Georges.  Fais-moi  belle  ;  je  veux... 

Brin-d'Amour  s'interrompit  pour  considérer  Miette, 
qui  l'aidait,  sans  mot  dire,  à  retii*er  sa  robe  de 
chambre. 

-—  Ma  pauvre  amie,  reprit«dle  doucement,  tu  as  le 
cœur  gros,  hein  t  et  cela  te  semble  presque  un  crime, 
j'en  suis  sûre,  qstd  je  m'a|4>rête  eu  ce  moment,  avec 
joie,  à  aller  au  spectacle? 
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—  Oh  I  je  ne  suis  pas  si  égoïste  I  repartit  Miette, 
avec  un  demi-sonrire,  et  je  conçois  très-bien  qae  ma- 
dame se  fasse  une  fête  d'assister  à  cette  première  re- 
présentation 1 

—  Oui  I  n*est-ce  pas  I  je  serais  si  enchantée  que 
mon  Georges  eût  un  grand  succès. 

—  Mais  si,  par  hasard,  M.  Georges  n'avait  pas  un 
succès?  fit  cruellement  la  camériste. 

Brin-d' Amour  bondit  sous  la  main  de  Miette,  comme 
si  cette  dernière  lui  eût  enfoncé  bien  avancé  une  épingle 
dans  les  chairs. 

Mais,  haussant  aussitôt  les  épaules,  comme  si  elle 
n'eût  pas  voulu  s'arrêter  sur  une  pensée  fâcheuse  : 

—  Bah  !  est-ce  que  c'est  possible  !  répliqua-t-elle. 
Elle  donna  gaiement  un  léger  soufflet  à  Mariette  et 

ajouta  : 

—  Tu  n'es  pas  généreuse,  méchante  !  tu  te  venges 
de  lui  sur  moi. 

—  Âh  I  Madame  1  repartit  la  camériste  d'un  ton  hy- 
pocrite. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  I  ton  châtiment  sera  d'aller 
demain,  à  ton  tour,  entendre  applaudir  mon  Georges. 

Mais  on  a  sonné...  c'est  lui!.,  va  donc  I 

—  Décidément  elle  est  fuUe,  se  disait  Miette,  en  al- 
lant ouvrir  à  Georges. 

—  Madame  est- elle  prête  î 

Tel  fut  le  premier  mot  de  Georges  en  entrant  chez 
sa  maîtresse. 

—  Madame  attend  monsieur,  répondit  froidement 
la  camériste. 
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«^  Je  suis  &  toi  qnand  ta  voudras,  cria  Brin-d'A- 
mour  de  sa  chambre. 

Mais  nous  avons  le  temps,  je  pense.  Ta  pièce  ne 
se  joue-t-elle  pas  en  troisième?  poursuivit-elle,  comme 
sou  amant  arrivait  ptès  d'elle. 

—  Sans  doute  I  saus  doute  !  n'importe  !  je  veux  te 
conduire  à  ta  loge  le  plus  tôt  possible;  tu  comprends 
que  je  n'ai  pas  envie  de  me  promener  dans  la  salle,  de 
me  faire  voir? 

—  Oui  !  je  suppose  bien  que  tu  ne  resteras  pas  près 
de  moi  I  Tu  t'en  iras  encore  sur  ton  vilain  théâtre, 
près  de  tes  actrices. 

Georges  fit  un  mouvement  d'impatience. 

—  Partons  1  reprit  Brin-d' Amour,  qui  avait  achevé 
sa  toilette  ;  mais  tu  ne  m'embrasses  pas,  une  pauvre 
petite  fois  I 

Georges  déposa  un  baiser  rapide  sur  les  lèvres  qu'on 
approchait  des  siennes.  En  cet  instant,  il  eût  troqué 
dix  maîtresses  et  mille  baisers  contre  un  succès  pour 
le  petit  acte  qu'on  allait  lui  représenter  sur  le  théâtre 
des  Variétés. 

Une  voiture  attendait  en  face  de  la  maison,  Georges 
et  Brin-d' Amour  y  montèrent;  en  quelques  minutes, 
ils  furent  au.théâtre. 

On' finissait  seulement  alors  le  lever  de  rideau. 

Il  restait  donc  uue  pièce  en  un  acte  tout  entière  à 
subir. 

Georges  demeura,  les  premières  scènes  de  cette 
pièce,  près  de  Brin-d' Amour. 

La  charmante  fiile  ne  s^occupait  que  de  son  amant. 
Il  était  p&ie,  inquiet  ;  elle  lui  serrait  les  mains  dans 
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rombre  de  la  loge,  elle  cherchait  à  le  rassurer  par  de 
bonnes  paroles. 

Mais  Georges  n'en  était  encore  qu'à  ses  premiers 
pas  dans  la  carrière  ;  il  n'avait  pas  encore  acquis  cette 
cuirasse  de  stoïcisme  dont  le  temps  revêt,  pièce  à 
pièce^  —  sans  calembour,  —le  cœur  des  auteurs  dra- 
matiques. La  grande  voix  du  public,  ce  juge  qui  n'est 
point  infaillible,  quoiqu'il  en  ait  la  prétention,  allait  le 
proclamer  dans  peu  ou  un  homme  d'esprit  ou  un  sot, 
selon  qu'il  lui  aurait  plu  ou  déplu. 

Et,  quoique  Georges  eût  la  conscience  de  lui-même, 
quoiqu'il  fut  certain  que  son  œuvre  ne  manquait  pas 
de  mérite,  il  tremblait  en  voyant  s'avancer,  —  à  la 
fois,  à  enjambées  de  géant  et  à  allure  de  tortue,  — 
l'heure  où  il  aUait  comparaître  devant  la  rampe,  sons 
la  forme  de  son  vaudeville. 

—  Je  reviendrai  te  retrouver  après,  ditril  tout  d'un 
coup  à  Brin-d'Âmour. 

Après,  signifiait  :  quand  ma  torture  sera  achevée, 
quand  ma  pièce  aura  été  jouée- 

Et  il  s'enfuit  hors  de  la  loge  pour  courir  sur  le 
théâtre. 

Brin-d' Amour  poussa  un  soupir,  non  de  jalousie, 
cette  fois  ;  elle  comprenait  que  c'eût  été  peine  perdue  que 
d'être  jalouse  alors  de  son  amant,  maisde  pitié  pour  lui. 

—  Mon  Dieu  !  pria-t-eUe  avec  fierveur,  mon  Dieul 
faites  qu'il  réussise  ! 

Enfin,  le  vaudeville  qui  précédait  celui  de  Georges 
s'acheva. 

.   fiiirant  rentr'acte,  Brin-d*Âmour  ne  s'occupa  qu'à 
examioer,  un  à  un,  chaque  spectateur. 


Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  la  salle,  cet  exa-  ' 
men  fut  donc  assez  long  et  assez  difficile  ;  mais  la  mat- 
tresse  du  jeune  bomme  de  lettres  ne  se  rebata  point  ; 
elle  voulait  lire  sur  tous  ces  visages  les  prédispositions 
qui  les  animaient;  elle  regarda,  et  son  inspection  ter- 
minée, elle  se  sentit  soulagée.  Cbacunlui  paraissait  de 
la  meilleure  humeur  possible.  Personne  n'avait  le  plus 
petit  sifflet  entre  les  doigts.  Personne  ne  bâillait. 

Seulement,  en  promenant  ainsi  ses  regards  de  tous^ 
c6tés,  Brin-d'Âmour  aperçut  Lucien  qui  entrait  à  l'or- 
chestre. Lucien  n'avait  pas  reparu  chez  la  lorette  de- 
puis le  soir  où  elle  l'avait  si  sévèrement  traité;  un 
vague  instinct  avait  dès  lors  averti  Brin-d'Amour 
qu'elle  s'était  fait  de  cet  bomme  un  ennemi  ;  plus  tard, 
que  c'était  à  son  besoin  de  se  venger  d'elle  qu'elle  de- 
vait sa  rupture  forcée  avec  le  baron  de  Fresne. 

La  vue  inopinée  de  Lucien,  au  moment  où  elle  rê- 
vait, où  elle  appelait  le  bonheur  sur  Georges,  et  nar 
conséquent  sur  elle,  fut  donc  pour  la  lorette  ce  que 
pourrait  être  pour  une  jeune  fille,  doucement  occupée 
de  se  composer  un  bouquet  de  fleurs  les  plus  brillantes 
et  les  parfumées,  l'aspect  d'un  reptile  venimeux  qui 
se  serait  caché  parmi  ces  roses  et  ces  myrtes. 

Cependant  Brin-d'Âmour  se  rasséréna  un  peu  en 
songeant  qu'après  tout  Lucien  était  l'ami  de  Georges. 

« 

Il  est  vrai  que  l'amitié  d'un  homme  tel  que  Lucien 
ne  signifiait  pas  grand'chose  ! 

Puis  les  muEiciens  parurent  à  leur  poste;  le  souf- 
fleur se  moucha  dans  sa  niche,  les  spectateurs  re- 
vinrent des  couloirs  reprendre  leurs  places  respectives. 
La  pièce  de  Georges  allait  commencer. 

Il 
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Brin-d*AmoHr  oaMia  Lucien,  elle  ouMiH  l'iinivèrs 
pout*  ne  plus  regarAer  ^ae  le  néem,  qm  &(fmt  se  le- 
ver dans  quetqnes  imnates. 

Le  coup  de  sonnette  résonna.  On  «ntaimi  t'ouver- 
rurc. 

Bf4n-d'Amour  trouva  cette  ouverture  des  trois 
quarts  trop  longue. 

La  toile  se  leva. 
»  0  vous,  ami,  patent,  maîtresse,  qtn  avez  «ssîstéà 
une  première  représentcAidn  égayée4e  voire  frëre,  4e 
votre  ami,  de  votre  amant,  n'est-ce  pas  <fu*fl  faut  les 
avoH*  subies  pour  comprendre  certaines  souffrances? 
Lit  de  Procuste,  tu  n*es  qu'un  sommier  élastique  k 
côié  de  ces  douleurs  là  I 

Et  quand  au  lieu  d*ètre  seulement  éguyéB^  la  pièce 
tombe!  Jugez! 

La  pièce  de  Georges  tomba. 

Ce  n'était  pas  qu'il  n'y  eût  de  l'esprit,  du  talent,  de 
la  gaieté  dans  cette  pièce.  Mon  Dieu  !  elle  valait  vingt, 
trente,  cent  Vaudevilles  qui  avaient  néussi  avant  ou  qui 
devaient  réussir  après  elle! 

IMais  Brin-d' Amour  s'était  trompée  dans  ses  obser- 
vations physiognomoniques...  le  public  des  Variétés 
était  fort  mal  disposé  ce  soir-là. 

Cela  débuta  ainsi  : 

Vers  le  milieu  de  la  troisième  scène,  un  monsieur 
de  l'orchestre  fit  entendre  un  :  -oh  !  oh  !  réprobateur, 
à  propos  d'un  mot  assez  leste,  qui  froissa  t;e  monsieur, 
parce  qu'il  lui  rappelait  une  aventure  dont  ii  avait  étfi 
le  héros  infortuné. 

Un  peu  après,  une  âftme  ^  bateOB  vememÊr  tnk 
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petit  baao.  jQudques  voUkis  ohulèreat  ia  4sluUe  île  0% 
petit  banc.  Plusieurs  personnes  s'imaginèrent  que  e-é- 
tait  à  la  pièce  ^que  s'adressaient  c^  murmures...  «et, 
ma  foi  I  comme  il  est  avéré  que  les  hommes  sont  4es 
moutons,  —  surtout  quand  il  est  question  d'ialter  ce 
qui  est  laid  ou  méchant,  -^  ces  personnes  se  prirent 
à  murmurer,  sans  trop  savoir  pourquoi,  et  leur  hor- 
rible cbuchottement  se  propagea  de  tous  les  côtés. 

Dès  ce  moment,  le  pauvjne  vaudeville  de  George» 
Muller  était  perdu  I 

Georges  le  comprit  bien,  de  derrière  le  portant  qui 
l'abritait  sur  le  théâtre.  Brin-d'Âmour,  de  sa  loge,  au 
fond  de  laquelle  elle  s'était  réfugiée. 

Je  renonce  à  vous  décrire  le  désespoir  de  Brin- 
d'Amour  ;  je  ne  vous  en  peindrai  que  deux  des  prin- 
cipales nuances. 

Elle  eut  envie  de  se  précipiter  dans  l'orchestre  et 
d'y  étrangler  un  de  ces  misérables  qui  osaient  siffler 
son  amant  I 

Elle  songea  i  mettre  le  feu  à  la  salle  I 

Heureusement  le  supplice  de  la  chère  fille,  s'il  ne 
s'acheva  pas  en  même  temps  que  le  vaudeville,  se 
calma  cependant  un  peu,  par  le  silence  qui  suivit  la 
chute  du  rideau  et  la  funeste  cérémonie  de  l'acteur, 
venant  annoncer  à  ce  lâche  public,  qui  veut  encore 
connaître  le  nom  de  eelui  qu'il  a  conspué  sans  misé- 
ricorde... 

Que  :  Vauteur  déme  garder  Vananyme. 

Brin^'Amour  essuya  ses  yeux  gonflés  par  les 
larmes. 

Elle  se  hâta  de  mettre  son  chapeau,  son  chflle,  pou' 
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que  Georges  n*attendît  ims  après  elle  quand  il  reTien* 
draît. 

Et  elle  se  dit,  en  souriant  avec  espoir  à  son  propre 
amour  : 

-^  Je  serai  si  boiine,  si  aimante  ce  soir,  qu'il  fau- 
dra bien  qu'il  oublie  son  chagrin  ! 

Néanmoins,  une  pensée  tourmentait  la  lorette. 

—  M'aime-t-il  assez,  lui,  —  telle  était  cette  pen- 
sée, —  pour  oublier  un  tel  chagrin  près  de  moi? 

Brin- d'Amour  ignorait  cette  vérité,  qui  pourrait 
passer  pour  un  axiome  : 

Qu'autant  un  homme  de  lettres  est  peu  amoureux 
dans  l'attente  d'un  succès,  autant  il  devient  tendre 
après  une  chute. 

Cela  se  conçoit.  Un  homme  ne  peut,  décemment, 
pas  pleurer  parce  qu'il  a  été  sifflé,  et  cependant  il  n'en 
est  pas  moins  triste;  et  comme  il  faut  qu'il  épanche 
sa  douleur,  s'il  a  une  mattresse,  il  se  plaint  en  se  fai- 
sant plaindre  par  elle.  Conclusion  :  de  la  tristesse  à 
l'amour,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  cela  Unit  donc,  en  géné- 
ral, presque  toujours  bien  pour  la  maîtresse. 

Il  est  bien  entendu  qu'il  n'est  question  ici  quç  des 
écrivains  dramatiques  de  vmgt-deux  à  trente-  deux  ans. 
Passé  cet  ftge,  mon  axiome  ne  reste  plus  que  comme 
événement  d'occasion. 

Comme  la  dernière  pièce  allaft  commencer,  Georges 
entra  dans  la  loge. 

Hein!  les  gueux!  murmura  Brin-d' Amour,  qui  se 
contint  avec  peine  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots  à  la 
vue  de  son  amant. 
'    Georges  avait  le  visage  passablement  altéré  ;  néan- 
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moins,  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  l'exclamation 
de  ia  lorette. 

—  Je  prendrai  ma  re^anchCj  dit-il  assez  gaiement, 
mais  viens,  parlons  ! 

—  Oh  I  oui  1  allons-nous-en  I 

—  Tiens  !  ma  chère  Suzanne,  fit  Georges,  en  s'en 
allant  sur  les  boulevards,  le  bras  de  sa  maîtresse  serré 
sous  le  sien,  c'est  à  cause  de  toi  que  cela  m'afflige 
surtout  d'avoir  éprouvé  ce  revers.  Un  succès,  c'est  de 
l'argent,  et  je  comptais  te  donner  bientôt  quelque 
chose  qui  te  plût...  Gela  m'est  si  difficile  avec  le  peu 
que  j'ai. 

—  Georges,  mon  ami!  interrompit  Brin-d'Amour 
d'ui?  ton  de  doux  reproche,  est-ce  que  JQ  t'ai  demandé, 
est-ce  que  j'ai  eu  l'air  de  désirer  jamais  auprès  de  toi 
d'autre  bien  que  ton  cœur  ! 

Tu  m'aimes  toujours,  n'est-ce  pas? 

—  «Oh!  oui  l  tu  es  si  bonne  I  mais... 

—  Mais,  alors,  je  suis  heureuse  I  bien  heureuse  ! 
entends-tu?  et  tous  les  plus  magnifiques  présents  du 
monde  n'ajouteraient  rien  à  mon  bonheur  I 

—  Cependant,  maintenant  que  tu  es  seule,  il  doit 
t'arriver  parfois  d'éprouver  uu  regret  à  la  suite  d'un 
désir  que  lu  ne  saurais  satisfaire  1  Si  je  pouvais  être 
un  obstacle  à  ton  bien-être,  Suzanne,  tu  me  l'avouerais, 
n'est-ce  pas?  Ce  serait  mal  de  ma  part... 

Georges  ne  continua  pas  ;  sa  maîtresse  avait  tourné 
vers  lui  un  visage  d'une  expression  tellement  sup- 
pliante qu'il  comprit  qu'un  mot  de  plus  sur  ce  sujet, 
ce  n'était  plus  la  chagriner,  mais  la  blesser. 

Après  tout,  Georges  était  assez  content  de  lui  :  dans 
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un  était  de  tenâresse  exaltée  parme  hilbrtatte  récente, 
inattendue,  il  avait  abordé  une  question  briUante  ;  sa 
délicatesse  de  reneontre  avaif  élé  prise  an  sérieux, 
d'autant  plus  qu*ii  s'était  montré  de  très-bonne  foi  Im- 
même  en  la  manifestant  ;  À\  ne  lui  restait  done  qu*à  se 
Mieiter  d*êlre  adoré  autaiH  et  à  si  bon*  compte. 

Au  reste,  nous  dépeindrons  plus  amplement,  plvis 
tard,  le  caractère  de  Georges,  et,  en  voyait  ce  qu^était 
riiomme,  on  appréciera  encore  mieux  sa  conduite. 

Quant  à  Brin-d*ÂmoQr,  nous  n'avons  rien  à  aj(Hiter 
sur  elle  en  ce  moment.  Elle  avait  donné  son  ftme  à 
Georges  . .  et,  -—jusqu'au  jour  où  il  devait  la  lui  rendra 
brisée,  —  aveuglée  par  sa  passkHi,  il  lui  fixait  trouver 
toutes  les  qualités  à  son  amant. 


xvu 


Le  Mcoiitf  amant  âe  lallettc* 


Il  est  une  espèce  de  goût  assez  singulier  el  assez 
uîais,  des  ^us  répandas  à  Paris,  c'est  celui  qu'ont 
certains  bomoies  de  posséder  des  maîtresses,  non  pour 
leur  protpre  agrément,  et  moins  encore  pour  celui  de 
ces  dames,  maiSf  tout  simplement,  par  pure  vanité. 

Jules  d'Ëstorg  avait  ce  goût-ià; 

Il  aimait  médiocrement  les  femmes,  mais  il  voulait 
qu'on  supposât  qu  il  les  adorait  ..  Il  n'avait  guère  plus 
de  sens  qu'une  carafe  d'eau  distillée,  mais  il  était  en- 
chanté qu'on  lui  criit  du  bitume  dans  les  veines  .. 

A  chacun  sa  manie  ..  Après  tout,  ne  finit-on  pas, 
d'ailleurs,  par  se  persuader  à  soi-même,  à  la  longue, 
le  mensonge  qu'on  a  d'abord  imposé  sciemment  aux 
autres?  J'ai  un  ami  qui  a  gagné  la  croix  pour  s'être 
admirablement  caché  pendant  trois  journées  trop  ce- 
lèbres,  les  journées  de  JAiin. ..  Eh  bien  1  je  vous  atteste 
que  mon  anû,  aaquel  il  amvait.  jadis,  dans  la  soli- 
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tude,  de  se  rire  aa-nez  en  se  regardant  à  la  bouton- 
nière, est  devenu  beaucoup  plus  respectueux,  vis-à- 
vis  de  lui-même,  aujourd*bui.  Et  c'est  bien  naturel... 
0%  se  lasse  de  railler  les  ridicules  des  autres,  pour- 
quoi se  garderait-on  rancune  de  ses  petitesses?.. 

Jules  d'Estorg  avait  donc  la  manie  de  Tamour  en 
montre..,  —  pardonnez* moi  cette  expression  qui  rend 
à  peu  près  ma  pensée...—  il  se  plaisait  à  exhiber 
beaucoup  ses  mattresses...  et  comme,  lorsqu'elles 
étaient  jolies,  il  ressentait  la  double  joie,  et  qu'elles 
fussent  à  lui,  et  qu'où  les  admirât,  depuis  l'âge  de 
vingt  ans  qu'il  se  livrait  à  cet  exercice,  —  et  il  en 
avait  trente  deux  au  moment  où  nous  le  prenons,  — 
M  Jules  d'Estorg  ne  s'était  jamais  rehcontré  en  face 
de  deux  beaux  yeux  sans  désirer,  aussitôt,  de  se  les 
approprier  pour  faire  immédiatement  part  à  ses  amis 
et  à  ses  connaissances  de  sa  nouvelle  conquête. 

Or,  Juliette,  outre  de  beaux  yeux,  avait  encore  des 
cheveux  superbes,  des  dents  mignonnes  et  blanches, 
le  teint  rose,  la  bouche  petite,  la  taille  âvelte...  Ju- 
liette, enfin,  était  une  très-jolie  femme.  . 

Et  d'Estorg  s'était  rencontré  en  face  de  Juliette. 

Par  conséquent,  d'Estorg  voulait  devenir  l'amant... 
ou  pour  mieux  dire...  le  cornac  galant  de  Juliette. 

D'Estorg,  comme  tous  les  individus  qui  s'adonnent 
à  une  spécialité,  était  assez  adroit  dans  sa  partie  : 
celle  de  faire  des  femmes.  On  a  vu  comment,  après 
avoir  deviné  que  Lucien  n'éprouvait  qu'une  très- légère 
satisfaction  de  le  recevoir  au  moment  où  Juliette  se 
trouvait  chez  lui,  d'Ëstoi^  avait,  néanmoins,  obligé 
Lucien  à  ne  pouvoir  lui  cacher  l'adresse  de  la  jeune 


fiUe...  Ses  premiers  jalons  jetés»  le  lorelace  s'était 
prademment  tenu  sur  ses  gardes  pendant  une  semaine, 
c*est-à*dire  qu'il  n'avait  plus  parlé  de  Juliette  à  Lu- 
cien, que  par  basard,  en  l'air,  comme  pour  mémoire... 
et,  surtout,  qu'il  s'était  bien  gardé  de  tenter,  près 
d'elle,  la  plus  simple  démapcbe...  Mais  ces  huit  jours 
accordés  au  rétablissement  de  la  quiétude  de  son  ami, 
d'Estorg  avait  hardiment  relevé  la  tête,  certain  qu'il 
se  sentait  qu'il  ne  tenait  plus  qu'à  lui  de  ne  plus  avoir 
à  la  courber.... 

Et,  un  soir,  —  le  machiavel  avait  choisi  le  soir 
d'une  première  représentation,  —  celle  du  vaudeville 
mort-né  de  Georges  Muller,  peut-être,  —  parce  qu'il 
n'ignorait  pas  que  Lucien  ne  manquait  jamais  une 
première  représentatioji,  —  un  soir,  il  s'était  rendu, 
tout  droit,  à  pied,  afin  de  ne  pas  appeler  sur  lui  la 
moindre  attention  chez  Juliette. 

Hélait  environ  neuf  heures,  quand  d'Estorg  se  pré- 
senta à  la  demeure  de  la  jeune  fille. 

Thérèse,  qui  avait  ouvert  à  notre  lion ,  demeura 
interdite  à  sa  vue,  ne  sachant  pas  si  elle  devait  intro- 
duire cet  étranger  près  de  sa  maîtresse. 

Mais  Juliette,  qui  avait  entendu  sonner,  s'imaginant 
une  visite  imprévue  de  Lucien,  accourut... 

Son  premier  mouvement,  à  l'aspect  de  d'Estorg,  fut 
une  surprise  mêlée  d'effroi,  son  second,  un  secret 
plaisir  mêlé  de  curiosité... 

D*Estorg  profita  du  choc  de  ces  différentes  impres- 
sions pour  passer  vivement,  après  avoir  salué  la  jeune 
fille,  de  l'antichambre,  dans  une  autre  petite  pièce  qui 
serrait  de  salon  à  l'orpheline. 


M  8  Bn»  B'AlMWk 

JiiKetI»  ni  powrait  Mre  amlrenent  91e  de  soîvte 
d^Estopg... 

D^Estorg  »*étftit  défà  assis  au  saloD  ;  Infietle  8*assit 
à  son  tour,  —  nu  peu  tremblante,  wi  peu  émae,  mais 
toujours  très-curieuse,  —  en  face  de  son  visiteur. 

D*Estorg,  cependant,  arait  d*un  coup  d*Œit,  tout  en 
prenant  place  dans  la  pièce  principale  du  logement  de 
Juliette,  inventorié  cette  pièce... 

Et  le  résultat  de  cet  inventaire  avait  été  cette  ré- 

« 

flexion  dans  le  cerveau  de  noire  lion  : 

—  Cette  petite  est  misérable  comme  une  fille  hon- 
nête. .  Or,  puisqu'elle  n'est  pas  honnête,,  elle  doit  avoir 
fort  envie  de  ne  plus  être  misérable  I . .  Attaquons  ! 

Il  attaqua. 

—  Mademoiselle,  fit-il  du  ton  le  plus  doux,  ma$s 
en  fixant,  bien  en  plein,  ses  yeux  sur  les  yeux  de  Ju- 
liette, ma  visite  vous  surprend-t-elle  ? 

Juliette,  qui,  en  admettant  qu'elle  eût  pu  s'attendre 
à  la  visite,  ne  pouvait  guère  s'attendre  à  la  question, 
en  resta  tout  ébahie,  et  n*y  répondit  pas  :  c'était  l'effet 
que  d'Estorg  avait  présumé;,  il  continua  donc  : 

—  Eh  bieni  Mademoiselle,  reprit-il,  s'il  est  quel- 
que chose  qui  me  surprenne  en  ce  momeut,  moi,  c'est 
que  j'aie  pu  attendre  huit  joiâts...  —  car  il  y  a  huit 
jours  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  vous 
le  rappelez-vous?..  — ;  pour  yous  revoir? 

Juliette  rougit. 

-^  Mademoiselte,  poursuivit  d'Bstorg,  me  pardon- 
nerez-vous,  si  j'ose  vous  avouer  fpm  vous  avez  produit 
la  plus  vive  impression  sur  mon  cœur?..  Me  paribn- 


Tfêrez^Tons,  enfin,  si  vous  m'entendez  vons  dire  que 
mon  smonr  et  ma  fortune  sont  à  votre  disposition?' 

De  vermeilte,  Juliette  de?înt  pftie. 

Quoique  à  moîHé  lomb^,.  le  passé  n*était  pas  encore 
si  loin  d*elle  qa'enene  s'en  souvint  plus  du  coot...  La 
jeune  fille  perdue  par  un  amant  sans  ftme,  avait  des 
rémmisceiices  de  îa  jeune  fille  abritée  longtemps  par 
TafiTection  d'un  père...  d*nn  honnête  homme. 

D'Estorg  n'eût  parlé  que  de  sa  tendresse,  que  Ju- 
liette n'eût,  sans  doute,  comme  devant,  su  que  répon- 
dre!. .  Warwt-eHe  pas  vaguement  rêvé  souvent,  depuis 
le  jour  ou  elle  l'avait  rencontré,  à  ce  jeune  homme  si 
élégant,  qui  favait  ramenée,  dans  sa  voiture,  chez 
elle!.. 

Mais  il  mettait  sa  fbrtune  sur  le  tapis,  et  ce  mot 
(brtune  la  choqua,  et  cette  image  de  pièces  d'or  à  ses 
pied^  lui  causa  du  dégoût. 

M.  d^Estorg  faisait  une  école  !  il  a^tognai^  une  jeune 
fille  à  demi-honnête  comme  une  lorette  de  troisième 
année...  Hais  H.  d'Estorg  avait  si  peu  l'habitude  de 
rencontrer  nsême  des  demi-vertus. 

Jnliette  s'était  levée. 

—  Monsieur,  dit-elle  gravement,  j'ignore  qui  a  pu 
vous  donner  à  penser  que  vous  aviez  le  droit  de  venir 
m'insul  ter  chez  moi.  Je  ne  vous  connais  pas,  et  ne  veux 
pas  vous  connattre.  Je  n'ai  besoin  ni  de  votre  amour, 
ni  de  votre  fortune!  Vous  m'avez  adressé  deux  ques- 
tions... je  me  contenterai  de  vous  en  poser  une  seule  : 

«  Croyez-vous  que  Lucien  accueillerait  avec  plaisir, 
si  je  le  lui  faisais,  le  récit  de  votre  visite  et  de  vr^ 
étranges  propositions  ?  » 


dSlO  BBIR  d'AKODI.  ^ 

Il  y  avait  an  accent  de  dédain  si  vrai,  nne  telle  vi- 
gaeur  d'ironie  dans  la  voix  et  le  regard  de  Juliette, 
s*expriniant  ainsi,  que  d*Ëstorg,  en  dépit  de  son  in- 
telligence atrophiée  de  coureur  d*ainours  de  théâtres 
et  de  boudoirs  trop  galants,  ne  se  méprit  pas  sur  sa 
faute. 

Il  sentit  qu'il  devait,  à  tout  prix ,  la  réparer,  s'il 
voulait  prendre  sa  revanche...  A  tout  prix,  fût-ce  à 
celui  d'une  humiliation. 

—  J'ai  été  trop  vite  I  pensa-t-il,  je  suis  un  sot  I.. 
Au  lieu  d'avancer,  il  me  faut  reculer  maintenant... 
N'importe  !  il  est  urgent  qu'elle  ne  dise  rien  à  Lucien  I . . 

Il  se  leva  à  son  tour,  et  s'inclina  humblement  de- 
vant Juliette. 

—  Je  vous  ai  offensée,  Mademoiselle,  dit-il,  je  le 
reconnais  et  j'en  suis  au  désespoir!..  Je  n'ai  point  ré- 
fléchi qu'il  ne  suffisait  pas  d'aimer  de  toutes  ser 
forces,  mais  qu'il  était  encore  indispensable  d'être 
aimé,  pour  avoir  le  droit  de  s'offrir  corps  et  âme  à  une 
femme. 

Vous  êtes  si  belle,  Mademoiselle!..  Vous  paraissez 
si  bonne,  si  charmante!.,  qu'en  vous  revoyant,  après 
huit  grands  jours  d'attente,  ma  joie  m'a  rendu  fou... 

Je  mérite  une  punition,  et  cette  punition,  je  me 
l'imposerai  moi-même...  Je  vais  partir,  à  l'instant, 
sans  vous  demander  de  me  dire  que  vous  m'avez  par- 
donné. 

Mais,  j'espère...  —  laissez-moi  espérer!..  —  que 
vous  me  tiendrez  compte  de  mon  repentir...  et  que... 
dans  quelque  temps...  lorsque  je  me  permettrai...  de 
reparaître  devant  vous...  vous  aurez  oublié  tout  à  fait. 


qu'à  ma  première  visite,  j'ai  commià  le  crime  affreux, 
—  plus  à  mes  yeux  qu'aux  vôtres,  je  vous  le  jure,  — 
de  vous  être  désagréable. 

Il  y  avait  pas  mal  d'audace  à  d'Estorg,  éconduit 
comme  il  Tétait,  à  annoncer  ainsi  une  nouvelle  visite, 

Aussi  Juliette  laissa-t-elle  échapper  un  geste  d'é- 
tonnement  à  ces  dernières  paroles... 

Hais  comme,  en  même  temps  qu*il  s'excusait  d'une 
si  bizarre  façon,  d*Estorg,  son  chapeau  à  la  main, 
avait  gagné  au  large  du  côté  de  la  porte  du  salon,  la 
jeune  fille  n'osa  pas  le  rappeler  pour  lui  défendre  de 
mettre  à  exécution,  sa  promesse. 

Et  puis,  i!  lui  avait  si  bien  dit  qu'elle  était  belle, 
qu'elle  avait  l'air  bon...  gracieux I..  Soyez  donc  fati- 
guée de  l'indifférence  de  votre  amant,  et  vous  verrez 
si  vous  restez  longtemps  en  colère  contre  un  joli 
garçon,  tombé  du  ciel,  qui  vous  débitera,  du  ton  le 
plus  convaincu,  de  pareils  compliments  !..  Une  imper- 
tinence même  les  eût-elles  précédés. 

D'Estorg  salua  de  loin  Juliette... 

Malgré  elle,  elle  lui  rendit  son  salut,  sans  trop  de 
sécheresse. 

Et  le  lion  était  à  peine  parti,  qu'elle  se  demandait 
déjà  si  elle  raconterait  cette  aventure  à  Lucien. 

Néanmoins,  comme  il  s'agissait,  pour  la  première 
fois  pour  elle,  de  se  cacher  de  son  amant,  Juliette 
devait  hésiter...  et  elle  hésitait... 

Un  incident  imprévu  vint  transformer  ce  cas  de 
conscience  en  un  moyen  de  vengeance. 

Uueiieurc  environ  après  la  visite  de  d'Estorg,  au 
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momeiU  ck  Julîelte  se  jiréparaii  k  m  meUf%  au  iit, 
ThérèM  entra  dans  kt  ehambpe  de  la  jeune  'fille. 

—  Tenez,  Mademoiselle,  dii-eile  k  sa  «iaUro6sa« 
voici  une  leiUe  qu*on  a  appartée  dans  la  soirée^  chez 
le  coucierge. 

Une  lettre  I  fit  Juliette,  qui  cnit  d*abord  à  une 
recrudescence,  trop  précipitée»  de  passion,  de  la  .part 
de  d'Estorg. 

Mais  elle  reconnut  récriture  deXucien,  et  son  dépit, 
qui  se  ranimait,  s'éteignit. 

Yoici  ce  que  contenait  la  lettre  : 

«  Ha  bonne  amie, 

»  Ne  te  dérange  pas  demain  matin,  je  pars  ce  soir, 
»  au  sortir  des  Variétés,  pour  Saint-Haur^  avec  quel* 
»  ques  amis. 

»  Ne  m'en  veuille  pas,  et,  à  après  demain. 

»  Toujours  à  toi, 

•    LOCIEN.    » 

C'était  court,  mais  c'était  sec. 

Juliette  ne  voyait  son  amant  que  tous  les  deux 
jours  et,  encore,  il  semblait  prendre  t&che,  à  diaque 
occasion,  de  recaler  davantage  ces  entrevues... 

Plus  que  jamais,  ce  soir-là,  la  froideur  de  Laciea 
avait  tort  ! 

L'aimable  billet  lu,  Jirliette,  dans  un  accès  de  rage, 
le  froissa  dans  ses  mains  et  le  lioça  dédaigoeaseBient, 
en  iMule,  au  fond  de  la  chemiBée. 

—  C'est  bien  I  merci  I  dit-dle  à  Thérèse. ..  ionseiiEy 
na  bonne,  va  dormir! ..  Je  n'ai  pas  besoia  4e  toi... 

Thérèse  s'éioigftait. 

'^  Ml  Teprit  luUette,  en  la  rappelant...  la  vlsilQ 


de  ce  Monsieur...  tu  sais?.,  tout  i  Theure?..  tu  n'as 
pas  besoin  de  parler  de  cela  à  M.  Lucien,  quand  tu  le 
verras,  entends-tu?.. 

—  Mais  je  ne  parie  jamais  à  M.  Lucien,  repartit  la 
vieille  bonne  étonnée. 

—  C'est  juste...  Enfin...  quelquefois...  par  hasard! 
je  te  préviens...  voilà  tout...  Bonsoir. 

Ne  plus  se  désoler  des  torts  d'un  amant,  c'est  com* 
mencer  à  l'aimer  moins;  se  cacher  de  lui,  c'est  ne 
plus  l'aimer  du  tout... 

De  îie  plus  aimer,  à  tromper,  il  n'y  a -que  la  distance 
d'an  billet  doux. 

Juliette  n'avait  plus  que  cette  distance-là  à  fran-* 
chir. 


XVIII 


Let  noiu  M  tolYenC  et  ne  se  reuemMenC  pas. 


A  deux  lieues  de  Seiilis,  aa-dessus  de  Morfontaine, 
^  dont  le  parc  est  la  représentation  exacte,  en  minia- 
ture, de  Fontainebleau,  se  cache  un  petit  village  en- 
touré de  bois  et  de  ruisseaux,  où  Ton  conçoit  aisément 
qu'un  philosophe,  —  et  surtout  un  philosophe  malin- 
gre et  ennuyé,  —  ait  désiré  mourir... 

Ce  petit  village  se  nomme  Ermenonville. 

Rien  de  paisible  et  de  silencieux  comme  Ermenon- 
ville! Rien  de  séduisant  comme  ses  bois!  Rien  de 
limpide  comme  ses  ruisseaux  !..  Et,  —  qui  le  croirait! 
à  huit  lieues  seulement  de  Paris, — rien  de  poli  comme 
ses  habitants  1  —  C'est  à  se  supposer,  lorsqu'on  passe 
près  de  ces  braves  paysans, — qui  se  découvrent  à  Tas- 
pect  d'un  étranger,  —  au  temps  infâme,  où  tout  finan- 
çais n'était  pas  encore,  à  peu  près^  électeur. 

Or,  le  quinze  du  mois  de  juillet  1848.  vers  les  deux 


heures  de  raprès*midi,  une  calèche  découverte  tra- 
versait le  village  d'Ermenonville,  —  au  grand  ébahis- 
sement  des  habitants,  lesquels  n*ont  pas  l'habitude  de 
voir  des  calèches  rouler  sur  les  cailloux  qui  servent 
de  pavés  à  leurs  rues.  • 

Cette  calèche  portait  Georges  et  Brin-d*Amour. 

Tous  les  ans,  au  mois  de  juillet,  Brin-d*Âmour 
allait  embrasser  sa  mère  et  son  père  à  Ermenonville; 
elle  avait  offert  à  Georges  de  l'accompagner  dans  ce 
petit  voyage,  Georges  s'était  prèle  à  cette  proposition 
comme  à  une  partie  de  plaisir,  —  depuis  la  chute  de 
sa  dernière  pièce,  Georges  était  devenu  aux  ordres  de 
Brin-d'Àmour;  et  nos  amants  arrivaient  donc,  — 
d'une  façon  assez  somptueuse,  par  parenthèse,  pour 
un  auteur  sifflé  et  une  loreUe  ruinée...  —  mais  Brin- 
d' Amour  avait  voulu  voyager  en  calèche,  et  Georges 
n'avait  pas  eu  le  courage  de  s'opposer  à  la  fantaisie 
de  sa  maîtresse,  —  rendre  leur  visite ,  —  l'un  par 
tendresse  filiale,  l'autre  pour  aider  à  distraire,  en 
route,  cette  tendresse,  —  aux  époux  Dory,  cultiva- 
teurs à  Ermenonville. 

Il  n'y  a  qu'une  lorette  pour  oser  amener  son  amant 
chez  sou  père  et  sa  mère 

Il  est  vrai  que,  la  plupart  du  temps,  le  père  cl  la 
mère  d'une  lorette  sont  des  père  et  mère  d'une  espèce 
toute  particulière. 

Au  bruit  d'une  calèche  qui  s'arrêtait  devant  leur 
bicoque,  les  époux  Dory,  qui  déjeunaient  patriarcha- 
lemeiit,  côte  à  côte,  d'un  morceau  de  lard  et  d'une 
moitié  de  fromage  à  la  pie,  s'arrachèrent,  en  sursaut, 
aux  jouissances  de  leur  festin,  pour  courir  sur  le  pas 


de  leur  perte  ;  Brin^-â*  Amonr  les  amt  préTenos,  par 
•«ne  leUre,  de  sa  visite. 

—  Te  voilà  I  petite  I  crièreQt-ils  tons  les  deax  à  la 
fois  à  leur  fille. 

—  Ouil  noQS  voilai  fit  gaiement Brin>^' Amour. 

Et  lés  bons  gros  baisera,  les  baisers  francs,  savou- 
reux, les  baisers  de  la  campagne,  allèrent  leur  train 
:des  lèvres  des  luiysans  aux  joues  de  Brin-d* Amour... 
et  réciproquement.  .  Près  de  son  père  et  de  sa  mère, 
Brin-d' Amour  redevenait  paysanne  pour  embrasser. 

GeorgifS  avait  considéré  cette  scène,  mi  en  amant 
satisfait  de  la  joie  de  sa  maîtresse,  mi  en  homme  de 
lettres,  qui,  par  métier,  voit  partout  des  types  pour 
ses  romans  ou  ses  pièces. 

**-  Ab  IJe  vous  présente  un  de  mes  bons  amis,  dit 
à  ses  parents  Brin-'d' Amour,  la  scène  des  embrassades 
achevée. 

—  Monsieur  est  le  bienvenu  I  repartit  la  mère 
Dory,  avec  une  révérence  à  Georges. 

—  Monsieur  se  rafraîchira  uu  brin?  continua  le 
père  Dory  en  prenant  des  verres  dans  une  armoire. 

—  Comment  donc  s'il  se  rafraîchira  un  brin  1  mais 
allez  bien  vile  nous  chercher  une  bonne  bouteille, 
père,  et  vous,  maman»  dépêchez-vous  de  nous  apprê- 
ter à  dîner...  un  lapin  sauté,  comme  vous  les  exécu- 
tez si  bien  l  Pendant  ce  temps,  Monsieur  et  moi,  nous 
irons  faire  un  tour  de  promenade,  nous  reviendrons 
dîner  ensuite,  et  ce  soir,  quand  nous  vous  dirons 
adieu,  nous  aurons  tous  passé  une  bonne  journée. 

— :  Quoi  I  tn  t'en  vas  ce  soir  ?  tu  ne  couches  pas  à  la 
maison?  dit  madame  Dory  d'un  air  chagrin  à  sa  fiiie. 


—  Qooî!  petite,  ta  nous  quitteras  comme  ça,  sans 
nous  laisser  le  temps  de  nous  retourner;  ajouta  le 
père  Dory  qui  remontait  de  la  cave  une  borihe  bou- 
teille à  la  main. 

—  Il  le  faut,  répartit  Brîn-d* Amour,  du  même  ton 
qu*Odry  disait  jadis  son  fameux  :  il  le  fallait! 

Et  les  braves  paysans  n'en  demandèrent  pas  davan- 
tage. Ils  «étaient  en  sabots  et  en  bure,  leur  fille  por- 
tait des  robes  de  soie  et  des  bijoux,  ils  n*avaient  pas 
d'autre  raison  de  leur  respectueuse  obéissance  à  leur 
ûïle. 

Quant  à  la  manière  dont  elle  gagnait  ces  robes  de 
soie  et  ces  bijoux,  cela  ne  les  inquiétait  guère. 

Elle  semblait  riche  et  heureuse  ;  que  leur  importait 
le  reste. 

Que  de  gefàS,  à  Paris,  vis-và-rvis  de  certaines  robes 
de  soie  ou  de  certains  habits  élégants,  qui  se  condui- 
sent aussi  discrètement,  sans  avoir  la  même  excuse 
d'hiintelligence  que  nos  paysans. 

Le  père  Dory  avait  versé  du  vin  dans  quatre  verres. 

Georges,  qui  s'était  préparé  à  accomplir  gaiement 
les  choses,  trinqua,  puis  vida  son  verre  sans  laisser 
poindre  la  plus  légère  grimace,  quoique  le  vin  de  la 
bonfie  bouteille  fut  vert  à  rendre  fou  un  troupeau  en- 
tier de  chèvres. 

Brin-d'Âraour,  tout  en  souriant  à  son  amant,  se 
mouilla  les  lèvres. 

Quelques  instants  après,  tandis  que  le  père  Dory 
faisait,  à  leur  tour,  bo're  leur  cocher  et  leurs  chevaux, 
tandis  que  la  mère  Dory  apprêtait  son  fameux  lapin 
sauté,  Georges  et  Brin-d' Amour  s'en  allaient  par  le 
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parc  da  cbftteau,  bras  dessus  bras  dessous,  oubliant 
le  village  pour  venir  doucement,  tout  à  eux-mêmes 
dans  le  silence  des  allées  solitaires,  dans  les  parfums 
des  buissons  de  roses  et  de  jasmins. 

Pour  Georges,  alors,  la  jouissance  était  là  ;  errer 
avec  une  femme  jolie,  qui  vous  aime  et  qui  vous  platt^ 
en  des  lieux  inconnus  et  encbanteurs. 

Pour  Brin-d* Amour,  elle  était  rayonnante,  et  d'a- 
voir Georges  à  ses  côtés  et  de  Tavoir  dans  ce  pays  où 
elle  ne  pouvait  faire  un  pas  sans  rencontrer  un  sou- 
venir de  son  enfance.  Elle  se  plaisait  à  montrer  à 
son  amant  les  sites  les  plus  pittoresques,  les  ar- 
bres les  plus  beaux  du  parc.  Sous  tel  orme,  elle  s'é» 
tait  abritée  un  jour  par  un  orage  terrible  ;  à  tel  en- 
droit, elle  jouait  chaque  matin  avec  ses  petites  com- 
pagnes. Elle  le  conduisit  à  la  tour  de  Gabrielte,  ruine 
à'moitié  perdue  sous  le  lierre,  sans  les  liens  inextri* 
cables  duquel  elle  tomberait  ;  à  la  tour  de  Gabrielle, 
où  elle  n*osait  pas  entrer  jadis,  par  peur  des  reve- 
nants; puis  au  tombeau  de  Jean- Jacques,  qu'elle  n'o- 
sait même  pas  regarder  de  loin. 

Un  moment,  en  passant  sur  un  pont  de  planches 
jeté  sur  un  ruisseau,  Brin-d'Amour  cessa  de  sourire. 

Ses  souvenirs  trop  6dèles,  évoquant  une  image, 
avaient  appelé  une  penséd  triste  dans  son  esprit. 

Ce  pont,  frêle  et  chancelant  plus  encore  qu*autre- 
fois,  pendant  un  été  tout  entier,  elle  l'avait  traversé, 
chaque  soir,  en  se  n  ndant  avec  Juliette  à  une  prome- 
nade favorite. 

Mais  Georges  lui  adit  <^sa  une  question,  ci  Brin« 
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d^Âmoar  ne  permit  pas  à  la  goutte  d'ean  qui  lui  mpuii* 
lait  les  yeux  de  quitter  sa  paupière. 

Elle  ne  voulait  pas  qu'une  ombre  de  tristesse  obs- 
curcît celte  journée  qu'elle  croyait  volée  au  paradis. 

Cependant,  l'heure  du  dîner  approchait.  Nos  amants 
reprirent  la  route  du  village  —  sans  trop  de  regrets  : 
—  leur  plan  était  tracé  à  Tavance  pour  cette  journée, 
ce  plan  était  charmant,  et  l'on  abandonne  facilement 
un  plaisir  quand  on  sait  qu'un  autre  plaisir  vous  at- 
tend. 

Le  couvert  était  mis  chez  les  Dory,  couvert  peu 
aristocratique,  mais  éblouissant  de  propreté. 

Brin-d'Amour  se  plaça  entre  son  père  et  son  amant, 
sa  main  serrant  à  chaque  instant  la  main  de  celui-ci, 
son  petit  pied  caressant,  sous  la  table,  le  pied  de  ce- 
lui-là; son  regard  envoyant  à  chaque  minute  un  rayon 
d'amitié  à  la  bonne  vieille  Dory  en  face  d'elle. 

Nos  amants  avaient  gagné  de  l'appétit  dans  leur 
promenade  ;  ils  accueillirent  le  lapin  sauté  du  village, 
mieux,  à  coup  sûr,  qu'ils  n'avaient  coutume  de  traiter, 
le  repas  le  plus  fin  à  Paris. 

Des  fruits  et  un  petit  verre  de  cassis  du  crû  cou- 
ronnèrent le  festin  ;  la  mère  Dory  offrit  de  confection- 
ner du  café,  au  dessert  ;  mais  Brin-d'Amour  et  Geor- 
ges se  défiaient  du  moka  d'Ermenonville,  et  ils  le  re- 
fusèrent énergiquement. 

D'ailleurs,  le  temps  avait  passé  vite  à  manger  et  à 
rire;  il  fallait  partir.  La  calèche,  qui  avait  le  mot 
d'ordre,  attendait  déjà  devant  la  porte  de  la  maison- 
nette. 

Les  époux  Dory  essayèrent  bien  un  peu  de  retenir 


leur  fille  et  le  Monsieur ^  mais  le  monsieur  prit  son 
chapeau,  Brin-d* Amour  les  embrassa  une  dernière 
fois  en  leur  glissant,  à  part,  à  tous  deux,  dans  la  main 
quelques  brillantes  pièces  d'or  enveloppées  dans  du 
papier. 

—  Au  revoir  donc,  petite,  porte-toi  bien  !  cria  la 
mèr&Dory  à  sa  fille  qui  montait  en  voiture. 

*--  Au  revoir,  Monsieur,  et  une  bonne  santé!  fit  le 
père  Dory  en  r'errant  la  main  de  Georges. 

Deux  minutes  encore,  et  la  calèche  avait  quitté  le 
village  d'Ermenonville. 

Le  jour  commençait  à  baisser  ;  la  soleil  n'incommo- 
dait plus  nos  voyageurs  comme  dans  la  matinée. 

A  demi-couchée  sur  son  amant,  Brin-d' Amour,  dana 
cette  moelleuse  voiture  qui  l'emportait  sur  la  route  de 
terre  battue,  comme  sur  un  tapis  de  velours,  se  lais- 
sait bercer  par  le  charme  à  la  fois  physique  et  intel- 
lectuel du  moment. 

Georgescaressait  à  la  fois  du  regard  et  sa  maîtresse^, 
et  le  paysage,  et  Le  délicieux  havaue  dont  il  livrait  au 
Vent  les  boufi'ées  d'opale. 

—  Tu  ne  t'es  pas  trop,  ennuyé?  dit  tout  à  coup:,,  à 
son  amant,  BHa-d? Amour  fatiguée  du  silence. 

—  Mais  la  ne  me  suis  pa&  ennayé  du  tout!  répar- 
tit gaiement  Georges. 

Et...  là  ..  en  conscience...  cela  ne  te  déplatt 
pas  non  pljs  que  nous  couchions  àMorfontaine? 

—  Mais,  au  contraire,  puisque  c'est  convenu, 
folle  I 

En  efiet,  en  quittant  Paris  le  matin,  nos  amants 
avaient  décidé  qu'ils  n'y  rentreraient  que  le  leade- 


main.  C'était  surtout  à  Brio-d' Amour  qfm  revenait 
ridée  de  cette  partie.  Ëlie  se  ra|>pelail  touiours:  ia^ 
nuit  de  Hontcnorency,  elle  avait  voulu  lui  donner  une 
seconde  édition.  Les  gens  qui  aiment,  se  créent  ainsi 
une  foule  de  joies  intimes  .qu'ignoreront  toujours  Les. 
natures  froides  et  sceptiques.  Pour  Brin-d' Amour, 
coucher  avec  son  amant  dans  une  auberge  de  village», 
dans  une  chambre  dont  la  fenêtre  ouvrirait  sur  un 
jardin,  dans  un  lit  dont  il  faudrait,  comme  pour  tous 
les  lits  de  la  campagne,  une  échelle  pour  atteindre  le 
faîte,  c'était  du  plaisir  à  ajouter  à  son  bonheur  ordi- 
naire. 

—  Cher  angel  murmura  la  lorette'en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  Georges.  ^  * 

On  arriva  à  Mîorfontaine,  à  Tauberge  du  Cheval 
blanc. 

La  voiture  fut  mise  sous  un  hangard,  les  chevaux 
furent  conduits  à  Técurie,  puis,  tandis  qiÊ^  le  cocher 
soupait  et  qu'on  leur  apprêtait  la  plus  belle  chambre 
de  la  maison,  nos  voyageurs  s'en  allèrent  prendre  un 
peu  connaissance  du  pays,  jetant  par-ci  par  là,  avec 
des  aumônes  aux  mendiants,  Georges  des  regards  cu- 
rieux sur  les  jolies  fllles  debout  au  seuil  de  leurs  de- 
meures, Brin-d' Amour  des  éclats  de  rire  aux  paysans 
qui  la  suivaient  des  yeux  comme  une  merveille*. 

On  rentra  sur  les  neuf  heures  à  l'auberge. 

—  Monsieur  et  Miadame.  ne  prennent  rien?'  de^ 
manda  l'hôtesse. 

—  Sil..  Vous  nous  monterez  une  bouteille  de  via 
de  Madère  et  des  biâcuitfi  dans  nourecbambre,  fépoor 
dit  Georges.  —  Avez- vous  du  vin  de  Madère? 


$3Î  BRIIf  d'aHOUR. 

—  Oh!  Monsieur!  répariil  Thôlesse,  comme  offen- 
sée d*une  telle  question  ;  nous  avons  de  tout  ici. 

—  Alors,  je  vous  prie  de  ni'excuser,  Madame^  d'en 
avoir  douté.  —Tiens!  à  qui  ce  journal?  Est-ce  que 
vous  recevez  cela,  par  hasard? 

En  parlant  ainsi,  Georges  montrait  à  Tauhergiste 
une  Gazette  des  Théâtres,  du  jour,  qu'il  venait  d'a- 
percevoir sur  une  des  tables  de  la  salle. 

L'aubergiste  regarda  le  papier  qu'on  lui  présentait. 

—  Non!  non!  répliqua-t-elle  en  riant,  ça  n'est  pas 
à  nous,  ça.  Monsieur;  nous  ne  connaissons  que  la  Pa- 
trie dans  le  payjs.  Ce  journal-là  a  été  onblié  tout  à 
l'heure  par  un  voyageur  qui  se  rendait  à  Senlis,  et 
qui  est  descendu  de  son  cabriolet  pour  se  rafraîchir. 

Georges,  qui  n'avait  pas  flairé  un  seul  journal  de  la 
journée,  se  jeta  à  corps  perdu  sur  celui  que  le  ciel  lui 
envoyait  si^p^acieusement.  C'était  une  véritable  bonne 
fortune,  il  est  vrai,  pour  un  homme  de  lettres,  que 
cette  feuille  de  théâtres,  dans  une  auberge  de  village, 
à  huit  lieues  de  Paris. 

Brin-d' Amour  contint  une  légère  moue  à  l'aspect 
de  son  amant  absorbé  dans  l'ivresse  de  sa  trouvaille. 

—  Je  monte  à  notre  chambre,  lui  dit-elle;  tu  vas 
me  rejoindre  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  je  parcours  un*  peu  cela  et  je  suis  à 
toi.  Val  va!  répartit  vivement  Georges. 

La  lorette  s'éloigna  en  soupirant.  Sans  doute,  il  n'y 
avait  pas  de  quoi  se  désoler  de  ce  que  Georges  consa^ 
crât  quelques  minutes  à  la  lecture  d'un  journal,  et 
pourtant  elle  se  sentait  contrariée  par  cet  incident; 
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c'était  pour  elle  la  preiuîère  tache  que  le  hasard  jetait 
sur  l'éclat  de  cette  journée  bénie. 

Et  quand  le  hasard  se  mêle  d*ètre  désagréable,  il 
n*en  finit  plus. 

Brin-d*Amour  était  à  peiné  entrée  dans  la  chambre 
que  rhôtesse  avait  préparée,  que  les  pas  de  Georges 
résonnèrent  dans  l'escalier. 

—  Ah  I  il  est  aimable,  pensa  Brin -d'Amour,  il  n'a 
pas  voulu  me  'faire  attendre. 

Georges  parut. 

Mais  il  tenait  encore  son  terrible  journal  à  la  main  ; 
de  plus,  il  avait  l'air  de  mauvaise  humeur. 

—  Qu'as-tu  donc  I  s'écria  Brin-d* Amour,  effrayée. 

—  Ce  que  j'ai!.,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  voir 
dans  cette  feuille...  Eh  bien!.»  ma  pièce  du  Palais- 
Royal...  celle  dont  je  t'ai  parlé...  qui  est  reçue  depuis 
six  mois!.,  on  l'a  lue  aujourd'hui  aux  acteurs  ..au- 
jourd'hui... tu  entends?..  Comme  c'est  agréable!  et  je 
n'étais  pas  là  !  quel  joli  effet  ça  a  dû  faire  !..  On  m'a 
envoyé  un  bulletin  ce  matin...  et  je  ne  l'ai  p 
pu  recevoir!..  Le  diable  emporte  la  partie  de  cam- 
pagne, va!.. 

En  disant  ces  mots,  Georges  jeta  avec  colère  le 
journal  sur  un  meuble. 

Brin-d'Amour  ne  répondit  rien,  mais  elle  baissa  la 
tête,  elle  sentait  que  décidément  son  bonheur  se  ter- 
nissait. 

Georges  se  tounia  vers  sa  mattresse. 

—  Eh  bien!  continua-t-il|,  tu  ne  dis  mot...  tu 
ne  comprends  pas  que  je  sois  vexé  de  ce  qui  m'ar- 
rive! 


pflr 
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—  Je  ne  comprends  pas  du  moins  que  ta  m*en 
fasses*  un  reproche  !..  répliqua  doucement  Bria- 
d*Amour. 

Georges  fut  plus  touché  de  ces  simples  paroles  qu'il 
n'eût  pu  l'être  d'un  long  discours  d'excuses  ou  de 
regrets. 

—  C'est  juste,  reprit-il  en  se  rapprochant  de  Brin-  . 
d'Amour,  j'ai  tort...  je  t'ai  fait  de  la  peine...  ne  m'en 
veuille  pas,  ma  bonne  Suzanne! 

Briu-d' Amour  ne  demandait  pas  mieux  qae  de  par- 
donner. La  joie  reparut  sur  son  visage.  Georges,  de 
sou  côté,  affecta  de  ne  plus  songer  à  la  nouvelle 
que  lui  avait  appris  si  mal  à  propos  la  Gazette  des 
théâtres. 

Le  vin  de  ^adère  et  les  biscuits  étaient  servis. 

*0n  vida  la  bouteille,  on  grignotta  quelques  bis- 
cuits. 

Puis  on  se  mit  au  lit  comme  dix  heures  son- 
naiCàit... 
'^Mais  le  coup  était  porté.  • 

La  réaction  commençait.  Devant  l'homme  de  lettres  ' 
tombé  Tamaut  avait  reparu...  L'homme  de  lettres 
espérait  de  nouveau...  Tamant  devait  s'effacer  en- 
core. 

Georges  fut  jQooius  tendre  que  de  coutume,  ce 
soir-là,  dans  les  bi'^s  de  sa  maîtresse. 

Il  songea  plus  loi  à  dormir,  et  quand  il  voulut  dor- 
mir, cela  lui  fut  impossible. 

On  ne  dort  guère  dans  un  foyer  de  théâtre,  au 
milieu  de  quatre  ou  cinq  acteurs  et  d'autant  d'ac- 
trices... 
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Et,  quaad  il  fermait  les  yeux,  Georges  n*était  plus 
couché  près  de  Bria-d'Amour,  dans  une  silencieuse 
auberge  de  Morfontaine,  il  se  promenait  au  foyer  du 
Palais-Royal,  causant  avec  Ravel,  Grassot,  Lhérilier, 
Lev.as8or-.  .  avec  mesdames  Brassine,  Dupuis,  Du- 
rand, Aline  et  Scrivaneck. 

Pour  comble  d'infortune,  comme  Georges,  au  bout 
d*une  heure  de  cette  existence  double,  allait  enfin, 
vaincu,  par  la  fatigue,  et  de  la  journée  et  de  Tia- 
somnie,  atteindre  le  sommeil,  il  bondit  brusquement 
en  sentant  un  objet  animé  qui  se  promenait  sur  sa 
figure... 

A  moitié  endormi,  il  porta  la  main  à  cet  objet... 

Et  il  pouss2^un  cri  de  dégoût  et  de  rage!.. 

Les  lits  de  l'auberge  du  Cheval  blanc  avaient  des 
commensaux  habituels  qui  ne  souffraient  pas  que  des 
étrangers  y  reposassent  en  paix. 

Or,  comme  beaucoup  de  monde,  je  présume,  Geor- 
ges avait  en  horreur  cette  société  nocturne. 

Au  cri  de  son  amant,  Brin-d'Amour,j(iui  s'assou- 
pissait, se  redressa  effarée  sur  son  séant... 

Elle  se  mit,  la  pauvre  fille!.,  à  faire  la  chasse  à 
ces  objets  animés,  —  qu'on  ne  peut  pas  nommer,  — 
qui  avaient  osé  s'attaquer  à  Georges  avant  de  s'adres- 
ser à  elle... 

Une  partie  de  la  nuit  s'écoula  de  la  sorte...  Trois 
fois  Georges,  comptant  enfin  ne  plus  être  au  lit  qu'a- 
vec Brin-d'Amour,  se  recoucha...  et  trois  fois  il  sauta 
dans  la  chambre,  s'apercevant,  ou  s'imaginant  qu'un 
nouvel  et  infâme  étranger  s'était  encore  glissé  soi' 
leurs  draps. 
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Au  point  du  Jour  seulement  il  put  goûter  enfla 
quelques  heures  de  sommeil...  mais  ce  sommeil  se 
ressentit  de  Tétai  d'irritation  de  sou  corps  et  de  son 
esprit  ..  il  fut  troublé,  fiévreux,  inquiet. 

Vers  les  six  heures  du  matin,  il  était  réveillé... 
A  six  heures  dix  minutes  il  était  habillé  .. 

Et,  à  six  heures  et  demie,  nos  amants  quittaient 
l'auberge  de  Morfontaine  et  retournaient  vers  Paris... 
l'un,  le  sourcil  froncé,  le  visage  défait,  pestant  tout 
haut,  sans  pitié,  contre  ces  parties,  où  l'on  se  promet 
de  s'amuser  beaucoup  et  qui  s'achèvent  toujours  d'une 
manière  fâcheuse!.,  l'autre,  le  front  baissé,  le  regard 
morne,  dévorant  son  chagrin,  supportant  patienmient 
ces  récriminations  injustes...  et  ne  se  demandant  pas 
même,  —  tant  ce  cœur  était  devenu  crédule  à  force 
de  passion!..  —  s'il  était  possible  que,  pour  la  faire 
souffrir  autant  pour  un  rien,  Georges  l'aim&t  seule- 
ment un  peu!.. 


XIX 


^laand  r«moar  t'en  va  le  caprice  arrive. 


Le  lendemain  de  la  visite  de  d'Estorg,  il  y  avait  à 
peine  un  reflet  de  dépit  dans  Tesprit  de  Juliette,  à  Ten- 
droit  de  cette  visite;  huit  jours  après  elle  n'y  songeait 
plus  qu'en  souriant. 

D'Estorg  était  jeune  et  joli  garçon  ;  il  avait  des  ma- 
nières élégantes...  il  était  riche. 

Posé  en  parallèle  avec  d'Estorg,  Lucien  ne  pouvait 
que  perdre,  lui,  qui  n'était  déjà  plus  de  la  première 
jeunesse;  lui,  dont  la  figure  n'avait  rien  que  d'ordi- 
naire, dont  les  manières  étaient  sèches,  brutales... 
lui,  qui  n'avait  pas  le  sou...  ^ 

Enfin,  d*Estorg  semblait  amoureux  !  la  plus  grande 
des  qualités  aux  yeux  d'une  femme  de  dix-neuf  ans  ! 
.  Et,  depuis  longtemps,  Juliette  avait  pu  juger  que 
Lucien  n'avait  jamais  été  amoureux  d'elle;  ce  que  sou 
inexpérignce,  l'entratnement  des  premiers  jours  lui 
avaient  caché  d*abord,  peu  à  peu  elle  s'était  trouvée 
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forcée  de  le  remarquer,  de  le  comprendre.  —  Il  est 
permis  de  se  faire  illusion  un  mois,  deux  mois,  six 
mois,  —  surtout  quand  cette  illusion  vous  est  chère, 
—  sur  une  vérité  qui  vous  blesse  ;  mais  il  arrive  un 
instant  où,  malgré  toute  la  bonne  \olonté  du  monde, 
révideiice  vous  frappe,  et  alors,  comme  une  suprême 
médication,  —  ou  vous  lue,  ou  vous  sauve.. 

Et  Juliette  avait  vu  depuis  longtemps  aussi  arriver 
cet  instant-là. 

Donc,  entre  cet  homme  qui,  dès  le  premier  jour  où 
elle  s^éiait  donnée  à  lui,  n'avait  pas  craint  de  lui  jeter 
la  honte  et  le  remords  au  cœur,  en  sacrifiant  à  une 
méchante,  à  une  infôme  plaisanterie,  l'apparence  même 
d'un  doux  sentiment  de  sa  part.  Entre  cet  homme, 
qui  ne  paraissait  la  voir  que  par  complaisance,  dont 
les  baisers  étaient  distraits,  dont  le  regard  était  tou- 
jours fatigué. 

Entre  cet  homme,  qui  ne  lui  avait  jamais  démandé, 
non  pas  même  comment  elle  faisait  pour  vivre,  mais 
seulement  comment  elle  ne  mourait  pas  de  faim... 

Et  celui  qui  s'était  présenté  à  elle  en  lui  offrant  son 
cœur  et  sa  fortune. 

—  Et  celui-là  semblait  avoir  une  fortune,  et  peut- 
être  aussi  poftsédait-ii  un  cœur. 

Une  jeune  fille  abandonnée,  énervée,  brisée,  les  sens 
ardents,  d'ailleurs,  et  la  tête  romanesque,  n'aspirant 
qu'à  vivre  de  l'existence  la  plus  remplie,  à  quelque 
prix  que  ce  soit,  et  ne  vivant  même  pas  comme  une 
simple grisptte,  qnî  n'embrasse  son  amant,  —quelque 
pauvre  commis,  —  que  deux  fois  la  semaine.* 

Une  jeune  fille,  enfin,  telle  que  Juliette,  ne  pouvait 


pas  bésiter.  Pour  elle,  l'heure  où  elle  abandonnerait 
Tan  pour  appartenir  à  l'autre,  devait  être  une  heure 
impatiemment  désirée? 

L'appréhension  que  ce  bonheur  souhaité,  qu'elle 
achèterait  par  une  seconde  faute,  ne  s'envolât  aussi 
vite  que  s'était  enfui  le  premier,  n'était  qu'une  ombre 
légère  dans  l'un  des  coins  du  tableau  qu'elle  se  faisait 
de  l'avenir  avec  d'Estorg. 

Il  ne  lui  paraissait  pas  possible  qu'il  y  eût  deux  Lu- 
cien au  monde,  c'est-à-dire  deux  hommes  qui,  ayant 
en  leur  possession  un  trésor,  se  plussent,  de  gaieté 
d'âme,  à  en  nier,  à  leurs  propres  yeux,  Téclat  et  la 
valeur. 

Juliette,  sur  ce  sujet,  ne  résumait  peut-être  pas 
absolument  sa  pensée  comme  nous  venons  de  la  rendre, 
mais,  ma  foi!  quand  elle  se  contemplait  le  soir,  la 
coquette  I  l'oisive  I  une  heure  entière,  dans  son  miroir, 
avant  de  se  mettre  au  lit,  je  vous  affirme  que  ce  que 
nous  avons  dit  se  rapprochait  beaucoup  de  ce  qu'elle 
se  disait  ! 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  dix  jours,  —  il  s'était  im- 
posé ce  laps  de  temps,  dix  jours,  ni  plus  ni  moins, 
,pour  racheter  sa  sotte  précipitation  première,  —  qixe 
d'Estorg  reparut  chez  Juliette. 

Si  notre  lion  eût  eu  quelque  bonne  fée  à  sa  disposi- 
tion, il  eût  pu  s'épargner  un  quart,  au  moins  de  ces 
dix  jours  de  pénitence. 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  plus  de  fées,  bonnes  ou  mé- 
chantes pour  conseiller,  comme  jadis,  les  amoureux. 
Restent  bien  les  somnambules,  qu'on  a  le  droit  de 
consulter  à  prix  modérés  ou  fous,  selon  sa  bourse, 
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quand  on  éprouve  le  besoin  de  lire  dans  rayenir.  Hais 
les  somnambules  se  trompent  quelquefois,  surtout  de- 
puis que  la  police  se  permet  de  fourrer  le  bout  de  son 
tricorne  dans  leur  science.  D'ailleurs,  d*Estorg  ne 
croyait  pas  aux  somnambules. 

—  Vaincre  ou  mourir,  cette  foisi  murmura-t-il  en 
montant  cbez  la  jeune  fille.  Elle  n*a  rien  dit  à  Lu- 
cien, par  conséquetit  j*ai  quatre-vingt-dix-neuf  chances 
contre  une  de  vaincre.  Je  vaincrai  donc,  ou  je  me 
condamne  pour  six  mois  à  madame  B...  des  Varié' 
tés  qui  me  reluque.  Tant  pis! 

C'était  encore  un  soir  que  d'Estorg  avait  choisi 
pour  ^e  présenter  cbez  Juliette. 

Il  sonna  ;  la  vieille  Thérèse  vint  lui  ouvrir  comme 
la  première  fois. 

'  Mais,  ce  soir-là,  elle  parut  moins  effarouchée  que 
le  précédent. 

Elle  avait  peut-être  reçu  le  mot  d'ordre,  l'innocente 
vieille  femme  I 

—  Madame  est  là,  dit-elle  à  d'Estorg,  je  vais  la 
prévenin. 

Quelques  minutes  après,  d'Estorg  entrait  près  de 
Juliette,  toujours  dans  ce  salon  dont  la  tournure  luî 
avait  fait  commettre  une  gaucherie  qu'il  allait  travail- 
ler à  réparer. 

Vous  savez  dans  quelles  dispositions  Juliette  atten- 
dait cette  seconde  visite  de  d'Estorg? 

Vous  savez  dans  quelles  intentions  d'Estorg  ren- 
dait cette  seconde  visite  à  Juliette? 

Mon  intention  n'est  donc  point  de  vous  donner,  e 


détail,  rbistorique  de  Tentrevoe  de  Juliette  et  de  d'Es- 
torg. 

Dans  ce  roman  où  l'amour,  sous  diverses  formes, 
est  contiuuellement  en  jeu,  c'est  presque  une  bonne 
fortune  pour  moi,  quand  l'occasion  s'en  présente,  de 
laisser  à  l'imagination  de  mon  lecteur  le  soin  de  bro- 
der le  chapitre  que  je  lui  offre  tout  tracé  Les  redites 
sont  redoutables  ;  je  t'aime,  je  vous  aime,  sont  des 
pbrases  toujours  charmantes  et  toujours  nouvelles, 
soupirées  tour  à  tour  par  mille  jolies  bouches  ;  mais, 
dans  un  livre,  une  déclaration  amoureuse  et  une 
douce  adhésion  à  cette  déclaration  ne  changeront  pas, 
quoiqu'on  fasse,  de  forme  ni  d'accent,  et  sembleront 
bientôt  monotones  à  mourir,  fussent- elles  répétées  à 
de  longs  intervalles  par  des  personnages  absolument 
différents  les  ans  des  autres. 

Pour  éviter  de  tomber  dans  les  réminiscences  du 
tendre  et  du  galant,  je  me  contenterai  donc  de  relater, 
quant  à  l'entrevue  de  d'Ëstorg  et  de  Juliette,  que  le 
premier  y  fut  aimable,  brûlant,  persuasif,  que  la  se- 
conde y  devint  d'abord  craintive,  émue,  bientôt  per- 
suadée. 

Gela  devait  être,  et  vous  vous  y  attendiez  aussi 
bien  que  moi. 

*  Mais  ce  à  quoi  vous  ne  vous  attendiez  peut-être  pas» 
c'est  à  ce  que,  comme  d'Estorg,  enhardi  par  une  rou- 
geur  de  bon  aloi,  voulait  prendre  un  premier  gage 
de  sa  félicité  sur  les  lèvres  de  Juliette,  celle-ci  sur- 
sauta violemment  dans  les  bras  de  d'Estorg,  non  par 
Teffet  du  baiser,  mais  par  celui  de  la  sonnette  qui  ca- 
rillonnait à  ce  moment  à  la  porte  de  son  logement. 
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Elle  se  leva  tonte  pftle  ;  néanmoins  elle  ne  perdit 
pas  la  tète. 

—  Ce  ne  peut  être  que  Lucien  I  dit-elle.  Je  ne  re- 
çois que  lui. 

—  Est-ce  que  vous  Tattendiez  ?  fit  d*Estorg. 

—  Non,  il  devait  dtuer  en  ville. 

Thérèse  accourut;  cette  bonne. vieille  se  formait  dé- 
cidément. 

—  Dois-je  ouvrir,  Hademoistlle?  demanda-t-elle. 
Sans  doute!  repartit  Juliette;  mais  attends..    Ga«- 

cbez-vousl  Monsieur...  il  le  faut  I  coiitinua-t*elle  en 
s*adressant  à  d'Estorg...  Il  ne  restera  pas  longtemps, 
je  Tespère. 

Le  carillon  de  la  sonnette  recommença. 

Juliette  ouvrit  un  petit  cabinet  de  toilette. 

—  Cacbons-nous  donc!  fit  dEstorg,  qui  n'avait 
pas  absolument  peur,  mais  qui  ne  se  sentait  pas  non 
plus  absolument  rassuré,  cependant,  c'est  bien  à  cause 
de  vous,  Juliette,  que  je  consens  à  une  pareille  plai- 
santerie ! 

Ceci  fut  dit  pour  la  forme,  par  d'Estorg,  à  Juliette, 
^-  qui  ne  lui  en  sut  pas  moins  gré,  —  tout  eu  fermant 
sur  lui  la  porte  du  cabinet. 

—  Va  !  maintenant,  cria-t-elle  à  Thérèse. 

Et,  tandis  que  la  domestique  obéissait,  la  jeune 
fille,  après  avoir  sou 'Hé  une  des  deux  bougies  qui 
éclairaient  le  salon,  s'étendit,  tout  de  sou  long  sur  un 
canapé,  la  tète  tournée  du  côté  de  la  muraille. 

—  Ah!  ça!  quoi  donc!.,  est-ce  qu'on  dort  déjà 
ici!  exclama  une  voix...  A  neuf  heures!.,  c'est  trop 
fortl... 
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C'était  bien  Lucien  qui  entrait. . 

-^  Madame  s'est  trouvée  un  peu  indisposée,  balbu- 
tia Thérèse,  qui  mentait  pour  la  première  fois  de  sa 
vie, 

—  Indisposée...  ce  n'était  pas  la  peine  alors  que  je 
me  dérangeasse  pour  la  venir  voir. 

G* est  sur  ce  mot  gracieux  que  Lucien  s'approcha  de 
Juliette. 

Au  reste,  cette  manière  de  se  présenter  fit  plaisir 
ft  Juliette.  Elle  se  sentit  plus  de  courage  à  tromper 
cet  homme  qui  lui  disait  une  insolence  à  quelques  pas 
de  cet  autre  qui  venait  de  roucouler  à  ses  genoux. 

—  Eh  bien  I  c'est  donc  vrai!  tues  malade^  Juliette? 
reprit  Lucien  en  s'arrêtant  devant  le  canapé. 

La  jeune  fille  se  retourna  lentement  du  côté  de  son 
interlocuteur,  comme  si  elle  se  fût  arrachée  à  un  lourd 
assoupissement. 

—  Ah  !  c'est  vous!  mon  ami!  dit-elle,  en  lui  ten- 
dant la  main,  excusez-moi...  je  suis  soufifrante  en 
effet...  je  reposais... 

—  Oh!  ne  te  dérange  pas,  je  me  sauve...  J'étais 
venu,  en  sortant  de  dîner  chez  Vachette,  une  idée  qui 
m'avait  passé  par  l'esprit...  Eh  !  eh  I  j'avais  envie  de 
rester  ici,  toute  la  nuit,  mais,  puisque  tu  es  souf- 
frante... —  C'est  dommage,  quand  j'ai  bu  du  Champa- 
gne, moi...  Eh  I  eh  !..— Enfin,  je  n'ai  pas  de  chaiice!., 

Juliette,  à  travers  les  cils  de  ses  paupières  fermées, 
considéra  Lucien  qui,  tout  eu  parlant,  rallumait  son 
cigare  à  la  bougie.,, 

M.  Lucien  avait  dû  boire,  en  efl*et,  beaucoup  de  \'w 
de  Champagne...  il  était  gris. 


C'était  la  première  fois  q\»  Juliette  le  ro^it  dlins 
cet  état,  et  Pinstant  n'était  f>as  iàii^rable  pour  iui.  De 
la  frayeur  elle  Avait  passé,  aux  premières  pnfotes  de 
son  amant,  à  la  colère  :  maintenant  c'était  du  dégoût, 
de  l'averskon  qu'elle  éprouvait. 

De  l'avis  d'une  maîtresse,  ua  «»anX  n'est  pardon» 
nable  de  s'être  grisé  que  quaiid  ii  s'est  grisé  avec 
elle. 

Mais  un  amant  qu'elle  n'aime  plus  et  qui  ose  lui 
apporter  le  spectacle  d'une  ivresse  gagnée  oa  M^aa^ 
où!.,  fi  !..  ii  y  a  de  quoi,  pour  une  femme,  jeter  €• 
Monsieur  par  la  fenêtre  ! 

—  Allons  !  je  m'en  vais  donc  !  reprit  Lucien,  lors- 
qu'il eut  réussi,  non  sans  difficultés,  à  raviver  soa 
havane,  et,  comme  ça,  ça  ne  te  fait  vraiment  pas  de 
peine  de  me  voir  partir,  Juliette  ?..  tu  es  si  niala^  que 
tu  refuses  de  me  donner  l'hospitalité? 

Lucien  s'était  rapproché  de  la  jeune  fille  couchée 
dans  l'ombre,  elle  sentait  sa  main  qu'il  appuyait  star 
son  épaule... 

Malgré  elle,  elle  frisonna  à  ce  contact,  k  œlte  ques« 
tion... 

On  ne  ment  pas,  tout  d'abord,  sans  peine,  sur* 
tout  à  ceux  que  Ton  se  souvient  encore  d'avoir 
aimés. 

Mais  comme  elle  se  taisait,  Lucien  se  pencha  vers 
elle  ..  son  souffle  av/ué  l'effleura...  Lucien  avait  le  vin 
tendre. 

—  Laissez-moi!  laissez-moi I  fit-elle  vivement., 
je  vous  dis  que  je  a^uflre...  je  vous  dis  que  je  veux 
dormir  !.. 
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Et  Lneien  se  recnht  en  grommelant  : 

—  Au  diable I..  qn'a-t-elle  donc  ce  soirl.. 
Un  assez  long  silence  suivit  cet  incident. 
L'acenerFde  Juliette  avait  un  peu  dégrisé  Lucien... 

il  demeurait  immobile,  hébété,  au  milieu  du  salon, 
cherchant,  sans  le  trouver,  à  travers  les  fumées  dont 
était  encore  obscurci  son  cerveau,  la  solution  de  ce 
problème  : 

Comment  une  mattresse  soumise  et  tendre  d*or- 
dinaire,  peut-elle  devenir,  tout  d'un  coup,  une  femme 
revêehe  et  froide? 

Pour  Juliette,  assez  einbarrassée  de  la  situation, 
regrettant,  d'une  part,  de  s'être  montrée  trop  vive, 
peut-être,  avec  Lucien,  de  l'autre,  se  félicitant  de  lui 
avoir  déplu,  —  ce  qui  devait  hâter  son  départ,  —  elle 
attendait  ce  que  le  hasard  déciderait,  la  tête  toujours 
tournée  du  côté  de  la  muraille,  le  iorps  recroquevillé 
sur  le  canapé... 

Enfin  Lucien  prit  son  parti. 

Ne  pouvant  pas  deviner  pourquoi  Juliette  le  recevait 
si  mal,  il  se  résolut  à  la  quitter,  au  moins  aussi  désa* 
gréablement. 

C'était  une  petite  satisfaction  d'amour -propre 
d'homme  ému  bien  naturelle  ! 

Certes,  s'il  eût  été  de  sangfroid,  il  ne  se  fût  pas 
laissé  repousser  si  facilement  par  cette  maladie  subite 
et,  surtout,  par  cette  mauvaise  humeur  extraordi- 
naire 1 

—  Eh  bien I  boasoiri  Adieu!  s'écria-t-il  brusque- 
ment !  Dors  donc,  puisque  tu  as  tellement  besoin  de 
sommeil,  ma  bonne!..  Ah  1  tu  ne  veux  pas  même  que 
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je  t'embrasse  !..  Adieu!  mais  tu  te  souviendras  île 
celte  soirée  !  et  que,  quaud  je  t*aime,  cela  ne  te  con- 
irient  pas  de  m*aimer  I 

Je  ne  serai  pas  de  buit  jours  chez  moi,  ma  chère... 
tu  m*entends? 

Bonne  nuit!.. 

Là-dessus,  Lucien  sortit,  en  trois  pas,  du  salon, 
faisant  cetentir  bruyamment  le  parquet  sous  ses 
bottes...  frappant,  sur  sou  passage,  chaque  meuble  du 
boulde  sa  canne  .. 

Thérèse  était  là,  dans  Tantichambre,  qui  l'attendait, 
inquiète,  impatiente... 

Elle  s'empressa  de  lui  ouvrir  la  porte  du  carré,  et, 
quand  il  l'eut  franchie,  en  jurant  entre  ses  dents,  elle 
se  hftta  de  la  refermer  sur  lui. 

Il  descendit  pourtant  avec  lenteur  l'escalier... 

A  la  dernière  marche  il  s'arrêta  et  regarda  au- 
d^.ssus  de  lui.  . 

Elle  va  me  rappeler  I  pensait-il. 

Hais  on  ne  le  rappela  pas. 


XX 
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.  Un  matin,  sur  les  onze  heures.,  Brin-d' Amour  des- 
cendait d'un  modeste  coupé  de  remise,  vis-à-vis  d*une 
maison  à  l'encoignure  d'une  des  rues  du  Marais  qui 
avoisinent  le  boulevard 

Après  avoir  donné  ordre  à  son  cocher  de  l'attendre, 
Brin-d' Amour  entra  dans  la  maison  en  question  ;  cette 
maison  était  de  pauvre  et  sordide  apparence  ;  un  mar- 
chand de  vins  et  une  fruitière  en  occupaient  les  deux 
seules  boutiques  qu'elle  possédât. 

La  lorette  s'était,  cependant,  résolument  engagée 
dans  l'allée  qui  conduisait  à  l'escalier  de  cette  laide 
demeure  ;  le  portier  était  perché  à  l'entresol  : 

.  —  Madame  Fanny  Klotz?  demanda-t-elle,  en  ou- 
vrant le  guichet  de  la  loge. 

—  Madame  Fanny  Klotz?. .  au  troisième,  la  porte  à 
droite;  lui  répondit-on... 

:  Quelques  instants  après,  Brin -d'Amour,  la  respira- 
tion légèrement  oppressée  par  une  ascension  rapide 
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sonnait,   au  troisième  étage,  à   la  porte  indiquée. 

Cette  porte  s'ouvrit  aussitôt  ;  une  femme  parut,  re- 
garda Brin-d*Amour,  et,  jetant  un  cri  de  joie  : 

—  Lavergne!  celte  chère  Lavergne,  fit-elle,  avec 
un  accent  allemand  très-prononcé,  —  dont  nous  épar* 
gnerons  Timitation  au  lecteur,  parce  que  nous  présu- 
mons qu'on  lui  a  déjà  trop  servi  de  baragouins  germa- 
niques, tant  au  théâtre  qu'en  romans,  pour  que  cela 
puisse  lui 'sembler  encore  agréable  d'en  être  régalé 
d'une  nouvelle  édition,  —  quelqu'effort  que  nous  fe- 
rions, d'ailleurs,  pour  k  lui  donner  complète.  —  Ohl 
que  c*est  gentil  à  toi  de  venir  me  voir,  enfin  I  depuis 
le  temps  que  je^t'en  supplie I  Entre!  entre I  ma  chère, 
tu  vas  déjeuner  avec  moi!  hein  !  Ma  bo&ne  esl  sortie, 
mais*eUe  rentre  dans  la  minute. . .  Je  prenais  mon  café, 
n'Importe  !..  ça  ne  m'empêchera  pas  de  me  repasser 
une  côtelotte  avec  toi  !.. 

Ce  disant,  Fanny  Klotz  avait  entratné,  en  lui  serrtnt 
les  mains,  Brin-d' Amour,  de  l'antichambre  où  ello 
l'avait  reçue,  daus  la  salle  à  manger,  puis,  l'œil  radieux, 
le  sourire  aux  lè^  res,  elle  se  tenait  maintenant  devant 
sa  visiteuse,  attendant  ce  que  cette  éernière  allait  dé- 
cider. 

BrIn-d' Amour  sourit,  à  son  tour,  à  Fanny  Klotz  et 
répondit. 

—  J'ai  déjeuné,  ma  bonne  amie,  je  te  remercie, 
achève  donc  ton  café  sans  t'oceuper  de  moi. 

Quand  lu  auras  fini,  seulement,  je  te  conterai  le 
motif  qui  m'amène. 

—  Tu  as  déjeuné  !  bien  vrai!  Oh  I  je  sofkpose  que  tu 
ne  ferais  pas  de  façons  avec  moi  ! . . 
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Alors  I  tieas!  je  n'ai  plus  (|o'une  goette  à  boire,  oh  1 
ce  n'est  pas  long  I  va  !  et  je  t'écoate  1  G*est  égal  I  je 
suis  bien  contente  de  te  yoir  1 

Fanny  KIotz,  que  nous  avons  d^jà  entrevue  au 
commencement  de  cette  histoire,  à  une  soirée  de  Brin- 
d'Amour,  était,  comme  nous  l'avons  dit  alors,  une 
femme  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Fort  jolie  autre- 
fois, elle  passait  encore  pour  agréable  ;  mais  ses  char- 
mes n'avaient  jamais  été  de  ceux  qui  peuvent  séduire 
un  goût  tant  soit  peu  délicat.  De  grands  yeux,  des 
cheveux  fins  et  noirs,  de  belles  dents,  un  teint  rosé, 
un  nez  de  forme  régulière,  tout  cela  peut  constituer 
une  jolie  tète,  sans  doute;  mais,  si  avec  tout  cela,  il 
n'y  a  qu'une  physionomie  vulgaire,  sans  expression, 
ou  d'une  expression  déplaisante,  avouez  qae  ces  grands 
yeux,  ces  dents  blanches,  ces  cheveux  soyeux,  ce  teijt 
de  rose,  ce  nez  élégant,  auront  bien  vite  perdu  de 
leur  mérite  pour  vous  î  .  —  J'admets  que  vous  les  ayez 
pu  remarquer  une  minute...  —  si  fort  perdu,  que  vous 
ne  voudriez  pas  leur  faire  l'aumône  d'un  second  désir 
dans  un  second  regard. 

Toutefois,  nous  n'entendons  point  dire  que  Fanny 
Klotz  fût  tout  à  fait  désagréable  à  voir.  C'avait  même 
dû  être,  au  contraire,  dans  sa,  jeunesse,  un  morceau 
de  choix  pour  ces  sensualistes  exceptionnels,  —  heu-* 
reusement!  —  qui  nient  la  Venus  de  Médicis  pour  se 
prosterner^  sausxesse,  devant  sa  sœur  —  de  i^t  tout 
au  plus,  —  la  Hottentote... 

D'aillenrs,  la  fortune  que  possédait  FwMiy  Klots 
était  une  preuve  irrécusable,  positive,  de  la  vésUté  de 
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ses  charmes,  puisqae  c'était  à  l'aide  de  ses  charmes 
qu'elle  s'était  amassé  cette  fortune. 

Mais,  au  moment  où  nous  la  prenons,  notre  lorette 
avait  cessé,  depuis  longtemps,  d'être  jeune;  elle  était 
grosse,  épaisse,  quelques  rougeurs  maculaient  son 
Tisage,  ses  yeux  n'avaient  plus  guère  d'éclat  qu'à  la 
lumière,  la  fatigue  du  plaisir  avait  laissé  ses  sillons 
sur  son  front. 

Et,  cependant,  Fanny  Klotz  était  encore  une  femme 
très-courue,.. 

Après  cela,  peut-être  qu'en  amour,  comme  en  guerre, 
Qn  a  plus  de  confiance  eu  ces  anciens  généraux  brus- 
ques, laids  à  force  de  travaux,  mais  pleins  d'expé- 
rience, qu'en  ces  jeunes  officiers  qui  savent  beaucoup 
déjà,  et  ne  demandent  qu'à  montrer  leur  science,  mais 
qui  n'ont  pas  eu  encore  assez  souvent  occasion  de  la 
prOuver. 

Fanny  Klotz  était  un  vieux  général  de  l'amour. 

Elle  avait  terminé  son  déjeuner,  son  café  au  lait,  — 
cet  infâme  aliment  du  matin,  que  les  femmes,  et, 
surtout  les  Parisiennes,  s'entendent  pour  adorer, 
quand,,  loin  de  là ,  elles  devraient  s'unir  pour  Texiler 
à  jamais  de  leur  table.  .  —  Demandez  plutAt  à  vos 
médecins,  mesdames? 

—  Je  suis  à  toi,  maintenant,  ma  chère  Lavergne, 
fît-elle  en  revenant  près  de  Brin-d' Amour.  Nous  allons 
causer  tant  que  tn  voudras...  Mais,  auparavant,  tu 
me  permettras  bien  de  te  faire  voir  mon  appartement? 

—  Volontiers!.  Tu  possèdes  de  fort  belles  choses, 
m'a-t-ondit! 

Fanny  Klotz  se  redressa  orgueilleusement. 
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—  Mais,  oui!  mais,  oui  I  reprit-elle  :  viens,  je  veux 
que  tu  juges,  par  toi-même,  si  on  t'a  trompée. 

Brin-iV Amour  avait,  en  effet,  plus  d'une  fois  en- 
tendu parler  des  richesses  de  Fanny  Klotz  ;  elle  était 
donc  curieuse  de  connaître  ces  richesses  ;  et  puis,  c'est 
une  manière  de  flatter  que  d'admirer,  et  elle  voulait 
admirer  beaucoup... 

.  Elle  était  venue  chez  Fanny  Klotz  pour  lui  deman- 
der un  service. 
.  La  grosse  lorette  avait  ouvert  une  porte 

Brin-d' Amour  entra  dans  un  salon. 

Dire  que  ce  salon  était  beau,  ce  serait  mentir;  le 
principal  y  manquait  :  le  goût  ;  il  possédait  tous  les 
éléments,  qui  composent  la  magnificence,  seulement, 
aucun  de  ces  éléments  n'était  à  sa  place...  Ce  qui  eût 
frappé,  surtout,  un  artiste,  en  pénétrant  dans  ce  salon, 
ce  n'eût  pas  été  l'or  et  la  soie  des  meubles  qui  l'or- 
naient à  profusion ,  mais  la  véritable  splendeur  des 
objets  précieux  d'art  qu'il  y  eût  découvert.  Ce  salon 
d'une  grosse  femme,  sans  poésie,  sans  âme,  sans  es- 
prit, contenait,  à  ne  les  pouvoir  compter,  des  bronzes^ 
des  marbres,  des  émaux,  des  tableaux,  devant  un  seul 
desquels  un  amateur  se  fût  agenouillé  une  heure  I  II  y 
avait  là,  dans  l'ombre,  —  derrière  des  rideaux,  hélas  ! 
dans  des  angles,  ou  tout  au  moins,  à  contre-jour,  — 
uue  ébauche  de  Rembrandt.,,  un  portrait  de  Rigaud, 
une  scène  de  genre  de  Mettzu,  un  Christ  d'Albert 
Durer^  une  bergerie  de  Watteau,  un  paysage  de 
Clatide  Lorrain,  une  étude  de  cheval  de  Géricault, 
une  scène  militaire  d'Horace  Vernetj  un  enfant  de 
Charlet^  \m  dessin  de  Paul  Delaroche,  une  tète  de 
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femn6  de  Couture,  an  «nge  de  hicampê,  an  Hon 
d'Eugène  Delacroix. 

Puis  encore,  sur  des  étagères,  sor  lacbeminée,  ane 
coupe  d*argan(  eiselée ,  par  Benvenuio  Cellini,  des 
statuettes  de  Pradier,  des  animaux  de  Bm*ye  et  de 

Un  monde  de  trésors,  enfin I.. 

BriiHd* Amour  n'étak  qu'une  pauvre  paysanne  de- 
venue une  fille  entretenue  ;  mais  elle  possédait  ce  qui 
avait  toujours  manqué  h  Fanny  KIotz  :  de  Tintelii* 
gence,  elle  sentail,  d'instinct,  ce  qui  était  beau... 

Et  k  vue  de  ee  sa&on,  rempli  de  chefs-d'oeavre,  au 
lieu  de  lui  faire  éprouver  un  sentiment  de  plaisir,  l'at- 
tristait, elle  comprît  que  ces  chefis-d'OBnvre  n'étaient 
pas  à  leur  place,  elle  les  regarda  presque  avec  regret, 
honteux  qu'elle  les  jugeait  d^apparteiHr  à  un  tel 
maître.,. 

—  Eb  bi^(  s'éepîa  Fanny  Klotz,  qui  ne  se  doutait 
guère  de  Feffet  que  produisait  l'aspect  de  ses  richesses 
sur  BrÎB-d'Anour. ..  Eli  bien!  qu'en  penses-t«,  ma 
bMae!  ereis*tn  qn»  y%ù  aie  là  pour  de  Targenl  Y 

-^  Oui ,  je  crois  que  cela  a  dû  coûter  cher.  . 

-^  Et  serait  revendu  presque  sans  perte,  si  >'efi 
avais  envie!  Oh  !  je  ne  m'endors  pas,  noi!..  Je  ne  me 
suis  jamais  fait  donner  que  de  bonnes  choses...  Mais 
ce  n'est  pas  tout. .  Passons  à  m«n  boudoir,  à  présent  t . . 
Il  na  pas  son  pareil  à  Paris,  ma  chère,..  Tiens I 

Brin*d' Amour  a,wt  suivi  Fanny  Klotz... 

iU  eila  ne  put  retenir  un  cri  de  stupélaetioR>^  . 

Le  boadoiv  dô  Fanny  Ktol»  est  connu  à  Paris.  Il 
revient,  selon  ki  lonatt^  A  la  sunuM  de  soixaAto^difK 
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Biille  fr*ncs,  *^«t  ^lle  R*ex$gère  {As.  --  Flgorez-Tôus 
des  tapisseries  comme  on  n*en  voit  plus,  au  plafond, 
aux  murailles,  sur  le  parquet  !..  Des  glaces  de  Yeotse, 
de  tous  côtés,  réfléchissant,  les  unes  dans  les  autres, 
dans  des  cadres  splendides ,  un  meuble  Louis  XV, 
étincelant  d*or  et  de  soie...  Une  garniture  de  cheminée 
et  un  lustre  en  vieux  Sèvres,  qui,  a  eux  seuls,  ont  coûté 
mille  louis  1.. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  qui  a  pu  donner  tout  eela  à 
cette  femme,  pensait  Brin-d* Amour,  et  pourquoi  lui 
a-t-on  donné  cela,  et  pourquoi  le  conserve-t-elle  î 

Ces  questions  que  s'adressait  Brin-d* Amour,  de- 
vaient bientôt  être  résolues. 

Fanny  KIotz  aimait  autant  à  parler  d'elle  qu*à  faire 
parade  de  ce  qu'elle  possédait,  et  si  elle  n'avait  pas 
encore  édifié  Brin-d' Amour  sur  Tun  ou  Tautre  de  ces* 
deux  sujets,  c'est  que  jusque-là  elle  ne  s'était  rencon- 
trée que  par  hasard  avec  cette  dernière  dans  des  soi- 
rées, à  des  dîners,  à  des  bals.  .  toutes  occasions  où 
ttrln-d' Amour  n'avait  jamais  prêté  qu'une  médiocre 
reconnaissance  aux  avances  de  la  riche  lorette. 

Après  le  boudoir,  le  tour  de  la  chambre  à  coucher 
devait  suivre  ;  cette  pièce  n'avait  rien  de  très-extraordi- 
naire et  la  visite  en  avait  été  faite  assez  rapidement, 
mais  quand  Fanny  Klotz  tenait  une  victime,  elle  ne  la 
lâchait  pas  facilement...  De  l'admiration  de  l'ameuble- 
ment, Brin-d'Anjour  s*était  donc  trouvée  contrainte 
de  passer  à  Tadmiration  des  bijoux,  des  dentelles,  des 
velours,  que  sais-je  ! 

Fanny  Klotz  n'était  pas  une  simple  grosse  loretti» 
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riche,  c'était  nne  femme  qui  avait  ia  passion  d'emma?-!' 

gasiner... 

Pendant  vingt  minutes  elle  avait  déroulé,  comme  un 
panorama,  devant  les  yeux  fatigués  de  Brin-d* Amour, 
une  série  de  cachemires  longs,  petits,  carrés,  de  crê- 
pes de  Chine,  unis  ou  brodés,  de  guipures,  de  brace- 
lets, de  pendants  d*oreilles,  de  colliers...  ceux-ci  plus 
ou  moins  précieux,  ceux-là  plus  ou  moins  parsemés  de 
diamants... 

Enfin,  n'ayant  plus  rien  à  exhiber,  elle  avait,  sans 
lui  laisser  reprendre  haleine,  entraîné  Brin-d*Âmour 
sûr  un  divàfî  et  s'était  prise  à  s'exhiber  moralement, 
elle-même,  dans  un  discours  qui  ne  souffrait  pas  d'in- 
terruptions et  que  je  vais  essayer  de  rendre  ici  : 

—  El  voilà,  ma  chère!  s'était-eile  écriée,  tout  cela 
est  à  moi!.,  bien  à  moi!.,  avec  huit  bonnes  mille 
livres  de  rentes  sur  l'État...  du  trois  pour  cent...  et 
pas  un  sou  de  dettes!...  Et  voilà!.,  me  trouves-tu 
malheureuse?  Mais  aussi  je  me  suis  toujours  tuée  à 
amasser...  c'est  dans  ma  nature...  A  seize  ans,  je 
n'avais  qu'un  pauvre  petit  ménage  déchois  blanc  — 
que  j'ai  vendu  depuis  pour  seize  francs,  —  mais  je 
possédais  quinze  cents  francs  dans  un  bas,  au  fond 
d'une  armoire...  grossis  sou  à  sou.  Et  voilà  !..  je  suis 
depuis  vingt-deux  ans  avec  le  même  homme...  un 
homme  très-bien...  très-distingué...  il  est  en  province 
maintenant,  mais  chaque  fois  qu'il  vient  à  Paris  il 
couche  ici...  Il  m'a  donné  mille  francs  par  mois  pen- 
dant douze  ans...  puis  ça  a  baissé  ..  aujourd'hui,  Une 
Bi'en  donne  plus  guère  que  trois  cents...  mais  je  ne 
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lui  eu  veux  pas...  parce  que  jamais  il  ne  in*a  tourmen- 
tée. J.  Je  faisais  ce  que  je  voulais,  et  pourvu  que  je 
fusse  exacte  à  ses  rendez-vous...  il  ne  s'embarrassait 

• 

pas  du  reste...  D*ailleursje  ne  lui  ai  jamais  donné  à 
rougir.  .  j*ai  toujours  su  choisir  mon  monde...  Et 
voilai.,  aussi,  tu  vois...  il  m*en  reste  quelque  chose  1 
Ohl  je  connaissais  mon  affaire...  quand  on  m'offrait 
un  cadeau...  oui  ça  me  va  I  que  je  disais...  mais  pas 
de  babioles,  ça  ne  sert  à  rien...  J*avais  un  vieux  juif, 
qui  existe  encore,  dans  ma  manche...  c'était  lui  qui 
me  conseillait  pour  mes  cadeaux...  je  Itii  faisais  une 
remise,  j'avais  de  bous  tableaux,  de  bons  bijoux,  de 
bons  meubles,  ou  de  l'argent  quand  on  le  préférait... 
et  tout  le  monde  était  content  Et  voilà  !..  je  n'ai  ja- 
mais voulu  preudre  d*amant  pour  l'histoire  de  m'amu* 
ser. ..  ça  m'aurais  fatiguée...  et  puis,  à  quoi  ça  sert-il 
un  amant?  à  se  moquer  de  vous...  pas  autre  chose! 
pas  si  bête!..  Si  je  voulais  me  marier  maintenant! 
ah!  mon  Dieu!  je  ne  manquerais  pas  de  maris...  et  j'y 
songerai  peut-être.  .  parce  qu'en  vieillissant  on  s'en- 
nuie... et  que  je  ne  veux  pas  m'ennuyer...  J'aurais  pu 
comme  tant  d'autres  aussi  avoir  ma  voiture,  des  do- 
mestiques... mais,  peuhl  combien  en*  ai-je  vues  qui 
me  riaient  au  nez  du  baut  de  leur  calèche  en  me  re- 
gardant à  pied  dans  la  rue...  —  Riez,  riez!  me  di« 
sais-je...  vous  finirez  ài'bApital,  vous,  et  moi.. .  j'ai  de 
bonnes  renies...  dtx  cachemires...  des  diamants... 
Et  voilà!.. 

N'ai-je  pas  raison  ? 

Cette  tirade  entremêlée  de  :  Et  voilà  !  et  débitée 
avec  une  volubilité  qu'il  faut  avoir  entendue  pour  s* 


W(  BBtli  s'akour. 

faira  une  idée,  fut  éooatëe  sans  ftourdlter  par  Brin- 
d*Amour. 

Mais,  à  ces  derniers  mets  qae  lui  adressait  Fanny 
Klotz  :  N'ai' je  pas  raison  f  plutôt  en  corollaire  de 
5011  discours  que  comme  une  véritable  interrogation, 
Brin-<l'Amour,  à  bout  de  patience,  énervée,  ahtifie, 
Saisit  la  balle  au  bond. 

D'ailleurs,  elle  avait  frisonne  en  entendant  cette 
femnm,  qui  lui  répugnait,  qui  eût  répugné  à  la  der- 
nière figurante  d'un  petit  théâtre  de  boulevard,  se 
permettre  de  railler  ses  pareilles  qui  mouraient  à 
l'hôpital,  elle,  qui  ne  devrait  de  mourir  dans  son  lit, 
—  si  on  ne  Tassassinait  pas,  auparavant,  un  jour  pour 
la  voler,  —  qu'au  triste  bonheur  que  Dieu  lui  avait 
fait,  de  posséder  un  caillou  sous  le  sein  gauche,  à  la 
place  du  cœur... 

Brin-«d* Amour  se  leva  donc  brusquement. 

^  Oui.  vous  avez  raison  f  dit-elle,  avec  un  regard 
qui  démentait  ses  paroles,  mais  que  Fanny  Klotz  ne 
comprit  pas,  vous  avez  parfaitement  raison...  el  je 
vous  félicite  de  votre  sagesse. 

Mais,  je  vous  en  dnnande  pardon,  il  faut  que  je 
TOUS  quitte. 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  je  suis  ici,  et  Ton  m*at^ 
tend. 

*-<  Que  je  ne  te  retienne  pas,  ma  bonne!  repartit 
Fanny  Klotz  en  se  levant  à  son  tour... 

Ah!..  j*y  songe  !..  mais  tu  avais  \  me  parler, 
mas*tudit? 

-^  C'est  vrai...  En  môme  temps  que  je  voulais  vous 
voir...  Tenez  !..  vous  m*avez  appris  vous-même,  une 
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fois,  si  je  ne  me  trompe»  que  vous  faisiez  souvent 
des...  affaires...  pour  obliger  vos  amies... 

Cette  parure  ne  me  plaît  plus...  je  ne  sais  à  qui 
m*adresser...  pour  la  vendre...  Connaissez^vous  quel- 
qu'un qui  me  rachèterait  î 

Brin-d* Amour  tira  de  sa  poche  un  écrin  et  le  pré- 
senta à  Fanny  Klotz. 

—  Bah  !  tu  vends  tes  diamants,  ma  petite  !  s'écria 
la  grosse  Allemande  en  ouvrant  la  botte.  Ah  !  au  fait... 
c'est  vrail..  tu  n'es  plus  avec  le  baron  de  Fresne; 
on  m'a  conté  cela  T.  Prends  garde,  ma  chérie...  en  ce 
moment  les  entreteneurs  huppés  sont  rares  et... 

Brin-d* Amour  ne  put  contenir  un  vif  mouvement 
d'impatience. 

Elle  était  venue  chez  Fanny  Klotz  pour  lui  vendre 
ses  bijoux,  —  car  Fanny  Klotz  joignait,  en  effet,  à  son 
petit  talent  d'amasser,  celui  de  faire  des  affaires^ 
c'est-à-dire  de  prêter  à  ses  amies,  sur  gages,  ou  de 
leur  acheter  à  perte...  —  mais  elle  n'était  pas  venue 
chercher  un  conseil. 

—  Ça  te  fâche,  ce  que  je  te  dis?  reprit  Fanny 
Klotz,  —  qui  s'aperçut  du  mouvement  de  Brin-d' A- 
mour  ..  —  Excusez-moi,  ma  petite...  c'était  dans  ton 
intérêt ..  mais... 

—  Mais...  ce  collier?.,  ce  bracelet...  cette  broche? 
que  valent-ils?.. 

—  Ça  vaut  mille  écus. 

—  Ils  en  ont  coûté  trois  mille. 

—  Je  le  crois  sans  peine!.,  mais  le  diamant  a 
tant  perdu...  Est-ce  que  tu  as  besoin  de  ces  mille 
écus? 

«7 
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Brin-d' Amour  hésita.. . 

—  Elle  me  vole  !  pensa-t-elle,  mais  je  ne  connais 
personne...  un  autre  me  volera  davantage,  peut- 
ètrel.. 

—  Eh  hieni  reprit  Fanny  Klotz...  ça  te  ne  va 
pas...  ma  chère  Lavergne?..  Tant  pis!.,  tant  pis 
pour  toi  I ..  je  te  traite  en  amie  !..  vrai  !..  Tu  conçois... 
tu  n'as  qu*à  offrir  ça  dans  une  boutique...  à  un  mar- 
chand... tu  verras  ce  quon  t'en  offrira  !.. 

Brin-d' Amour  hésitait  toujours. 
Une  pendule  sonna  deux  heures-. 

—  Deux  heures  1  fit-elle  avec  effroi ,  ah  !  mon 
Dieu  ! 

Georges  rattendait  à  deux  heures,  pour  déjeuner, 
aux  Cbamps-Ëlysées. 

—  Donnez-moi  les  mille  écus,  dit-elle  vivement 
à  Fanny  Klotz...  j*aime  mieux  en  finir  tout  de  suite. 

Un  sourire  de  juif  plissa  les  lèvres  de  la  grosse 
Allemande;  elle  se  hâta  de  prendre  les  billets  de 
banque  dans  un  tiroir  de  sa  commode. 

Les  diamants  valaient  le  double  de  ce  qu'elle  les 
achetait. 

Bientôt  api*ès  Brin-d' Amour  remontait  dans  son 
coupé,  heureuse  d'avoir  de  quoi  vivre  pour  quelque 
temps,  sans  inquiétude,  auprès  de  son  Georges. 

Et  Fanuy  Klotz  enfermait  les  diamants  qu'elle 
venait  d'acheter  avee  ses  autres  bijoux,  en  se  di* 
saut  : 

—  Quand  je  voudrai  vendre  tout  cela,  je  me  ferai 
deux  mille  livides  de  rentes  de  plus  I 


XXI 


Une  larme  de  Laelen. 


Quoique  sous  l'influence  de  Bacchus ,  —  comme 
disaient  nos  pères,  —  lors  de  sa  visite  impromptue  à 
sa  maîtresse,  Lucien,  on  se  rappelle,  avait  pourtant 
conservé  assez  de  bon  sens  pour  s^étonner  de  la  ma- 
nière glaciale  dont  Juliette  le  recevait.. . 

Le  lendemain  matin ^  en  se  réveillant  de  sangfrôid, 
le  souvenir  de  cette  soirée  le  surprît  bien  plus  encore. 
Juliette  avait  dormi  tandis  qu*ii  était  auprès  d'ellel 
Juliette  ne  Tavait  pas  embrassé  une  seule  fois  I 
Juliette  Tavait  laissé  partir  sans  le  rappeler  I 
Tout  cela  était  inconcevable  pour  Lucien. 
Néanmoins,  en  y  réfléchissant,  il  devait  finir  par  se 
donner  à  lui-même  des  motifs  de  la  conduite  de  Ju- 
liette dont  il  se  trouvât  à  peu  près  satisfait. 
Il  était  si  éloigné  de  se  douter  de  la  vérité. 
—  Peut-être  était-elle  véritablement  indisposée,  se 
dit-il,  ou  bien  mon  état  de  gaieté,  trop  gaie,  lui  aura 
déplu  !..  Et,  après  tout,  elle  n'avait  pas  absolnmer 
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tort,  cela  n*a  rien  de  bien  divertissant  pour  une 
femme,  un  homme  gris!.. 

Un  instant,  même,  il  songea  à  se  rendre  chez  elle, 
sinon  pour  lui  demander  pardon  de  ses  torts,  du 
moins  pour  les  atténuer  un  peu,  grâce  à  une  telle  dé- 
marche. 

Mais  ce  bon  mouvement  n'eut  pas  de  suites,  l'a- 
mour-propre  le  comprima  tout  aussitôt. 

—  Bah!  fit-il,  il  ne  faut  pas  la  mettre  sur  ce  pied- 
là...  S'excuser  près  d'une  maîtresse,  c*est  lui  donner 
des  droits  à  se  montrer  plus  exigeante  à  Tavenir. 

D'ailleurs;  elle  va  venir,  j'en  suis  suri.. 

Et  puis  I  si  elle  ne  vient  pas  I  qu'est-ce  que  cela  me 
fait! 

Sur  cette  conclusion,  M.  Lucien  se  leva;  et,  en 
effet,  pendant  une  heure  environ,  occupé  des  soins  de 
sa  toilette,  il  oublia,  ou  à  peu  près,  et  l'aventure  de 
la  veille  chez  Juliette,  et  qu'il  comptait  la  voir  bientôt 
arriver  chez  lui. 

Mais,  ce  temps  écoulé,  —  la  pendule  marquait  alors 
onze  heures,  —  cette  iiidifférenca  factice  s'évanouit 
tout  d'un  coup  ;  Lucien  s'aperçut  que  Juliette  n'arri- 
vait pas. 

Décidément,  Juliette  lui  gardait  rancune. 

Il  demeura  immobile  au  milieu  de  sa  chambre  à 
coucher,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit  du  dehors, 
préoccupé  de  la  singularité  de  ce  ressentiment  de  Ju- 
liette, tellement  préoccupé,  qu'il  finit  par  s'effrayer  de 
cette  quasi- inquiétude,  et  se  demander  tout  bas  s'il 
n'était  pas  possible  que,  par  hasard,  il  tînt  plus  à  Ju- 
t  ^u'il  ne  se  l'était  imaginé  jusque-là. 
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Avant  qu'il  n*eât  pu  résoudre  cette  question  assez 
complexe,  Lucien  entendit  s'ouvrir  sa  porte. 

—  C'est  elle  1  pensa-t-ii. 

Et,  —  contraste  curieux,  —  Tamant  inquiet  reprit 
immédiatement  sa  physionomie  accoutumée  d'amant 
ennuyé. 

Mais  ce  n'était  pas  elle,  et  Lucien  ne  put  retenir 
une  exclamation  de  désappointement  et  d'impalience 
à  l'aspect  de  la  personne  dont  la  visite  remplaçait  si 
mal,  à  son  gré,  celle  qu'il  attendaitt 

Cette  personne  n'était  autre  que  d'Estorg. 

D'Estorg  avait  le  maintien  dégagé,  son  air  riant,  son 
regard  sûr,  habituels.  Il  ne  s'aperçut  pas  ou  il  feignit 
de  ne  point  s'apercevoir,  d'abord,  que  Lucien  avait 
fait  cinq  ou  six  pas  à  sa  rencontre  et,  qu'à  sa  vue,  il 
en  avait  reculé  au  moins  autant. 

—  Bonjour,  mon  bon  Lucien,  s'écria-t-il  «n  se  je- 
tant dans  un  fauteuil;  ça  va  bien  ce  matin?  Ouf!.,  ça 
m'éreinte'de  monter  tes  quatre  étages.  Mais  quand  on 
a  à  converser  avec  un  ami,  les  étages  ne  se  comptent 
plus,  et  j'ai  à  te  parler,  mon  bon. 

A  la  suite  de  sa  déception,  en  apercevant  d'Estorg 
à  la  place  de  Juliette,  cette  pensée  s'était  formée  dans 
le  cerveau  de  Lucien  : 

—  Encore  d'Estorg,  à  qui  Juliette  platt  beaucoup! 
Que  le  diable  emporte  l'animal  I  J'en  suis  réduit  main- 
tenant  à  désirer  que  Juliette  n'arrive  plus. 

«  Tu  as  à  me  parler,  répondit-il  donc  assez  sèche- 
ment au  lion.  Eh  bien!  va,  mais  dépêche-toi,  car  il 
faut  que  je  sorte  tout  de  suite.  » 

D'Estorg  sourit  de  la  façon  la  plus  joviale. 


^ 
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—  Ob  !  ce  ne  sera  pas  long,  tranquillise-toî,  répii- 
qua-t-il,  deux  mots,  tout  simplement. 

Deux  pauvres  mots,  et  puis  nous  sortirons  en- 
semble. Je  te  conduirai  où  tu  as  affaire,  si  cela  te  con- 
vient ;  j*ai  mon  coupé  en  bas, 

—  Bien,  bien,  merci!  voyons,  que  me  veux-luî 
En  prononçant  ces  mots,  Lucien  tourna  le  dos  à 

d'Estorg  et  s'occupa  devant  une  glace  à  mettre  sa  cra- 
vate. 

D*Estorg  conservait  Tapparence  d'un  visiteur  qui 
ne  remarque  pas  qu'on  lui  fait  mauvais  accueil  ou  qui 
s'en  soucie  peu. 

—  Voici  le  fait,  mon  cher  Lucien,  dit-il  :  Mon 
Dieu  !  ce  que  j'ai  à  te  conter  est  assez  bizarre,  et  ma 
démarche  elle-même  a  un  certain  cachet  d'originalité 
qui,  près  d'un  autre  que  toi,  serait  peut-être  un  peu... 
risquée  .,  mais,  tu  es  un  garçon  d'esprit,  Lucien,  tout 
le  monde  sait  cela,  et  c'est  parce  que  je  le  sais  comme 
tout  le  monde,  que  j'ai  voulu  agir  moi-même  à  ton 
endroit,  avec  autant  d'esprit  que  j'ai  pu  m'en  procu- 
rer. Tu  m'écoutes,  u'est-il  pas  vrai  ? 

Lucien,  qui  n'avait  rien  compris  à  ce  préambule» 
d'autant  plus  qu'il  n'y  avait  prêté  qu'une  médiocre  at- 
tention, —  toujours  préoccupé  qu^il  était  de  Juliette^ 
et  s'attendant,  d'ailleurs,  à  quelque  banale  confidence 
de  la  part  de  d'Estorg,  —  Lucien,  à  cet  appel  de  ce 
dernier  :  Tu  m'écoutes,  n'est-il  pas  vrai?  se  hâta  de 
répondre  :  Je  t'écoute,  sans,  pour  cela,  abandonner, 
devant  la  glace,  la  confection  de  son  nœud  de  cravate, 
mais  non  sans  maudire  une  fois  de  plus  entre  ses  dents 
l'importun  visiteur, 
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D'Estorg,  nonchalamment  renversé 'dans  sou  faa-> 
teuii,  allait  parler. 

Mais  il  se  ravisa. 

Se  levant,  le  sourire  toujours  aux  lèvres,  il  se  di- 
rigea vers  Lucien,  et  lui  frappant  sur  l'épaule  : 

—  Ce  cher  Lucien!  fit^il.  Ehl  ehl  je  le  répète, 
c'est  drôle,  quoique  ça,  ce  que  je  vais  te  dire  là. 

Tu  en  riras  le  premier,  je  le  parie. 

Oui,  certalnenient,  tu  en  riras  beaucoup  ;  tu  es  si 
gai,  si  philosophe! 

Cependant,  j'avoue  que  je  ne  sais  pas  trop  com- 
ment... 

Ah  bah!  liens,  je  vais  droit  au  but,  sans  péri- 
phrases, ça  vaut  mieux. 

Je  t*ai  pris  ta  maîtresse,  mon  bon,  et  je  viens  te 
rapprendre. 

Lucien  se  retourna  avec  une  pro£|)titude  de  tigre, 
du  côté  de  d'Estorg. 

Cependant,  il  n'avait  pas  encore  compris;  le  mot 
seul  de  maîtresse  Tavait  frappé. 

—  Ma  maîtresse!  murmura-t-il,  quoi?...  qui  çaî... 
quelle  maîtresse? 

—  Ehl  parbleu  !  la  petite  que  j'ai  rencontrée  ici... 
Juliette,  la  jolie  Juliette,  repartit  bénévolement  d'Es  • 
torg.  Est-ce  que  tu  en  aurais  une  autre  de  même  es- 
pèce? Peste I  mon  gaillard.  Alors  je  m'inscris  aussi 
pour  ce^le-ià  q^and  je  quitterai  Juliette. 

Lucien  considérait  d'Estorg  d'un  œil  stupide,  si  stU'^ 
pide  que  ce  dernier  se  prit  à  rire  en  s'écriant  : 

—  Ha  ça!  mais  quelle  satanée  figure  me  fais-tu  là? 

Je  m'imagine  que  tu  vas  me  serrer  la  main  «n  me  fé**        — 
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licitant,  et  de  t*avotr  débarrassé  d*ane  fille  qni  devait 
te  gêner  beaucoup,  —  toi,  rhomroe  libre,  rUbmme  de 
marbre,  comme  tu  t'intitules,  —  et  de*  la  manière  as* 
sez  régence  dont  je  t^annonce  la  cbose,  et  tn  me  com- 
*temples  d*uQ  air  tout  aussi  effaré  que  si  je  venais  t*ap- 
prendre  que  tu  es  nommé  président  de  la  république  ! 

Est-ce  que  je  me  serais  abusé?  Tiendrais -tu  à 
Juliette,  par  hasard?.,  et,  au  lieu  d*un  ami  auquel  je 
donne  avis  que  j*ai  eu  la  galanterie  de  le  dégager  de 
ses  chaînes,  aurais-je  devant  moi  un  rival  prêt  à  payer 
ma  plaisanterie  de  Foffre  d'un  coup  d*épée? 

Lucien  se  passa  les  deux  mains  sur  le  front;  il 
était  blême  comme  un  mort  ;  son  cœur  battait  à  le 
suffoquer. 

Un  moment,  il  avait  éprouvé  le  désir  de  s'élancer 
sur  d*Estorg,  de  le  frapper  au  visage. 

Mais  d'Estorg  était  grand,  vigoureux. 

Lucien,  comme  tous  les  hommes  sans  âme,  était  un 
Iftche. 

Il  avait  réfléchi,  il  n'avait  pas  frappé  d'Estorg. 

Et  maintenant,  devant  l'expectative  d*uu  duel  que 
d'Estorg  offrait,  lui-même,  comme  pâtura  à  son  res- 
sentiment, il  réfléchissait  encore,  reculant  par  peur 
devant  ce  moyen  de  se  venger,  aussi  vite  que,  par 
instinct  de  rage,  il  l'avait  d'abord  ardemment  accueilli. 

-*  Eh  bien!  voyons,  reprit  d'Estorg  qui  s'était  re- 
mis, toujours  calme  sur  son  fauteuil,.tu  ne  jne  ré- 
ponds past  II  est  urgent  pourtant  que  je  sache  à  quoi 
m'en  tenir!  J'ai  cru,  en  me  chargeant  de  ta  maitresse, 
acquérir  des  droits  à  ta  reconnaissance;  si,  par  ha- 
sard, je  me  suis  trompé  dans  mes  prévisions,  dis-le- 
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moi  ;  nous  faisons  en  ce  moment  fort  sotte  figure  ainsi 
tn  face  Vun  de  l'autre.  » 

Lucien  prit  une  chaise,  d'une  main  tremblante,  et 
s'assit  à  côté  de  d'Estorg. 

—  Mon  Dieul  fit-il,  je  suis...  un  peu  surpris... 
parce  que...  tu  le  conçois...  malgré  tout,  je  m'atten- 
dais si  peu...  mais,  quand  lu  m'auras  expliqué... 

—  Comment  je  t'ai  supplanté  Oh!  c'est  très-sim- 
ple, ya!..  ça  ressemble  à  tout.  D'abord,  la  petite  m'r 
plu  Elle  est  ornée  d*un  air  honnête  et  décent  qui  m'a 
séduit  tout  de  suite,  —  nous  ne  sqpimes  pas  habituée 
à  ces  airs>là,  nous  autres,  et  franchement,  ce  qui  m'.a 
même  le  plus  surpris,  c'est  d'en  avoir  rencontré  un  si 
superbe  échantillon  chez  toi.  —  J'ai  présumé  que  c'é- 
tait quelque  pauvre  fille  de  famille  que  le  diable  avait, 
par  malice,  jetée  sous  tes  griffes,  et,  ma  foi!  comme 
tu  ne  me  faisais,,  d'ailleurs,  pas  l'effet  de  tenir  beau- 
coup à  ta  propriété,  je  ne  me  suis  nullement  effraya 
à  l'envie  de  t'en  déposséder,  au  contraire.  Et  je  ne* 
plaisante  pas  du  tout,  à  cette  heure,  me  passer  mo:^ 
caprice  en  cette  occasion,  m'a  semblé,  je  te  le  répète, 
un  moyen,  sinon  de  t'amuser,  du  moins  de  te  rendro 
servite;  une  maîtresse  pauvre  est  un  fâcheux  fardeai. 
quand  on  n'est  pas  très-riche  soi-même,  et,  entre 
nous,  tu  ne  roules  pas  sur  l'or,  tu  ne  t'en  caches  pas. 
Bref,  je  me  suis  présenté  chez  ta  belle,  qui  a  dé 
buté  par  m'accueillir  assez  rudement.  Oh!  ça,  jo 
dois  le  confesser,  elle  a  très-mal  reçu  mes  premières 
ouvertures,  plus  mal  que  je  ne  m'y  attendais,  et  ça 
m'a  fait  plaisir  ;  c'est  gentil,  c*est  drôle,  une  femm-^ 
qui  n'a  pas  le  sou  et  qui  refuse  une  voiture,  des  cache- 
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mires,  des  diamants.  Mais  je  ne  me  suis  point  décou« 
ragé,  comme  de  raison.  Je  lui  ai  laissé  le  temps  de  la 
réflexion,  huit  jours,  une  tout  semaine  entière.  C'était 
convenable;  puis,  hier  au  soir... 

—  Hier  au  soirl  balbutia  Lucien. 

—  Oui,  oui,  hier  au  soir,  tu  es  arrivé  comme  j'é- 
tais là,  caché.  Ohl  c'était  très-piquant,  mon  bon  ami. 
Je  pae  suis  caché  bon  jeu,  bon  argent.  Vrai,  un  ins- 
tant, cela  m'a  causé  un  je  ne  sais  quoi  de  t'entendre 
sonner,  Ëh!  on  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours  dans 
des  situations  semt^ables  I  et  si,  au  lieu  d'être  le  Lu- 
cien, rhomme  d'esprit,  le  philosophe  que  je  connais, 
tu  avais  été  quelque  amant  sauvage  et  cruel,  —  dam! 
ça  se  voit,  —  j'aurais  bien  pu  passer  un  mauvais 
quart  d'heure.  —  L'amant  qui  se  cache  perd  cinquante 
pour  cent  en  face  de  l'amant  qui  le  trouve. 

Cependant,  bientôt  je  suis  revenu  à  des  idées 
plus  saines.  Ta  conversation  entremêlée  de  hoquets* 
—  car  tu  étais  gris  comme  un  Polonais,  à  ce  qu'il  pa- 
raît, hier  au  soir,  mon  bon, — n'a  pas  peu  contribué  à 
me  ramener  dans  le  vrai.  Gueusard,  tu  voulais  rester 
avec  Juliette.  Ëb  bien!  et  moi,  qu'est-ce  que  je  serais 
donc  devenu,  alors?  À  propos!  chez  qui  as-tu  été 
coucher  en  la  quittant,  hein  ?  drôle  1 

—  Après  !  après  !  fit  Lucien  en  s'efforçant  de  sou- 
rire. 

—  Comment!  après!  après!  mais  c'est  fini!  Je  suis 
tellement  rentré  dans  le  vrai  que,  dès  hier  au  soir, 
quand  tu  as  été  parti,  j'avais  arrêté  mon  plan  de  cou 
duite  à  ton  égard. 

Et  je  ne  m'en  suis  pas  écarté  d'une  ligne. 
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•  Juliette  est  àmoiy  —  à  moi...  moralement...  ohl 
je  ne  suis  pas  si  bêle  que  de  l)rusquer  les  événements, 
—  de  ce  matin. 

J'avais  fait  préparer  à  l'avance,  certain  que  j'étais 
de  mon  fait,  un  joli  petit  appartement,  à  son  intention, 
rue  Laffitte. 

A  l'heure  qu'il  est,  elle  admire  sans  doute,  en 
compagnie  de  sa  vieille  bonne,  —  car  elle  n'a  pas 
voulu  se  séparer  de  sa  vieille  bonne;  elle  a  du  cœur, 
cet'e  petite,  —  les  trésors  mobiliers  que  j'ai  mis  à  ses 
pieds,  ~  trésors  qui  ne  me  coûtent  pas  très-cher,  par 
parenthèse,  huit  à  dix  mille  francs,  au  plus;  mais  elle 
ne  doit  pas  être  bien  difficile,  c'était  si  pauvre  chez 
elle!  Ahl  mon  bon  ami,  ça  devait  bien  t'affliger  quand 
tu  entrais  dans  son  petit  salon  jaune  fané.  Peuhl 

Et  je  suis  venu  te  prévenir  du  léger  changement 
opéré  dans  ton  existence. 

«  Il  ne  me  reste  qIus  qu'à  savoir  ton  opinion  sur 
cette  facétie  galante  et  la  manière  dont  elle  a  été  con- 
duite 

Et  à  te  serrer  la  main  pour  courir  rejoindre  ton 
ex-amante,  que  je  dois  emmener  déjeuner  à  la  campa- 
gne 

En  disant  ces  mots,  d*Eslorg  se  leva  et  tendit  la 
main  à  Lucien. 

Lucien  se  leva  également. 

Mais  il  ne  prit  pas  la  main  qu'on  lui  offrait. 

—  Décidément,  s'écria  d'Estorg,  son  regard  étonné 
arrêté  sur  Lucien,  tu  m'en  veux  Jonc  un  peu?  Com- 
ment!., toi!.. 

Lucien  essaya  de  nouveau  de  sourire* 
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Dire  ce  qa*il  avait  éprouvé  pendant  Tétrange  narra- 
tion de  d'Estorg,  serait  impossible.  Fureur  d'autant 
plus  cruelle  qu'elle  se  contenait;  regrets,  orgueil 
blessé,  désespoir,  tout  cela  avait  bouleversé  de  fond 
en  comble  ce  cœur  qui  s'était  ignoré  lui-même  dans  le 
bonheur,  qui  ne  se  sentait  battre  que  pour  sou^rir. 

D'estorg  était  un  fat,  mais  non  un  méchant  homme. 
Quoiqu'il  fût  loin  d'apprécier  à  sa  juste  valeur  le  mal 
qu'il  avait  fait  à  Lucien,  —  autant  parce  qu'il  ne 
voyait  pas  sujet  réel  de  chagrin  là-dedans,  que  parce 
qu'il  ne  supposait  pas  Lucien  susceptible  de  ressentir 
du  chagrin,  —  néanmoins,  à  l'aspect  de  ce  visage  al- 
téré, devant,  surtout,  ce  refus  de  toucher  sa  main,  il 
comprit  enfin  que  sa  facétie  galante  et  la  façon  toute 
régence  dont  il  l'avait  contée  à  Lucien,  n'étaient  pas 
absolument  du  goût  de  ce  dernier. 

Cela  le  rendit  assez  embarrassé  de  son  personnage* 

C'était  en  effet  fort  gênant  de* voir  quelqu'un  à  qui 
l'on  conte  une  histoire  dans  l'intention  de  s'amuser,  se 
prendre  à  froncer  le  sourcil  après  vous  avoir  écouté. 

Le  meilleur  moyen  de  sortir  de  là,  c'est  de  se  reti- 
rer, si  Ton  ne  vous  retient  pas. 

D*Ëstorg  usa  de  ce  moyen. 

Il  prit  son  chapeau,  regardant  du  coin  de  l'œil  si 
Lucien  ne  s'apprêtait  pas  à  le  retenir. 

Hais  Lucien  ne  bougea  pas. 

—  Adieu  donc,  fit  d'Estorg  en  se  dirigeant  vers  la 
porte  de  la  chambre  à  coucher.  Adieu,  Lucien.  Tu  me 
détestes,  à  cette  heure,  je  le  vois  bien,  et  je  le  re- 
grette d'autant  plus  que  je  ne  pouvais  m'y  attendre. 
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Mais  j'espère  que  tu  reviendras  bieulôt  à  des  pen- 
sées plus  raisonnables. 

Et  que  tu  n'oublieras  pas  que,  débiteur  envers 
toi  d'un  plaisir,  je  me  mets  pour  dix  plaisirs  à  ta  dis- 
position. 

Adieu. 

Et  d'Estorg  s'éloigna. 

Lucien  le  suivit  des  yeux  ;  il  écouta  le  bruit  de  ses 
aae  pqlnas  usl  i'ent  mourant  dans  l'escalier. 

Puis,  quand  il  n'entendit  plus  rien,  quand  il  se  vit 
bien  seul,  il  promena  d'abord  ses  regards  autour  de 
lui  avec  une  expression  indicible  de  stupeur. 

Et  poussant  ce  cri  de  rage  : 

—  Je  l'aimais  !  je  l'aimais  !  » 

Il  donna;  avec  une  telle  violence,  un  coup  de  pied 
dans  une  chaise  en  face  de  lui,  qu'elle  alla,  en  tour- 
noyant, tomber  sur*  une  table  où  elle  brisa  tout  un 
verre  d'eau  en  cristal  de  Bohême. 

—  Ahl  juste  ciel!  Monsieur  a  fait  un  malheur  ! 

.  C'était  le  concierge  de  Lucien  qui  entrait  au  mo- 
ment où  ce  dernier  laissait  si  furieusement  s'épancher 
sa  colère. 

—  Qu'est-ce!  que  me  voulez-vous?  hurla  Lucien 
en  bondissant  vers  Timportun. 

—  Mon  Dieu!  pardon,  Monsieur...  c'est  une  lettre 
qu'on  vient  d'apporter  pour  vous...  j'avais  pensé... 

—  Donnez...  merci...  et  allez- vous-en... 

Le  malheureux  concierge,  qui  s'imagina  que  Lucien 
était  atteint  d'hydrophobie,  se  sauva  à  toutes  jambes 
sans  répliquer* 
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Lucien  regarda  la  suscription  de  la  lettre  et  chaiH 
cela... 

C'était  l'écriture  de  Juliette. 

Il  lut... 

Et,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  après  avoir  lu 
cette  lettre...  une  larme  s*échàppa  de  ses  yeux... 

Voici  ce  que  Juliette  lui  disait  : 

•  Vous  ne  m'avez  jamais  aimée,  Lucien,  vous  me 
pardonnerez  donc  bien  vite,  je  l'espère,  de  vous  ap- 
pren«lre  que  moi.  qui  vous  ai  aimé,  je  ne  vous  ainie 
plus.  Vous  auriez  pu  me  garder  toujours...  vous  ne 
l'avez  pas  voulu...  Je  vous  rends  votre  liberté  tout 
entière  et  je  reprends  la  mienne. 

»  Adiea.  Je  ne  sais  si  je  serai  heureuse  avec  un 
autre,  mais  j'ai  l'assurance,  du  moins,  qu'il  sera 
plus  heureux  loi,  que  vous  ne  le  paraissiez  avec  moi. 

•  Juliette.  > 


XUL 
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Georges  Malles  était  an  singalier  garçon. 

Il  avait  de  l'esprit,  beaucoup  d'esprit,  et  il  était  in- 
capable, dans  cette  carrière  qu'il  avait  embrassée,  et 
où  il  est  si  facile  de  prouver  ce  que  Ton  vaut,  d'une 
œuvre  vraiment  bors  ligne. 

Il  avait  du  cœur,  beaucoup  de  cœur,  et  il  était  in- 
capable d'une  grande  action. 

D*où  cela  provenait-il  ? 

Tout  simplement  de  ce  que  Georges,  avant  d'être 
un  homme  d'esprit  et  de  cœur,  était  d'abord  lui,.. 
c'est-à-dire  un  homme  qui  préférait  le  plaisir  à  la 
gloire,  son  bien-être  personnel  au  bonheur  des  autres  : 
le  pUisir,  en  ce  qu*ii  sacrifiait  au  désir  de  gagner  de 
l'argent,  —  l'argent  qui  donne  toutes  les  jouissances, 
—  en  se  lançant  dans  la  petite,  mais  fructueuse  litté- 
rature, l'honneur  qu'il  eût  pu 'acquérir  en  consacrant 
son  temps  à  quelque  travail  sérieux...  son  bien-être 
personnel,  en  ce  qu'il  reculait,  et  en  ce  qu'il  devait 
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reculer  toujours,  devaut  toute  occasion  où  sa  géuéro- 
rite  pouvait  compromettre  ses  intérêts. 

Vous  nous  tracez  là  lej)ortrait  d'un  égoïste,  allez- 
vous  vous  écrier. 

Un  instant  I 

L'égoïste  est  celui  qui  ne  pense  et  qui  ne  pensera 
>:mais  qu'à  lui,  qui  n'aime  et  qui  n'aimera  éternelle- 
(]ue  lui. 

Eh  bien  I  non,  Georges  n'était  pas  un  égoïste j 

A  plusieurs  reprises  il  s'était  laissé  aller  à  la  noble 
(dée  de  mettre  son  intelligence  tout  entière  au  service 
]e  son  pays  en^le  dotant  de  quelque  beau  roman,  de 
linéique  belle  comédie  sur  les  pages  desquels  il  passe- 
(ait,  s'il  le  fallait,  de  longues  nuits  durant  de  longues 
"nnées. 

Souvent,  très-souvent,  il  avait  obligé  des  malheu- 
•cux  de  sa  bourse,  sur  son  passage...  Il  avait  fait 
mieux...  il  était  allé,  parfois,  au  devant  de  ces  infor- 
tunes. 

Il  est  vrai  qu'il  n'avait  jamais  mis  à  exécution  ses 
\  rojets  de  chefs-d'œuvre. . . 

Il  est  vrai  qu'il  n'avait  jamais  fait  une  aumône  ou 
'  cndu  un  service  plus  grand  que  Tétat  présent  de  sa 
/course  ne  le  lui  avait  permis. 

Cependant,  entre  un  égoïste  et  lui,  nous  le  répétons, 
;i  y  a  une  distance  immense. 

Georges  était  un  homme  sans  passion...  voilà  tout. .. 
La  raison  prédominait:  en  lui  les  aspirations  au  bon  et 
au  beau. 

Possesseur  d'une  grande  fortune,  il  eût  été,  à  coup 
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sfir,  un  grand  écri?ain  el  on  bienfaiteur  de  Vhvt» 
inanité. 

Il  n'avait  que  de  quoi  vivre  honorablement...  il  se 
contentail  de  chercher  à  gagner  de  quoi  vivre  gaie* 
ment... 

Et  de  faire,  chemin  faisant,  sans  se  priver,  an  pea 
de  bien  aux  malheureux. 

Eh!  mon  Dieu!  ce  singulier  garçon,  comme  je  l'in- 
titulais tout  à  l'heure  en  commençant  ce  chapitre,  était 
I>lus  sage,  après  tout,  que  bien  des  gens  que  je  vois 
traîner  une  existence  médiocre,  entourés  de  leur  gloire, 
ou  se  ruiner  en  obligeant  des  ingrats  I 

Reste  à  savoir,  maintenant,  s'il  est  bon  de  s'atta- 
cher d'amour  ou  d'amitié  à  un  sage  de  l'espèce  de 
Georges  MuUer. 

Quant  à  ceci,  nous  nous  prononcerons  contre,  vu 
que  nous  supposons  qu'en  amitié,  comme  eu  amour, 
on  doit  faire  peu  de  cas  des  restrictions. 

Certes,  si  le  jour  où  Brin-d' Amour  s'était  ardem* 
ment  éprise  de  Georges,  son  bon  ange  lui  eût  glissé 
ces  mots  à  l'oreille  : 

«  Défie-toi  de  ton  entraînement  vers  ce  jeune 
homme...  il  ne  t'aimera  jamais  que  ce  qu'il  jugera 
convenable  de  t'aimer  !  $ 

Brin-d' Amour  eût  étouffé  dans  son  sein  sa  tendresse 
naissante  et  elle  se  fût  éloignée,  sans  retour,  de  cet 
amant  qui  ne  permettait  à  son  cœur  qu'un  nombre 
réglé  de  pulsations... 

Et  elle  se  fût  évité  ainsi  bten  des  larmes  ! .. 

Mais  le  bon  ange  de  Brin-d' Amour  ne  l'avait  pas 
conseillée,  —  peut-être  parce  qu'il  jugeait  que  quel- 
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qaea  mois  de  boBlMiiir  ii'étaknt  pM  ifop  paf  es  par  des 

larmes,  si  abondantes  qu'elles  pussent  couler  !.. 

Brin -d'Amour  s'était  donaée  corps  et  ftme  à 
Georges. 

On  a  vu,  jusqu'à  ce  moment,  ce  qui  était  résulté, 
pour  It  lorette,  de  sou  amour. . . 

On  va  voir  comment,  après  le  bonbeur,  elle  allait 
en  arriver  aux  larmes. 

Depuis  le  jour  où  Brin-d* Amour  surprise,  flagrante 
delicto,  par  le  baron  de  Fresne  avait  dit  à  Georges  : 

—  Maintenant  je  suis  à  toi  tout  entière! 

Georges  s'était  senti  emprisonné  dans  cette  liaison 
Q^  il  semblait  eependant^  au  contraire,  qu'il  dût  res- 
pirer plus  que  jamais  à  l'aise... 

C'est  qu'en  effet  ce  n'est  point  une  petite  affaire 
que  de  devenir,  (put  d'un  coup,  plus  heureux  qu'on 
ne  s'y  attendait...  qu'on  ne  désirait,  peut  ètrel.. 

U  y  a  comme  cela  dans  la  vie  une  foule  d'occasions 
où  l'on  maudirait  volontiers  le  basard  de  se  montrer 
plus.géiiéreax  envers  vous  qu'on  ne  l'en  a  prié. 

Sans  doute  Georges  avait  été  fort  enchanté  de  de- 
venir l'amant  de  Brin-d' Amour... 

A  Montmorency,  on  se  le  rappelle,  pendant  cette 
nuit  toute  de  délire  et  de  poésie  où  la  lorette  s'était 
jetée  dans  ses  bras  en  lui  criant  :  Je  t'aime  !..  Geor- 
ges avait  même  alors  pris  au  sérieux  l'aventure  pour 
répondre,  saas  sourire,  k  la  pauvre  fille  :  Je  t'aime  l 

Mais,  depuis  cette  nuit...  depuis  surtout  la  rupture 
de  Brin-d' Amour  et  du  baron,  le  cœur  de  Georges  avait 
bien  perdu  d^  cette  brûlante  joie,  qu'on  prend  pour 
de  la  tendresse  et  qui  n'est  que  la  vanité  que  vow 
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inspire  inMUblement  le  reflet  d'une  passion  qu'on 
a  allumée  ! 

D'abord,  Georges  s'était  aperçu  que  Bria-d'Anu>ur 
était  jalouse,  et  il  n'avait  accepté  qu'avec  peine  les 
mille  petites  tyrannies  et  obsessions  dont  une  femme 
jalouse  entoure  son  amant. 

Cependant,  comme  il  n*est  point  de  rose  sans 
épines,  notre  jeune  homme  de  lettres  se  fût  encore 
volontiers  laissé  longtemps  piquer  par  les  épines  pour 
conserver  la  rose. 

Mais  ^oilà  que,  tout  d'un  coup,  les  épines  s'étaient 
converties  en  piques  longues  et  acérées. 

Ce  qui  avait  énormément  refroidi  Georges  à  l'endroit 
de  la  rose. 

C'est-à-dire  que  Georges  qui  avait  compté,  en  pre- 
nant Brin -d'Amour  pour  mattresse,  ne  satisfaire  qu'à 
un' joli  caprice...  ne  former  qu'une  de  ces  alliances 
d'autant  plus  éphémères  qu'elles  sont  tout  de  suite 
plus  ardentes,  s'était  vu,  petit  à  petit,  engagé  dans  un 
amour  sérieux,  dans  une  liaison  qui  ne  demandait 
qa'à  ne  finir  qu'avec  la  vie.. . 

Franchement,  dans  ses  instants  de  lucidité,  c'eût 
été  effrayant  pour  un  amant  de  bon  aloi...  Que 
devait-ce  donc  ^pour  être  un  amant  [de  la  nature  de 
Georges ! 

Il  résista  pourtant  asseï  longtemps  au  désir  de 
rompre  une  chaîne  qui  lui  pesait  et  qu'il  jugeait  de- 
voir être  aussi  lourde  pour  sa  mattresse  que  pour  lui. 

Il  vit  Brin^'d' Amour  se  séparer  de  tout  son  entou- 
rage de  luxe,  renvoyer  son  cocher,  vendre  sa  voiture, 
remercier  sa  fenune  de  chambre,  quitter  sou  apparte- 
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ment  toat  resplendissant  de  la  rae  de  la  Ferme... 

Et  il  se  tat. .. 

Brin-d* Amour  faisait  tout  cela  'si  gaiement,  qu'en 
▼érité  il  y  eût  eu  de  la  cruauté  à  changer  cette  philo- 
sophie en  tristesse,  en  la  plaignant  quand  elle  ne  sour- 
cillait même  pas... 

Mais  pour  contenir,  sans  broncher,  son  embarras 
et  son  ennui,  Georges  n'en  fut  pas  moins  gêné  et  en- 
nuyé. 

Et  ce  qui,  un  jour,  dans  un  accès  de  mélancolie, 
avide  de  consolations,  —  à  la  suite  de  sa  chute  aux 
Variétés,  —  lui  avait  échappé  sous  forme  de  touchants 
regrets,  déborda  enfin  un  autre  jour,  en  manière  de 
conseils  sérieux,  dans  un  instant  de  mauvaise  hu- 
meur. 

La  veille,  en  se  promenant  avec  Brin-d* Amour, 
Georges  s'était,  par  hasard,  informé  près  d'elle  du 
motif  pour  lequel  il  ne  lui  voyait  plus  un  riche  bra- 
celet qu'il  avait  admiré  plus  d'une  fois  à  son  bras... 

Et  Brin-d' Amour,  toute  rougissante,  lui  avait  ré- 
pondu qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'elle  avait  fait  de 
ce  br(iceleU.. 

Le  lendemain,  Georges  qui  sortait  d'une  répétition 
où  la  jeune  première  et  le  second  comique  s'étaient 
montrés  plus  mauvais  qu'à  leur  ordinaire,  parce  que 
leurs  rôles,  assuraient-ils,  n'étaient  pas  dans  leurs 
cordes,  le  lendemain,  Georges  se  rendait,  le  sourcil 
encore  fi-oncé,  les  nerfs  agacés,  chez  Brin-d' Amour, 
—  qui  n'en  pouvait  mais,  —  dans  l'intention  de 
firapper  un  grand  coup. 

Cependant,  Brin^'Amour  était  souffrante  ce  Jour- 
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là...  Georges  ne  s*en  préoccupa  point...  la  pauvre  lo- 
rette  eût  été  yriaiment  malade  que,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  il  se  trouvait,  il  ne  lui  eut  pas  encore 
épargné  la  petite  scène  qu'il  avait  apprêtée. 

Elle  alla  au  devant  de  lui,  comme  de  coutume, 
quand  elle  l'aperçut  et  l'embrassa. 

11  ne  lui  rendit  pas' son  baiser. 

Cette  question  :  —  Qu'as-tu  donc?  —  de  la  part  de 
^  Brin-d' Amour,  ne  pouvait  manquer  d'accueillir  une 
conduite  aussi  étrange. 

Georges  y  avait  bien  compté. 

—  J'ai...  j'ai...  fit-il...  Assieds-toi.  .  je  vais  te  le 
dire. 

Brin-d' Amour  obéit,  son  regard  surpris  ^arrêté  sur 
son  amant. 

—  Ma  chère  amie,  reprit  Georges,  ce  que  j'ai  à  te 
dire  est  très-grave. 

Tu  vas  sans  doute  te  fftcher. ..  m'accuser  de  du- 
reté... me  crier  que  je  ne  t'aime  plus... 

Je  t'aime  toujours,  pourtant  ..je  t'aime  autant... 
plus  même  que  je  ne  t'ai  jamais  aimée... 

Et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  préfère  te  parler 
tout  de  suite  que  d'attendre. 

Dans  certains  moments,  attendre,  ce  n'est  que  de  la 
faiblesse...  dans  d'autres,  cela  devient  de  la  lâ- 
cheté. 

Brin-d' Amour,  qui  n'avait  pas  perdu  un  mot  de  ce 
prologue  du  petit  drame  que  Georges  mettait  alors  en 
scène,  Brin-d* Amour,  qui  était  devenue  pâle  dès  le 
premier  mot,  se  leva  au  dernier. 

Ainsi  que  tous  les  gens  qui  aiment  de  toute  leur 
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âme ,  elle  n'avait  qa*utie  pensée ,  qa*ane  crainte, 
quand  elle  apercevait  an  naage  sur  le  front  de  son 
amant  :  c'est  qu'il  Falmftt  plus... 

Et  elle  venait  d'entrevoir  non  pas  un  nuage,  mais 
une  tempête... 

Elle  se  leva  donc,  et  regardant  Georges  en  face.  , 

—  Tii  veux  me  quitter?  murmura- t-elle. 
Georges  ne  répondit  point,  mais  son  silence  ré- 
pondit pour  lui. 

Brin-d* Amour  comprima  un  sanglot  qui  lui  montait 
à  la  gorge  :  le  coup  était  tellement  fort,  en  eft^t,  tel- 
lement inattendu,  malgré  toutes  les  appréhensions 
qui  avaient  pu  le  précéder,  que  sa  violence  môme 
donna  à  Brin-d' Amour  le  courage  de  le  supporter  :  le 
courage  du  désespoir. 

—  Et...  pourquoi  veux-tu  me  quitter?  reprit-elle, 
en  pesant  sur  chaque  syllabe,  comme  si  elle  eût 
tenu  à  en  bien  faire  comprendre  la  valeur  à  sou 
amant. 

—  Pourquoi?.,  repartit  Georges... 

Mais  assiedMoiet  sois  calme,  je  t'en  prie... 

D'abord,  je  ne  veux  pas  te  quitter...  tout  à  fait... 
nous  nous  verrons...  souvent...  tous  les  trois...  tous 
les  deux  jours... 

Brin-d' Amour  s'était  assise. 

—  Pourquoi  veux-tu  me  quitter?  répéta-t-elle. 
Georges  regarda  Brin-d' Amour,  et  il  détourna  la 

tète  aussitôt...  il  n'osa  pas  supporter  la  vue  de  ce 
calme  effrayant. 
Mais  il  s'était  trop  avancé  pour  reculer. 
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C'était  pour  lai  mamtenâDt  une  affaire  de  œopago 
aassi. 

—  Eh  bien!  répliqna-t-il,  je  pense...  qu'il  faut 
que  nops  nous  séparions...  parce  que...  je  neerots 
pas  que  nous  puissions  continuer  d'être  benreai  en- 
semble. 

Je  t'ai  fait  perdre  ta  position...  tu  t'imposes  des 
privations...  pénibles... 

Tu  te  tais  là-dessus  par  affection  pour  moi...  car  tu 
m*aimes...  oh!  je  ne  l'ignore  pas.  •  tu  m'aimes  beau- 
coup!.. 

Mais  il  est  dé  mon  devoir,  pour  toi  et  pour  moi,  de 
ne  pas  accepter  plus  longtemps  une  telle  situation. 

Un  jour  viendrait...  bien  éloigné  peut-être...  mais 
il  viendrait,  enfin,  —  tout  s'use,  malheureusement.  . 
et,  surtout,  le  bonheur  chèrement  acheté...  —  où 
tu  aurais  le  droit  de  me  reprocher  tes  sacrifices!.. 

Et  je  n*entends  pas  mériter  un  pareil  reproche  ! 

Si  j*étais  riche,  je  serais  un  misérable  de  te  tenir  ce 
langage,  Suzanne,  après  les  preuves  d'affection  dont 
tu  m*as  comblé... 

'  Je  suis  pauvre...  je  ne  puis  t'être  utile...  mes  pa* 
rôles  te  sembleront,  sans  doute,  cruelles,  cependant 
tu  te  diras  aussi,  je  Tespère,  que  ce  sont  celles  d'un 
honnête  homme. 

Il  y  a  longtemps  déjà  que  mon  projet  était  de... 

Georges  s'arrêta  court. 

Briu-d'Âmour  l'avait  écouté  attentivement,  anxieu- 
sement, en  retenant  son  haleine,  —  comme  un  cou- 
pable doit  écouter  sa  condamnation  à  mort,  —  jus- 
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qa*à  ee  passage  :  c  où  tn  aurais  le  droit  de  m*adresser 
un  pareil  reproche.  » 

Mais,  de  ce  moment,  un  froid  graciai  s'était  emparé 
de  toot  rètre  de  la  pauvre  fille... 

Après  de  telles  paroles,  elle  n'avait  plus  rieu  à  en- 
tendre. 

Ses  yeux  s'étaient  troublés...  la  respiration  lui 
avait  manqué... 

Elle  avait  ressenti,  enfin,  ce  que  l'on  doit  ressentir 
quand  on  meurt... 

Tout  s'anéantir  en  soi... 

Et  quand  Georges  s'était  arrêté... 

C'est  qu'elle  venait  de  tomber,  comme^  une  masse 
inerte,  à  la  renverse  sur  son  fauteuil. 


XXIII 


Une  variété  de  la  doolear. 


Lorsque  Brin-d' Amour  revint  à  la  vie,  son  regard 
s'arrêta  sur  Georges  qui ,  penché  vers  elle,  inquiet, 
désolé,  lui  humectait  délicatement  les  tempes,  du  bout 
d'un  mouchoir  imbibé  d'eau  de  Cologne. 

Brin«d' Amour  se  rappela  ce  que  son  amant  venait 
de  lui  dire... 

Et  à  l'aspect  de  ce  chagrin.  .  de  ces  regrets,  peut- 
être,  exprimés  par  la  physionomie  de  Georges,  s'élan- 
cer  à  son  cou  en  lui  criant  avec  des  larmes  :  Obi  tu 
m'aimes  encore,  n'est-ce  pas!  i\x  ne  veux  pas  me 
quitter!  fut  le  premier  mouvement  de  la  iorette. 

Mais,  tout  aussitôt,  elle  se  sentit  retenir  par  un 
sentiment  de  fierté. . . 

Georges  pouvait  ne  plus  l'aimer,  mais  elle  l'aimait 
trop  toujours,  elle,  pour  provoquer  de  sa  part  un  mot 
qu'elle  n'eût  dû  sans  doute,  en  ce  moment,  qu'à  de  la 
pitié. 

Elle  demeura  assise. 
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—  Eh  bien!  ta  es  mieux?  fit  timidement  Georges. 

—  Oui,  oui,  je  vous  remercie,  repartit  Brin-d* Amour 
en  tendant  ha.  main  à  Georges,  je  suis  mieux*,  c'est 
fini... 

—  Mon  Dieu  I  je  t*ai  affligée,  ma  pauvre  amie  !. .  Si 
j'avais  su,  crois  bien... 

Brin-d' Amour  serra  fortement  la  main  de  Georges 
dans  la  sienne. 

—  Ne  revenons  pas  là-dessus,  voulez-vous?  inter- 
rompit-elle, et  tenez  I  mon  ami,  je  vous  demande 
pardon  de  cette  prière,  mais,  si  cela  ne  vous  contra- 
riait pas... 

J'ai  besoin  d'être  seule,  me  comprenez-vous  ? 

Georges  considéra  Brin-d' Amour  avec  étonuement  : 
il  ne  s'attendait  pas  à  tant  de  résignation... 

Un  instant,  il  eut  peur  que  cette  résignation  ne  fût 
qu'apparente,  et  que,  sous  son  masque  Brin-d* Amour 
ne  cachât  quelque  funeste  projet  enfanté  par  le  déses- 
poir. 

Mais  Georges  était  du  nombre  des  hommes  qui  ne 
croient  pas  qn'une  femme  se  puisse  tuer  pour  eux.  . 

Il  avait  redouté  des  larmes,  des  cris,  des  reproches, 
ses  craintes  ne  s'étaient  point  réalisées,  il  est  vrai... 

Néanmoins,  cette  scène  l'avait  fatigué...  —  cela  fa- 
tigue toujours  un  peu  de  faire  souffrir  une  femme.  ^ 

D'ailleurs,  comme  il  était  très-décidé  à  ne  pas  re- 
venir sur  ce  qu'il  avait  arrêté,  à  quoi  pouvait-il  être 
bon,  —  à  ce  moment,  surtout,  —  près  de  sa  maîtresse? 

Il  prit  donc  hardiment  la  balle  au  bond. 

—  Tu  as  raison,  dit- il  à  Brin-d' Amour,  je  le  com- 
prends, tu  as  besoin  d'être  seule,  ma  chère  fille... 
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Aâieadonc...  ncfasnons  reverrons...  demain...  nous 
causerons . . .  plas  tranquillement. . . 

Adieu. 

Et  il  déposa,  sur  le  front  de  la  lorette,  un  baiser 
qu'elle  reçut  en  frissonnant... 

Ce  dont  il  ne  s'aperçut  pas. 

Et  il  s'éloigna  en  répétant  :  Adieu I  à  demain! 

Sitôt  qu'elle  fut  seule,  l'énergie  fébrile  qui  avait 
soutenu  Brin-d' Amour  devant  Georges,  s'éteignit 
comme  une  ombre. 

On  ne  s'en  impose  pas  à  soi-même,  quelque  bonne 
volonté  qu'on  veuille  souvent  y  mettre. 

Déaillusions ,  regrets,  eolèi*c,  jalousie,  soupçons, 
désirs  de  vengeance,  —  le'  cortège  tout  entier,  enfin, 
des  désespoirs  d'amour,  —  tout  cela  fondit  sur  le  cœur 
de  la  lorette  ei  le  déchira. 

Affaissée  sur  elle-même,  au  fond  d'un  divan,  dans 
un  coin  de  sa  chambre  à  coucher,  elle  resta  ainsi  cinq 
heures  de  suite,  ne  bougeant  pas,  ne  pleurant  plus,  — 
les  larmes  vraies  s'épuisent  vite,  —  le  regard  fixe,  la 
tête  brûlante,  le  sein  agité  .. 

Durant  ce  temps,  sa  domestique  vint,  d'abord,  pour 
lui  annoncer  qus  le  dîner  était  servi,  et,  ensuite,  pour 
lui  demander  si  elle  désirait  de  la  lumière. 

Et,  chaque  fois,  ces  mots  :  laissez-moi  !  sèchement 
répondus,  témoignèrent  à  la  pauvre  servante ,  —  qui, 
ne  le  comprit,  peut-être  pas,  —  que  les  gens  qui  souf- 
frent du  cœur,  n'ont  besoin  —  un  certain  temps,  du 
moins,  —  ni  de  manger,  ni  de  voir  clair. 

Sur  les  huit  heures,  Brin-d' Amour  était  encore 
plongée  dans  son  engourdissement  douloureux. 
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Quand,  pour  la  troisième  fois,  la  domestique  parut 
à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

Hais,  cette  fois,  elle  D*était  pas  seule  ;  une  dame  la 
suivait... 

La  domestique  annonça  : 

—  Madame  Marie  Delaunay. 

Et,  cette  fois  aussi,  Brin-d' Amour  sortit  de  sa  lé- 
thargie autrement  que  par  sa  réponse  accoutumée. 
Malheureusement  il  nous  çst  souvent  permis  d^ètre 
triste,  mais  en  général,  c'est  une  sottise,  ou  tout  au 
moins,  une  maladresse  de  laisser  voir  nos  larmes  à 
des  indifférents. 

Cette  visite  imprévue  contrariait  horriblement  Brin- 
d*Âmour. 

Cependant  elle  s*écria  : 

—  Faites  entrer. 

Et  elle  se  leva,  prête  à  recevoir,  le  sourire  aux  lè- 
vres, celle  qu'elle  maudissait  intérieurement. 

Marie  Delaunay  n'avait  pas  attendu  l'invitation  de^ 
Brin-d' Amour  pour  s'avancer.* 

—  Ah!  mon  Dieul  fit-elle,  à  la  vue  de  l'obscurité 
qui  régnait  dans  la  pièce  où  se  tenait  Brin-d' Amour, 
mais  il  n'est  pas  possible  !  Tu  dormais  dans  ce  four  ! 
jeté  dérange... 

—  Non!  non!  repartit  Brin-d' Amour,  je  suis  un  peu 
indisposée,  je  reposais,  mais  je  n'en  suis  pas  moins 
enchantée  de  te  recevoir. 

Et  par  quel  hasard  ?. . . 

Brin-d'Amour  s'interrompit  malgré  elle;  Téclat 
d'une  lampe  —  que  la  bonne,  qui  n'était  pas  fftchée 
d'eu  venir  à  ses  fins,  apportait  alors,  —  avait  blessé 
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ses  yeux  fatigués  par  les  larmes;  elle  se  les  couvrit  de 
son  mouchoir,  mais  pas  assez  vite  pour  que  Marie 
Delaunay  ne  s'aperçut  qu'ils  étaient  rouges. 

Cependant  elle  eut  l'air  de  n'avoir  rien  vu...  Au 
contraire  ;  elle  alla  obligeamment  au  secours  de  Brin- 
d' Amour. 

—  Par  quel  hasard  je  viens  chez  toi,  ma  bonne, 
repartit-elle,  ohl  tout  uniment,  parce  qu'il  y  a  long- 
temps déjà  que  je  suis  furieuse  d'être  brouillée  avec 
toi  et  que  je  veux  que  nous  nous  rapatrions... 

C'est  vrai  !  ça!  c'est  bête,  entre  amies,  de  ne  plus 
se  voir,  de  ne  plus  se  parler  quand  on  se  rencontre, 
et  tout  ça,  pour  quoi,  pour  un  homme  ! 

Je  suppose  que  tu  ne  m'en  veux  plus  de  t' avoir  pris 
d'Eslorg? 

•  Brin-d' Amour  sourit  malgré  elle  :  lui  demander  si 
elle  regrettait  d'Estorg,  quand  elle  perdait  Georges, 
c'était  demander  à  un  millionnaire,  qui  a  appris,  du 
matin,  qu'il  est  ruiné,  s'il  regrette  un  louis  tombé  de 
sa  poche,  la  veille. 

—  Au  surplus,  je  ne  l'ai  pas  gardé  longtemps,  ce 
beau  Monsieur!  reprit  Marie  Delaunay,  et  je  ne  m'en 
repens  guère,  il  est  ennuyeux  à  avaler  sa  langue,  et 
j'abhorre  les  hommes  ennuyeux  ! 

Enfin,  puisque  tout  motif  de  froideur  a  cessé  d'exis- 
ter entre  nous,  je  me  suis  demandé  pourquoi  nous 
continuions  de  ne  plus  nous  fréquenter. 

*  Je  sais  bien  que  tu  vis,  depuis  quelques  mois,  un 
Au  à  l'écart..» 

Je  ne  t'en  Mftme  pas,  au  moms,  ma  chère... 
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Si  ta  es  heureuse  ainsi,  cela  ta  regarde  et  ne  re- 
garde que  toi. 

Pourtant,  quelque  heureuse  qu'on  soit,  les  distrac- 
tions ne  déplaisent  pas. 

Telle  que  tu  me  vois,  je  vais  en  soirée,  mon  coupé 
est  en  bas... 

Tout  en  m'habillant,  tout  à  l'heure,  je  pensais  à  toi, 
comme  cela  m' arrive  souvent. 

La  maison  où  je  vais  ce  soir,  est  charmante,  très- 
bon  ton,  ou  s'y  amuse  beaucoup...  C'est  chez  le  comte 
deSimiane,  connais-tu? 

—  Non. 

—  Je  le  conçois,  sotte  que  je  suisl..  c'est  un  lion 
tout  frais,  il  arrive  de  province,  pas  mal  du  touti  et 
riche  à  lingots^  à  ce  qu'il  paraît... 

Bref,  l'idée  m'est  poussée,  en  mettant  mes  gants, 
de  profiter  de  cette  occasiou  pour  nous  réconcilier  tout 
à  fait,  et  psitt I  aussitôt  dit,  aussitôt  fait,  j'ai  passé  à 
ton  ancien  logement,  on  m'a  donné  ta  nouvelle  adresse, 
et  me  voici...  Je  suis  seule...  Arthur  Bernard  que  j'ai 
maintenant,  est  chez  son  père,  à  Bordeaux,  pour  un 
mois,  je  t'emmène,  nous  arrivons  toutes  deux  chez 
M.  de  Simiane,  nous  rions  un  peu,  nous  dansons, 
nous  jouons,  nous  causons,  et  je  te  ramène  quand  tu 
voudras. 

Eh  bien!  ça  teva-t-il. 

Briu-d' Amour  regarda  Marie  Delaunay. 

—  Et,  en  venant  ici<  tout  d'un  coup,  fit-elle,  pour 
te  réconcilier,  comme  tu  dis,  avec  moi,  en  m'offriAt 
de  me  conduire  chez  ce  M.  de  Simiane,  où  l'on  s'amuse 
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tant  I  tu  n'as  eu,  vraiment,  qu'une  seule  pensée,  celle 
de  me  revoir  et  de  me  distraire  ? 

Marie  se  troubla  sous  le  regard  scrutateur  de  Brin-- 
d'Amour. 

—  Mais  quelle  autre  pensée  veux-tu  donc  que  j'aie 
eue?  murmura-t-elle.  Ha  çà;  est-ce  que  tu  me  détes* 
tes  toujours,  est-ce  que  je  me  suis  trompée  en  présu- 
mant que  tu  a^ais  oublié  Tbistoire  de  d'Estorg? 

Brin-d'Âmour  secoua  la  tète. 

—  Tu  sais  bien  que  non,  repartit-elle. 

—  Allons!  voyons,  sois  franche,  Marié,  quel  motif 
t'amène  cb^z  moi,  si  subitement?..  Comment,  se  fait- 
il,  d'abord,  que  tu  aies  songé  à  moi,  et,  ensuite,  à  me 
déterrer  dans  ce  logement,  en  ne  me  trouvant  \iiius  où 
je  demeurais  autrefois  ?  et  comment  peux-tu  croire  que 
je  sois  si  disposée,  tout  de  suite,  à  t* accompagner  en 
soirée,  moi  qui,  depuis  près  d'un  an,  ne  parais  plus 
volontairement  nulle  part? 

Marie  Delaunay  demeura  encore  un  instant  embai*- 
rassée,  hésitante. 
Puis  prenant  résolument  son  parti. 

—  Eh  bien  !  tant  piè  !  s'écria-l-elle,  tu  me  chasseras 
après  si  ça  te  fait  plaisir  ;  mais,  ma  foi,  j'aime  mieux 
t'avouer  la  vérité. 

Et  l'ancienne  rivale  de  Brin-d'Amour  saisissant  les 
deux  mains  de  celle-ci  dans  les  siennes  : 

—  Voilà  ce  qu'il  en  est,  continua-t-elle,  j'ai  vu 
Fanny  Klotz... 

Brin-d'Amour  rougit  légèrement. 
* —  Elle  t'a  dit  que  je  lui  avais  vendu  mes  diamants? 
fit-elie. 
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—  Oui,  reprit  Marie  Deiaunay. 

—  Ta  m* as  crue  malheareuse  et  ta  es*  venne  à 
moi... 

—  Oui  I  pour  t'offrir  le  peu  que  j*ai  d*aburd,  et  en- 
suite, pour  t'aider,  si  tu  veux,  à  sortir  de  Tornière  où 
tu  t'es  jetée. 

Brin-d* Amour  tressaillit  à  cette  proposition,  mais 
Marie  Deiaunay  ne  s'en  aperçut  pas. 

—  Écoute,  reprit-elle,  mon  petit  Brin  ;  on  peut  avoir 
été  rivales  et  ne  pas  se  haïr  pour  cela,  et,  pour  ma 
part,  moi,  je  suis  loin  de  te  haïr,  je  t'aime  beaucoup, 
an  contraire  I  je  t'aime,  parce  que  je  n'ai  «pas  oublié, 
—  je  ne  sais  si  tu  t'en  souviens,  toi,  —  qu'un  jour, 
il  y  a  de  cela  deux  ans,  étant  dans  une  pane  incroyable 
et  ne  recevant  que  des  refus  de  tout  le  monde,  j'ai 
trouvé  près  de  toi,  que  je  connaissais  à  peine... 

—  Ne  parle  pas  de  cela,  interrompit  vivement  Brin- 
d' Amour,  tu  es  une  bonne  fille,  Marie...  tu  n'oublies 
pas...  c'est  bien  !..  moi  je  n'ai  pas  besoin  de  me  rap- 
peler... 

—  Que  tu  m'as  obligée!  Si  fait!  parce  que  c'est  ce 
qui  me  donne  le  droit  de  venir  te  dire  à  mon  tour  : 

As-tn  besoin  de  ma  bourse?  elle  est  à  toi...  C'est 
un  prêté-rendu  .. 

—  Mais  cette  soirée  où  tu  m'offres  de  me  conduire, 
quelle  raison... 

— Quelle  raison  I  ah!  voilà,  ça,'  c'est  plus  difficile  à~ 
expliquer,  mais  puis<|ue  j'y  suis... 

Ëh  bien!  je  veux  t'emmener  avec  moi,  parce  que... 

Parce  que,  —  ne  m'interromps  pas,  surtout... 
£coute-moi  jusqu'à  la  fin  1  —  parce  que  je  vois  que  tu 
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te  perds,  mon  cher  Brin,  et  que  je  désire  te  sauver  !.. 

Oh  I  n'ouvre  pas  ainsi  de  grands  yeux  !  j'y  lis  d'au- 
tant pins  que  tu  as  pleuré,  énormémennt  pleuré;  au- 
jourd'hui, que  tu  pleurais  encore  quand  je  suis  arrivée. .. 

Et  je  ne  présume  pas  que  les  gens  heureux  se  plai- 
sent à  pleurer,  comme  ça,  pendant  des  heures  pour 
leur  propre  agrément. 

Je  n'en  suis  pas  sur  ta  liaison  avec  Georges  Hulleri 
ton  vaudevilliste  .. 

Brin-d' Amour  tressaillit  de  nouveau...  Marie  De- 
launay  ne  s*en  préoccupa  point. 

—  Tu  peux  l'aimer,  l'adorer,  si  ça  t'amuse,  conti- 
nua-t-elle.  Eh!  mon  Dieul  je  n'y  trouve  aucun  mal. 

Mais,  ce  à  quoi  je  trouve  du  mal,  c'est  à  ce  que, 
après  avoir  rompu  avec  le  haron  de  Fresne.  à  cause 
de  ton  amant,  tu  te  laisses  aller  à  te  dépouiller  de 
tout,  petit  à  petit,  pour  rester  seule  avec  cet  amant. 

Vois-tu,  ma  bonne,  je  ne  suis  pas  une  femme  d'es- 
prit, moi,  je  ne  l'ignore  pas,  mais  j'ai  du  bon  sens, 
et  mon  bon  sens  me  faufile  dans  le  tuyau  de  l'oreille  : 

c  Que  les  amants  ne  vous  savent  aucun  gré  de  ce 
que  vous  faites  peureux...  Ils  s'habituent  à  vos  sacri- 
fices, à  la  longue  ça  leur  semble  dû ,  si  bien  qu'un 
beau  jour,  quand  il  leur  prend  envie  de  vous  planter 
là,  parce  qu'ils  ont  assez  de  vous,  ces  beaux  messieurs 
sont  encore  prêts  à- se  fâcher  si  vous  vous  permettez 
de  leur  reprocher  ce  que  vous  avez  perdu  pour  les 
aimer... 

C'est  stupide  !  ma  chère. 

Tu  n'as  plus  rien,  ni  meubles,  ni  voiture,  ni  dia- 
mants... Tu  habites  un  pauvre  panai  de  logement  de 
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six  cents  francs,  ta  es  servie  par  une  bonne...  Toi! 
loi  dont  on  citait  les  cbevaux,  la  maison,  la  toilette, 
le  luxe!.. 

Tu  n'as  plus  rien,  et  demain  peut-être,  s'il  est  pos- 
sible, tu  auras  moins  encore  I 

Allons  donc  I  Un  amant  qui  tient  à  être  aimé  tout 
seul,  doit  d'abord,  lui-même,  assez  aimer  sa  mattre&se 
pour  lui  donner  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  être  heu- 
reuse !  et  si  cette  façon  d'aimer  lui  est  interdite  !  alors, 
ah!  ma  foi  I  alors,  il  n'a  pas  le  droit  d'être  si  exigeant 
que  de  vouloir  posséder  sa  maîtresse  sans  partage  I 

Il  faut  donc  que  tu  sortes,  au  plus  tôt,  de  ta  mau- 
Taise  passe!..  Il  le  faut!  et  ensuite,  si  ton  Georges 
est  un  brave  garçon,  il  te  pardonnera  d'avoir  été  rai- 
sonnable!.. 

S'il  se  fâche,  tu  l'enverras  promener. 

Marie  Delaunay  se  tut. 

Brin-d' Amour  l'avait  écoutée  avec  attention,  en  se 
demandant,  tour  à  tour,  si  les  conseils  qu'on  lui  don- 
nait là  n'étaient  pas  bons... 

S*il  n'était  pas  vrai,  en  effet,  que  ce  fût  une  folie  de 
se  vouer  à  un  homme  qui  devait  tôt  ou  tard  vous  payer 
d^ingratitude?.. 

Si  le  meilleur  moyen ,  d'ailleurs ,  de  conserver  un 
amant,  notait  pas  de  prouver  à  cet  amant  qu'on  pou- 
vait se  passer  souvent  de  lui,  ne  Fût-ce  que  dans  les 
occasions  où  l'on  avait  soif  de  plaisirs... 

La  douleur  a  ses  errements  comme  la  joie.  ••  feux 
follets  qui  illuminent  un  cerveau  exalté,  mais  qui  s*y 
éteignent  aussi  vite  qu'un  mot,,  un  signe,  un  regard, 
les  y  a  vite  allumés. 
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Marie  Delannay  achevait  à  peine. . . 
Brin-d' Amour  se  leva  brasqnement. 

—  Tu  as  raison  I  s'écria-t-elle,  c'est  une  sottise 
d*aimer  comme  je  Tai  fait,  je  le  reconnais,  et  je  m'en 
repen.s  de  toutes  mes  forces. 

Je  m*habiHe  et  je  t'accompagne  à  ta  soirée. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  qui  est  parler  1  fil 
joyeusement  Marie  Delaunay^  je  vais  t'aider  à  ta  toi- 
lette. 

Allons  I  vite  I  A  la  besogné. 

Et  femme  de  chambre  improvisée,  débarrassée  de 
tout  ce  qui  aurait  pu  la  gêner,  la  lorette  pur  sang, 
s'empressa  auprès  de  son  amie. 

En  moins  d'une  demi-heure,  Brin-d' Amour  fut  la- 
cée, chaussée,  coiffée,  habillée... 

Quelques  traces  de  larmes  se  trahissaient  encore 
sur  son  visage,  la  poudre  de  riz,  ce  fard  qui  n'en  est 
pas  un,  —  ce  velouté  factice,  ce  complément  néces- 
saire d'une  toilette,  que  n'ont  pas  eu  le  bonheur  de 
connaître  les  petites  mattresses  du  dernier  siècle  —  les 
eût  bien  vite  effacées. 

Quand  elle  eut  terminé  sa  tenue  de  guerre,  tandis 
que  Marie  Delaunay  remettait  ses  gants  et  son  cha- 
peau, Brin-d' Amour,  immobile  devant  une  glace,  se 
contempla  une  minute  avec  une  sorte  de  stupéfaction. 

—  Est-ce  bien  toi?  semblait-elle  dire  à  elle-même, 
est-ce  bien  toi,  Suzanne,  qui  vas,  ainsi  parée,  jolie, 
brillante,  rire,  causer,  danser,  peut-être,  quand  tout  à 
l'heure  tu  pleurais  tant? 

Si  Georges  te  voyait,  que  penserait-il? 

Il  a  doue  bien  fait  de  te  rendre  ta  liberté?  tu  ne 
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]*aimes  donc  pas  plus  que  tout  an  monde,  plaisirs,  ri- 
chesses, avenir,  puisque  tu  veux  si  vite  l'oublier? 

Biais  Marie  Delaunay  ne  laissa  pas  à  Brin-d'Anoar 
le  temps  de  continuer  ce  monologue  mental,  et  bien  en 
prit  à  la  conseillère,  car  la  réponse  de  Suzanne,  à  la 
Brin-d'Âmour  de  la  glace  n*eùt  sans  doute  pas  été  en 
faveur  de  la  soirée  du  comte  de  Simiane. 

-*-  Eh  bien!  partons-nous?  s*écria  Marie  Delaunay. 
As-tu  fini  de  te  mirer,  coquette?  oh!  tu  es  toujours 
jolie,  va,  plus  jolie  que  jamais. 

Tu  feras  un  effet  désespérant. 

Tu  es  un  amour  de  papillon  qui  sort  de  sa  chrysa- 
lide, chacun  voudra  t'altraper.     . 

Brin -d'Amour  récompensa  d'un  sourire  les  compli- 
ments de  son  amie. 

--  Partons!  murmurart-elle  en  étouffant  un  soupir. 


XXIV 


Une  tfcmlère  étiDcelie. 


Chemin  faisant,  Brin*d*Amoar  fut,  sinon  gaie,  du 
moins  aimable  avec  Marie  Delaunay;  elle  parla  nii  pea 
et  elle  écouta  sans  trop  de  distraction  son  amie  parier 
beaucoup. 

Hais  quand  la  Toiture  s'arrêta  devant  la  maison  du 
comte  de  Simiane,  quand,  en  montant  l'escalier,  elle 
entendit  retentir  la  voix  d'un  orchestre,  quand,  enfin, 
elle  mit  le  pied  dans  l'antichambre  où  des  domestiques 
attendaient  pour  annoncer,  sa  force  factice  la  quitta 
tout  d'un  coup  ;  elle  se  senlit  prise  d'un  violent  regret 
d'être  venue  à  cette  soirée,  son  cœur  défaUllîty  des 
larmes  l'oppressaient. 

Elle  eût  été  seule  que,  sans  hésiter,  elle  se  fût  en- 
fuie à  ce  moment. 

—  Âh  çal  mais,  fit  Marie  Delaunay,  qui  avait  jeté 
un  coup  d'œil  par  une  porte  entr'ouverte.  Dieu  me 
pardonne  !  on  danse  beaucoup  ici.  Et  moi  qui  m'ima* 
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gioais  que  c'était  un  petit  raout  sans  cérémonie.  Nous 
allons  trouver  des  toilettes  de  bal. 

—  Nous  ferions  peut-être  mieux  de  ne  pas  entrer, 
qu*en  penses-tu?  s*empressa  de  dire  Brin-d' Amour. 

—  Ah  bahl  puisque  nous  y  sommes...  C'est  égal, 
c'est  un  mauvais  tour  que  Simianë  me  joue. ..  Ah  I  le 
voici. 

Un  jeune  homme,  d*une  tournure  et  d'un  physique 
irréprochables,  venait  de  paraître  dans  Tantichambre 
et  s'avançait  vers  nos  deux  dames.  Marie  Delaunay 
courut  à  sa  rencontre  en  lui  ci^iaot  : 

—  Comment,  monstre  d'homme  que  vous  èles, 
vous  me  promettez  une  soirée,  et  j'arrive  à  un  bal,  en 
robe  de  soie,  «^.t  pas  coiffée I..  et  avec  une  amie  encore, 
que  j'expose,  par  conséquent,  à  être  aussi  ridicule 
que  moi.  Mais  on  ne  fait  pas  de  choses  pareilles,  mon 
bon,  c'est  infâme! 

/  Le  comte  de  Simiane  prit,  en  souriant,  Marie  De- 
launay  et  Brin-d* Amour  par  la  main,  et  les  entraînant 
dans  la  pièce  où  l'on  dansait  : 

—  Vous  êtes  assez  jolies  pour  vous  passer  de 
grande  toilette,  Mesdames,  leur  dit-il.  D'ailleurs,  je 
vous  le  jure,  mon  bar  n'est  qu'une  sauterie  improvi- 
sée, et  vous  allez  en  avoir  la  preuve  en  voyant  la  plu- 
part d&  ees  dames  mises  tout  aussi  simplement,  — 
s'il  vous  plaît  de  le  trouver  ainsi,  *-  que  vous. 

Un  quadrille  s'achevait  comme  le  comte  introdui- 
sait les  nouvelles  arrivées  dans  ses  appartements; 
elles  purent  donc,  grâce  au  désordre  qui  suit  infailli- 
blement la  un  d'une  conti'edanse,  —  et  tout  en  remar- 
quant qu*en  etki  les  toilettes  étaient  en  général  sans 
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prétention,  —  prendre  place  sans  aYoir  été  le  point 
de  mire  de  tous. 

Marie  Delaunay  songea  alors  à  présenter  Brin-d*A- 
mour  au  comte. 

—  Madame  de  Lavergne,  mon  amie  intime,  lui  dit- 
elle. 

Bria-d*Âmour  salua  M.  de  Simiane  qui  lui  offrit,  en 
échange  quelques  compliments  assez  joliment  tournés. 

Puis,  comme  des  soins  de  maître  d6  maison  le  ré- 
clamaient, le  comte  demanda  à  ces  dames  la  permis- 
sion de  les  quitter. 

—  Comment  le  trouves- tu?  fit  Marie  Delaunay  i 
Brin-d' Amour  quand  M.  de  Simiane  se  fut  éloigné. 

—  Qui  ça?  repartit  Brin-d* Amour  d*un  ton  si  na- 
turel que  sou  interlocutrice  en  partit  d'un  grand  éclat 
de  rire. 

—  Mais*  pardieu  I  fit-elle,  monsieur  de  Simiane.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  soit  question  de  l'empereur  de  Rus- 
sie en  ce  moment. 

—  Ahl  oui,  monsieur  de  Simiane.  Franchement, 
je  ne  l'ai  pas  beaucoup  regardé. 

—  Eh  bieni  regarde-le...  et...  s'il  te  plaît...  je  ne 
te  dis  que  cela,  ma  chère.  Ohl  j'avais  mon  idée  en 
t'amenant  ici. 

Monsieur  de  Simiane  possède  soixante  mille  li-* 
vres  de  rentes,  ma  bonne,  continua  Marie  Delaunay 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  son  amie,  et  pas  de  mtf* 
tresse«  en  titre  du  moins. 

Ce  sont  là,  vois-tu,  def  ces  occasions  qa'ii  ne  faut.* 
pas  laisser  échapper.  En  réfwhlique,  nn  hoiWM 
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soixante  mille  livres  de  rentes,  on  doit  entourer  ça  de 
coton  et  de  petits  soins. 

Si  Arthur  Bernard  n*était  pas  aussi  gentil  avec 
moi,  je  sais  bien  que...  pour  mon  compte... 

—  Oh  !  ne  te  gêne  pas,  interrompit  vivement  Brîn- 
d'Amour,  si  monsieur  de  Simiane  te  tente  le  moins  du 
monde,  je  t'assure  que  je  ne  te  le  disputerai  pas. 

Marie  Delaugay  secoua  la  tête. 

—  Hum  !  hum  I  mon  petit  Brin,  dit-elle,  qu'est-ce 
que  cela?  nous  nous  occupons  trop  de  ce  qu*il  faut  ou^ 
blier,  je  crois.  Ce  n*est  pas  ce  que  tu  m*avais  promis, 
pourtant. 

Brin-d' Amour  sourit  à  sa  compagne. 

—  Ne  me  gronde  pas,  répondit-elle,  je  vais  être 
plus  raisonnable,  je  te  le  promets. 

Cependant,  quelques  hommes,  quelques  femmes 
s'étaient  approchés  de  nos  deux  amies  ;  c'étaient  des 
connaissances  de  Marie  Delaunav:  on  se  serrait  la 
main,  on  causait. 

Pour  Brin-d'Amour,  parmi  ces  soixante  à  quatre- 
vingt  personnes  qui  passaient  devant  elle  d'un  salon  à 
l'autre,  c'est  à  peine  si  elle  en  apercevait  quatre  ou 
cinq  au  front  desquelles  elle  pût  attacher  un  nom.  Le 
monde  galant  est  un  monde  qui  se  renouvelle  sans 
cesse;  après  un  an  environ  d'exil  de  ce  monde,  il  n'é- 
tait pas  étonnant  que  Brin-d' Amour  s'y  trouvât  dé- 
paysée. 

Mais  l'orchestre  préludait  à  une  valse  à  deux 
temps;  Marie  Delaunay  était  déjà  dans  les  bras  d'un 
^-avalicr...  Brin-d'Amour    refusa    trois   invitations, 
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quoiqu'elles  fussent  plus  pressantes  les  unes  que  les 
autres... 

Elle  se  résignait  à  être  en  soirée,  mais  son  abnéga- 
tion n'allait  pas  jusqu'à  y  danser 

Les  couples  tournoyaient  sous  ses  yeux,  ceux-ci 
gracieux,  ceux-là  ridicules,  —  quant  à  la  partie  mas- 
culine surtout,  —  dans  leur  abandon. . . 

Elle  avait  fini  par  ne  plus  distinguer  personne  de 
toutes  celles  qu'elle  regardait  ainsi...  personne...  pas 
même  Marie  Delaunay  qui  lui  criait  chaque  fois  qu'elle 
passait  devant  elle  : 

—  Eh  bien!.,  ma  bonne  !  tu  ne  valses  pas  !  Mais 
pourquoi  ne  valses-tu  donc  pas,  ma  bonne? 

Elle  songeait  à  Georges,'  qui  ne  voulait  plus  la  voir 
que  de  temps  à  autre,  à  Georges  qui  ne  l'aimait 
plus... 

A  cet  instant,  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme 
entraient  dans  le  salqp. 

Le  jeune  homme  ressemblait  à  tous  ces  jeunes 
gens,  qui  se  ressemblent  tous  entre  eux,  et  qu'on  in- 
titule communément  des  lions 

Mais  la  jeune  femme  ne  ressemblait  pas  à  toutes 
les  femmes,  comme  celles  qui  étaient  là,  elle!.. 

Ce  n'était  pas  sa  mise,  quoiqu'elle  respirât  la  plus 
exquise  élégance,  ce  n'était  pas  sa  figure,  quoiqu'elle 
fût  des  plus  jolies,  son  maintien,  quoiqu'il  parût  des 
plus  séduisants,  qu'il  y  avait  de  remarquable  en  cette 
jeune  femme...  c'était  sa  physionomie...  mélange 
d'audace  et  de  timidité,  de  plaisir  et  de  crainte,  de 
coquetterie  et  de  pudeur,  impossible  à  dépeindre,  in- 
définissable à  observer. 
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Son  cavalier  paraissait  fier  de  lui  donner  le  bras. 

Elle  semblait  à  la  fois  enchantée  et  honteuse  d'être 
au  bras  de  son  cavalier. 

Tous  les  yeux  s'étaient  fixés  sur  elle...  elle  rougis^ 
sait  sous  tous  ces  regards,  et,  cependant,  le  sien  leur 
ripostait  hardiment  par  des  étincelles. 

Le  comte  de  Simiane  était  accouru  au  devant  du 
couple  dont  Tapparition  mettait,  de  la  sorte,  en  émoi 
ses  invités...  Il  avait  déposé  un  baiser  respectueux 
sur  le  bras  de  la  jeune  femme  ;  il  avait  serré  la  main 
du  jeune  homme. 

—  Hais  entrez  donc  I  entrez  donc  !  s*était*il  écrié 
ensuite  :  Ne  restez  pas  ainsi  sur  la  porte...  vous 
venez  si  tard...  du  moins  que  vos  amis  vous  voient 
bien  vite!.. 

Et  les  précédant,  pour  leur  faire  livrer  passage,  re- 
poussant même,  au  besoin,  les  valseurs,  —  car  la 
valse  continuait,  —  qui  eussent  pu  les  gêner  sur  leur 
route,  M.  de  Simiane  conduisait  les  nouveaux  arrivés 
vers  un  salon  réservé  pour  la  conversation  et  le  jeu. 

Brin-d'Âmour,  toujours  plongée  dans  ses  rêveries, 
n'avait  p:is  encore  donné  la  moindre  attention  h  cet 
incident,  qui  ressemblait  si  fort  à  un  événement... 

Lorsque  des  accents  bien  connus  frappent  son 
oreille. 

Une  femme  passait  devant  elle,  lui  frôlant  presque 
le  visage  de  sa  robe. .. 

Cette  femme  disait  : 

—  Mais,  monsieur  le  comte,  ne  vous  donnez  pas 
tant  de  peine  !..  Les  valseurs  vont  nous  maudire.,, 
vous  les  troublez  à  cause  de  nous. 
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Brin-d*Ainoar  lève  la  tôte. 

—  Juliette  !  s'écrie-t-elle.  - 

Et  Juliette,  qui  s*entend  nommer,  se  retourne  et 
quitte  aussitôt  le  bras  de  d*Estorg  en  s'écriant  à  sou 
tour  : 

—  Suzanne  I 

Nos  deux  amies  demeurent  comme- stupéfiées  en 
face  Tune  de  Tautre. 

D*Estorg  qui  avaii  reconnu,  de  son  câté,  Brin-d'A- 
mour,  ne  savait  trop  quelle  contenance  tenir  entre  son 
ancienne  et  sa  nouvelle  maîtresse. 

Le  comte  de  Simiane  regardait  alternativement,  et 
d'Estorg,  et  Juliette,  et  Brin-d' Amour,  comme  pour 
demander  à  chacun  d'eux  T  explication  de  ce  coup  de 
théâtre... 

Il  était  urgent  de  sortir  de' cette  situation,  car  plu- 
sieurs personnes,  dans  le  salon,  commençaient  aussi 
à  $*étonner  de  Teffet  que  s*étaient  produit,  Tune  sur 
l'autre,  Juliette  et  Brin-d'Amour,  et  du  malaise  évi- 
dent de  d'Estorg  auprès  d'elles... 

Juliette  reconquit,  la  première,  sa  présence  d'es- 
prit. 

— ^  Viens  I  dit-elle  en  prenant  vivement  le  bras  de 
Brin-d'amour  qui  se  laissa  faire. 

Puis  elle  continua,  en  s'adressant  à  M.  de  Si- 
miane  : 

--*  Monsieur  le  comte,  madame  est  une  de  mes  an- 
ciennes amies  que  je  suis  heureuse  de  revoir. 

Nous  avons  mille  choses  à  nous  conter.. «  Seriez- 
vous  asâez  bon  pour  nous  conduire  quelque  part  où 
nous  puissions  causer  sans  être  dérangées? 
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Le  comte  fit  un  signe  de  tôle  affirmatif. 

'—  Noos  revenons  dans  dix  minâtes,  reprit  Juliette 
avec  un  regard  à  d'Estorg. 

Quelques  secondes  après,  Brin-d'Âmour  et  Juliette 
étaient  seules,  assises  l'une  près  de  Tautre,  sur  une 
causeuse,  dans  la  chambre  à  coucher  du  comte  de  Si- 
miane. 

Elles  étaient  pfties.  toutes  deux;  Brin-d'A-mour, 
surtout,  paraissait  sous  le  poids  d'une  pénible  émotion. 

Elles  demeurèrent  un  instant  à  se  considérer  en  si- 
lence. Tune  a?ec  une  sorte  d'espoir,  l'autre  presque 
avec  crainte. 

Enfin,  ce  fut  Brin-d' Amour  qui,  la  première,  cette 
fois,  prit  la  parole. 
,   —  Toi,  ici  !  murmura-t-elle  I 

Elle  s'arrêta...  Juliette  ne  broncha  point. 

—  Toi,  ici  !  reprit  Brin-d' Amour,  toi!.. 

Cette  rencontre  au  fbal  de  l'Opéra,  il  y  a  huit 
mois',  n'était  donc  pas  un  mauvais  rêve  de  mon 
imagination...  ta  conduite  à  mon  égard,  quelques 
jours  auparavant,  t'était  donc  dictée  par  une  pensée 
que,  seulement  maintenant,  je  définis!  .  Après  avoir 
fui'mes  conseils,  tu  les  as  raillés.  .  et,  aujourd'hui,  je 
te  retrouve... 

—.Ce  que  tu  es  toi-même...  Mon  Dieu  I  oui!  fit 
Juliette. 

Elle  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  tandis  que 
Brin-d' Amour  parlait. 

Elle  prononça  ces  mots  sans  ironie,  sans  doute, 
mais  avec  un  calme  qui  blessa),  au  moins  'autant, 
Brin-d'Amour. 
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—  Si  ce  sont  là  tous  les  regrets  que  tu  éprouves, 
dit  cette  dernière  en  se  levant,  je  ne  conçois  pas  trop 
pourquoi  tu  as  désiré  cet  entretien. 

Tu  es  devenue...  ce  qm  suis,.,  il  ne  m'est  plus 
permis  d*en  douter... 

Mais  comme  je  t'avais  supplié,  moi,  de  rester  ce 
que  tu  étais f  tu  ne  t'étonneras  pas  que,  t'épargnant  mes 
reproches,  je  m*épargue  en  même  temps,  à  moi-même, 
le  spectacle  de  ta  joie  dans  ta  chute. 

Adieu  1 

Juliette  â*élança  vers  Brin-d' Amour. 

—  Suzanne!  s'écria- t-elle,  Suzanne!..  Tu  ne  t'en 
iras  pas  sans  m'entendre!.. 

Il  y  avait  une  larme  dans  la  voix  de  la  jeune  fille  ; 
Brin-d'Âroour  se  laissa  ramener  sur  la  causeuse. 

—  Mais...  pour  que  tu  sois  ici,  fit-elle  en  s'empa- 
rant  des  mains  de  Juliette  et  en  la  regardant  en  face, 
il  faut  donc  que  ton  père  soit  mort!... 

—  Il  est  mort  !  répéta  Juliette  à  voix  hasse. 
— Quand  donc  î 

—  En  février...  en  se  battant...  devant  le  Palais- 
Royal. 

—  En  février  ! . .  C'était  lui  !  murmura  Brin-d'A- 
mour,  qui  se  rappela  le  récit  de  cet  homme,  la  poi- 
trine traversée  par  une  balle,  qui  était  expiré  en  pro- 
nonçant le  nom  de  sa  fille. 

—  Mais  la  rencontre  au  bal  de  l'Opéra...  c*était 
avant  février,  reprit-elle...  tu  avais  doue  déjà  un* 
aiuant...  alors? 

Juliette  allait  répondre. 
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La  porte  delà  chambre  à  coacher  s*entr*oaTrît  ;  la 
lète  da  comte  de  Simîane  apparat  : 

-^  Mesdames»  fit-il  d*un  ton  suppliant,  n'oubliez 
pas  que  Ton  vous  attend  et  que  Ton  se  meurt  d'impa- 
tience à  vous  attendre  !• 

Gommô  nn  rayon  de  soleil  efface,  en  un  clin  d'œil, 
les  traces  d'un  orage,  de  même  l'idée  du  plaisir  en 
expectative  effaça  la  tristesse  sur  le  visage  de  Juliette. 

Elle  se  leva  à  son  tour. 

—  Au  fait,  c'est  juste,  dit-elle,  nous  ne  pouvons 
rester  plus  longtemps  ici...  ce  serait  ridi(?ule...  Su- 
zanne, viens-tu?..  Nous  reprendrons  plus  tard...  de- 
main,  si  tu  veux,  nos  explications. 

A  son  tour  aussi,  Brin-d* Amour  retint  son  amie  qui 
s'éloignait  déjà. 

—  Mais  tu  ne  m'as  rien  expliqué  encore  I...  fit* 
elle. 

->  Un  mot,  un  seul,  tu  me  le  dois  bien  I . 

Dis-moi,  du  moins,  pourquoi  et  comment  tu  es 
tombée  si  vite  ? 

Un  léger  baussement  d'épaules  précéda  la  réponse 
de  Juliette  :  après  avoir  cédé  à  un  premier  mouvement 
de  honte  à  l'aspect  de  celle  qui  avait  mis  tous  ses  efforts 
à  la  lui  épargner,  elle  se  laissait  bien  vite  reprendre 
par  ses  mauvais  instincts. 

—  D'ahordy  ma  chère,  repartit-elle  enfin,  défais-toi 
donc,  je  t'en  supplie,  de  ce  langage  dramatique  qui 
ne  signifie  rien  du  tout,  surtout  dans  ta  bouche. 

En  vérité,  on  te  prendrait,  à  t'entendre,  ponr  une 
vieille  tante  de  province  qui  gronde  une  nièce  liber- 
tine !.. 
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Je  ne  sais  pas  si  je  suis  si  tombée  que  cela,  mais  je 
sais  que  j'ai  des  parures  magniGques,  une  voiture,  des 
domestiques...  —  absolument  comme  toi  quand  je  t'ai 
revue  pour  la  première  fois.  .  —  que  tout  le  monde 
est  à  mes  pieds,  et  que  cela  m*amuse  beaucoup...  et 
que  je  n*ai  nullement  envie  que  cela  cesse  ! 

Cependant,  admettons  que  je  sois  tombée...  tu  dé- 
sires apprendre  pourquoi  et  comment  cela  m*est  arrivé, 
n'est-ce  pas  ? 

En  deux  mots  voici  mon  histoire  :  J'abrégerai,  car 
j'entends  le  signal  d'une  polka,  et  d'Estorg  danse  la 
première  avec  moi... 

A  propos,  il  a  donc  été  avec  toi  d'Estorg,  il  me  Ta 
dit...  Ce  pauvre  garçon  1  c'est  cela  qu'il  était  si  em- 
barrassé tout  à  l'heure,  quand  nous  nous  sommes 
apei'çues  toutes  deux... 

Mon  histoire  la  voici  : 

Pourquoi  ai-je  eu  un  amant...  parce  que  je  m'en- 
nuyais chez  mon  ^ère. . . 

Comment  ai-je  eu  un  amant?  Eu  rencontrant  un 
homme  qui  m'a  plu  et  auquel  j'ai  plu. 

Maintenant  te  fàut^ii  quelques  détails  ? 

Mon  premier  amant  ne  m'aimait  pas,  je  l'adorais... 
Il  me  rendait  malheureuse,  naturellement  j'ai  fini  par 
le  prendre  en  aversion,  et  je  l'ai  quitté. 

Il  était  pauvre,  j'en  ai  pris  un  riche,  celui-là  m'a- 
dore, moi,  je  ne  l'aime  que  très-tranquillement,  et 
tout  est  pour  le  mieux  entre  nous. 

Bref,  mon  amant  riche  se  nomme  d'Estorg,  comme 
tu  ne  l'ignores  pas. 
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Et  mon  amant  pauvre  se  nomme  Lucien...  comme 
tu  ne  l'ignores  plus. 
Brin-d' Amour  poussa  un  cri. 

—  Lucien  ! 
Juliette  était  près  de  la  porte  de  la  chambre  4 

coucher. 

—  Oui,  Lucien ,  répéla-t-elle,  un  assez  mauvais 
diable,  d'ailleurs,  qui  ne  pouvait  pas  te  souffrir,  tout       ^ 
en  ayant  l'air  d'être  ton  ami  dévoué...  Je  le  préviens 

de  cela  en  passant...  Ce  sont  de  ces  petits  services 
qu'on  se  rend  entre  femmes.. 

Au  revoir  !..  Viens  me  demander  à  déjeuner  un  de 
ces  malins...  18,  rue  de  Larochefoucault...  J'y  serai 
toujours  pour  toi...  quoiqu'il  arrive. 

Et  elle  disparut. 

Brin-d' Amour  resta  immobile,  altérée,  pétrifléç^  à 

sa  place.  . 

Juliette  était  perdue,  perdue  à  jamais!.. 

Et  celui  qui  avait  commencé  sa  perte  était  Lucien  I . . 
Lucien,  qui  la  détestait,  elle,  Suzanne,  à  laquelle  il 
devait  tant!..  Lucien,  qui  avait  causé  sa  rupture  avec 
le  baron  de  Fresne,  -  elle  en  était  sûre,  maintenant. . 
_  Lucien  1  cet  homme  sans  cœurl..  sans  mœurs! 

sans  honneur  1 

Abreuvée  de  dégoûts  et  de  tristesse  quand  Brn- 
d' Amour  quitta  la  pièce  solitaire  où  Juliette  s  était  si 
effrontément  dévoilée  devant  elle,  la  sauterie  du  comte 
de  Simiane  était  à  l'apogée  de  sa  gaieté. 

On  dansait  dans  deux  salons;  dans  un  troisième  l  or 
roulait  sur  les  tables  de  jeu  ;  partout  le  plaisir  ammait 
les  visages. 
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Bnn-d*Ànioar  promena  ses  regards  sur  cette  foule 
de  gens  heureux,  ou  qui  le  paraissaient,  et,  comme 
cela  arrive  presque  toujours ,  en  pareille  occasion,  à 
ce  spectacle,  Tâme  souffrante  de  la  pauvre  fille  u*en 
sentit  que  plus  vivement  sa  blessure. 

—  Allons!.,  se  dit-elle,  j'ai  été  une  folie  de  venir 
ici...  Chez  moi,  j'aurais  pu  pleurer,  du  moins.  .  J'au- 
rais pu  songer  à  mon  Georges... 

Oh  !  Georges  I  s'il  m'aimait  encore  !  je  pardonnerais, 
je  crois,  à  Juliette,  de  n'être  plus,  que  ce  qmje  suis... 
Je  pardonnerais  à  tout  ce  monde  de  rire,  et  de  s'a- 
muser... 
Ah!.. 

Une  pensée  avait  surgi  dans  le  cerveau  de  Brin- 
d' Amour. 

Ses  traits  s'étaient  illuminés  d'une  expression  indi- 
cible  d'espoir  et  de  joie. 

Elle  se  glissa  derrière  les  danseurs  jusqu'à  l'anti- 
chambre. Elle  prit  son  par-dessus,  son  chapeau. 
i  —  Madame  part-  déjà?  Oh  !  monsieur  sera  désolé  ! .  • 

t      lui  dit  un  facétieux  domestique. 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  dans  l'escalier,  elle 
^      respira  ;  elle  avait  eu  si  peur  qu'on  ne  s'aperçût  de 

son  départ  et  qu'on  ne  voulût  la  retenir  ! 
^  Elle  descendit  rapidement  Tescalier  et  sortit  de  la 
i»  maison  ;  il  y  avait  vingt  coupés  devant  la  porte  :  parmi 
ûl^  ces  vingt  voitures  de  maître,  c'eût  été  jouer  de  mal- 
heur que  de  ne  pas  trouver  un  cocher  disposé  à  gagner 
f(K  cinq  francs,  pour  nue  course  de  dix  minutes,  quand 
^  on  lui  assurait  que  la  soirée  était  encore  loin  de  sa  fin . 
Brin-d'Amour,  à  minuit  soiïnant,  était  chez  GeCfges. 

20 
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Georges  venait  de  rentrer  ;  il  se  déshabillai  en  son- 
geant beaucoup  à  une  de  ses  pièces  qui  devait  passer 
au  premier  jour,  un  peu,  à  cette  pauvre  Brin-d' Amour, 
à  laquelle  il  avait  signitié  qu*il  ne  l'aimerait  plus  qu'à 
ses  moments  perdus.  • 

En  entendant  frapper  à  sa  porte,  —  car  Brin-d' A- 
mour  n'osa  pas  sonner,  —  Georges  ne  douta  pas  un 
instant  de  la  visite  qui  lui  arrivait. 

Il  n'y  a  qu'une  maîtresse  qu'on  a  quittée  du  matin, 
ou  un  créancier  qu'on  ne  paye  pas,  pour  rendre  des 
visites  à  minuit. 

Tout  en  allant  ouvrir,  Georges  se  demanda  si  la 
visite  de  Brin-d' Amour  lui  était  agréable. 

La  réponse  fut  à  l'avantage  de  Brin-d'Amour. 

Il  tira  les  verroux  de  sa  porte  et  fit  jouer  le  pêne 
dans  la  serrure...  tout  cela  de  la  meilleure  façon  du 
monde. 

Brin-d' Amour  parut. 

—  t'est  moi  I  balbulia-t-elle,  car  l'émotion ,  dou- 
blée de  la  promptitude  avec  laquelle  elle  avait  monté 
l'escalier,  brisait  sa  voix.  C'est  inoil*.  Est-ce  que 
f  ai  eu  tort  de  venir?  Est-ce  que  cela  te  contrarie  de 
me  voir?  Est-ce  que  tu  vas  me  chasser,  mon  Georges  ? 

—  Te  chasser,  mon  pauvre  ange!..  Mais,  au  con- 
trairCy  sois  mille  fois  la  bienvenue... 

—  Vraiment  !  oh I  tu  m'aimes  donc  toujours! 

Et  Brin-d'Amour  s'élança  dans  les  bras  de  son 
amant,  riant  et  pleurant  tout  à  la  fois,  mais  heureuse  1 
oh!  heureuse  1  comme  elle  ne  l'avait  jamais  été  de  sa 
vie...  même  avec  Georges  t.. 
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Cest  si  bon  un  bonheur  qu*ou  a  cra  perdu  et  qu'on 
croit  retrouver!  . 

—  Mais  comme  te  voilà  donc  eu  toilette,  fit 
Georges,  eu  regardant  la  lorelte  à  la  lumière.  D*où 
viens-tu  donc  ainsi  ? 

Brin-d' Amour  n'était  pas  préparée  à  cette  question, 
elle  ne  pouvait  guère  dire  la  vérité,  elle  ne  savait  que 
répondre... 

—  Mais...  je  ne  suis  pas  en  toilette,  répliqua-t-elle 
en  embrassant  Georges  pour  se  donner  une  conte- 
nance, —  car  elle  se  sentait  rougir  :  c'était  la  pvemiore 
fois  qu'elle  lui  mentait;  — je  sors  de  chez  moi.,  et 
j'ai  voulu  me  faire  belle...  pour  ie  séduire  un  peul 

Soit  qu'il  crût  sa  maîtresse,  soit  qu'il  ne  voulût  pas 
troubler  le  plaisir  qu'elle  semblait  éprouver,  Georges 
parut  suffisamment  édifié  sur  le  compte  de  cette  toi- 
lette, intempestive,  cependant,  il  faut  le  reconnaître. 

—  Hais  tu  me  séduiras  toujours  I  dit-il  en  la  ser- 
rant tendrement  contre  lui. 

Le  lit  était  préparé.. 

La  lampe  de  nuit  ne  jetait  dans  la  chambre  que  sa 
pftle  clarté. 

Pendant  une  heure  Brin-d' Amour  put  croire  que 
Georges  avait  oublié  sa  cruelle  résolution... 

Quand  elle  s'endormit,  entre  ses  bras  chéris,  lasse 
de  jouissance,  mais  non  rassasiée,  —  comme  la  cour- 
lisannc  antique,  mais  mue  par  un  autre  mobile,  —  ce 
fat  encore  en  souriant  à  l'espérance... 
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Au  réveil,  sourires  et  espoir  devaient  se  dissiper 
ensemble. 

On  surprend  les  sens,  mais  on  ne  surprend  pas  le 
cœur. 

En  quittant  Georges,  le  lendemain  matin,  Brin* 
d'Amour  se  retrouvait  ce  qu'elle  était  la  veille. 

Adieu  I  lui  avait  dit  Georges.  Adieu  I  ma  chère  fille.  . 
et,  à  présent,  tu  sais!.,  soyons  sages...  il  le  faut... 
Nous  ne  nous  reverrous  plus  que  dans  trois  jours. 


►   • 


XXV 


Malliear  obllye.  —  Dernier  conpi  &t  foadre. 


Trois  jours!  trois  joars  sans  voir  une  personne  ado- 
rée, ({uand  on  sait  qu^il  ne  dépend  que  de  cette  per- 
sonne d'arriver  près  de  vous,  ou  de  vous  appeler  à  elle  l 
Trois  jourâ  à  se  dire  :  que  fait-elle  maintenant...  pense- 
t-elle  à  moi...  me  trompe-t-elle?..  Trois  jours  de  souf- 
france, enfin...  c'est  bien  long! 

Cependant  Georges  en  avait  ainsi  ordonné,  et  Brin- 
d*Amour  s'était  inclinée  devant  la  volonté  do  son  ornant, 
parce  qu'elle  comprenait  bien  que  cette  volonté  était 
de  fer  et  qu'elle  se  jugeait  plus  de  force  pour  la  subir 
que  pour  se  révolter  contre  elle. 

La  première  journée  s'écoula  assez  facilement  pour 
la  loretté;  —  quand  les  yeux  sont  encore  httuffdes  de 
baisers,  les  lar nies  y  viefment  moins  vite  ;  —  mais  la 
seconde  fut  plus  rude. 

Ces  pauvres  lorettes,  filles  cbéries  de  l'oisiveté,  qui, 
m£me  heuretises,  sont  sans  «rmes  pour  se  défendre  de 
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l'ennui,  que  peayent-eUes  contre  lui  quand  elles  sont 
tristes!.. 

Ce  jour-là,  Brin-d'Âmour  se  leva  à  midi. 

Elle  s'était  éveillée,  cependant,  dès  sept  heures, 
mais  elle  se  sentait  plus  fatiguée  que  la  veille. 

Le  chagrin  brise  mille  fois  plus  que  le  plaisir. 

Elle  se  mit  à  sa  toilette  avec  Tintention  d'y  dépenser 
au  moins  deux  heures,  mais  elle  se  trouva  laide,  et 
elle  renonça  à  vouloir  se  faire  jolie. 

D'ailleurs,  à  quoi  bon,  puisqu'elle  ne  devait  le  voir 
que  le  lendemain? 

On  lui  servit  à  déjeuner  ;  elle  ne  toucha  à  rien.  Elle 
n'avait  pas  faim. 

Elle  essaya  de  lire,  la  lecture  l'ennuya;  de  broder, 
son  ouvrage  lui  parut  insipide. 

Elle  se  coucha  sur  son  divan  et  se  prit  à  ne  plus 
penser  franchement  qu'à  Georges. 

C'était  encore  la  meilleure  manière  de  se  laisser 
vivre. 

Elle  atteignit  de  la  sorte  six  heures  du  soir. 

Le  dîner  l'attendait;  elle  n'y  fit  guère  plus  honneur 
qu'au  déjeuner. 

Mais,  en  se  levant  de  table,  son  visage  semblait 
pourtant  moins  abattu. 

C'est  qu'elle  venait  d'imaginer  un^moyen  de  passer 
sa  soirée. 

Elle  avait  arrangé  cela  ainsi  : 
.  Elle  prendrait  une  voiture  qui  la  conduirait,  en  tra- 
versant la  place  Louvôis,  *-  afin  qu'elle  pût,  au  pas- 
sage, saluer  les  fenêtres  de  Georges,  —  aux  Tuileries. 
Elle  se  promènerait,  jusqu'à  la  fermeture  des  grilles, 
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dans  le  jardin,  elle  reviendrait  chez  elle,  après  avoir 
jeté  un  second  regard  à  la  demeure  de  son  amant. 

Rien  ne  paraissait  devoir  s'opposer  à  l'exécution  de 
ce  plan  de  conduite,  assez  discrète  d'ailleurs. 

Brin-d' Amour  s*habilla  donc  très-simplement;  sa 
domestique  lui  alla  chercher  un  coupé  de  remise  ;  elle 
passa  sous  les  fenêtres  de  Georges,  —  qui  n'eurent 
pas  Tair  de  s'apercevoir  qu'elle  les  regardait,  les  in- 
grates !  —  ce  qui  la  froissa  même  un  peu,  par  paren- 
thèse, —  et  elle  arriva  aux  Tuileries. 

—  Vous  m'attendrez,  dit-elle  au  cocher  du  remise. 

Ceci  n'était  pas  une  affaire  de  prodigalité  de  la  part 
de  la  pauvre  fille.  Livrée  aux  fantaisies  du  chagrin, 
elle  ne  pouvait  vraiment  pas  savoir  si  cela  lui  plairait 
de  se  promener  plutôt  cinq  minutes  que  deux  heures. 

Le  jour  commençait  à  tomber  ;  c'était  l'heure  où  le 
jardin  devient  le  plus  agréable.  Brin-d' Amour,  son 
voile  baissé,  se  dirigea  du  côté  le  plus  solitaire,  sous 
ces  beaux  marronniers  qu'ont  épargné,  non  par  res- 
pect, mais  par  oubli,  je  pense,  tant  de  révolutions. 

11  faisait  frais;  au  bout  de  quelque  temps,  Brin- 
d'Amour  releva  sou  voile,  afin  de  jouir  de  l'air  pur  qui 
lui  rafraichi^sait  le  visage. 

Puis  elle  s'assit  sur  un  banc  de  pierre. 

Elle  était  alors  dans  l'allée  qui  longe  la  terrasse  dfl 
bord  de  l'eau. 

Dans  cette  même  allée,  où  Brin-d' Amour  venait  déjà 
de  passer  à  peu  près  une  demi-heure,  durant  environ 
une  demi-hem*e  également  s'était  promené  aussi,  en 
se  croisant  parfois  avee  Brin-d' Amoor»  un  hommet  le 
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Gbaf^eau  6ur  les  y<ittx,  la  tète  iaclinée  sur  la  poitrine, 
les  deux  malas  dans  les  poches  de  son  paletot. 

Par  hasard,  au  mooient  où  Brin-d' Amour  prenait 
plaee,  en  tournant  le  dos  au  ch&teau,  sur  le  banc  de 
pierre,  Thomme  aux  mains  dans  les  poches,  tournant 
le  dos,  luf,  aux  Champs-Elysées,  s'approchait  de  ce 
banc,  avec  Tintention  de  s'y  reposer. 

Il  y  avait  certes  de  la  place,  à  l'aise,  pour  deux  sur 
le  banc,  fit  cependant,  à  l'aspect  de  celui  qui  osait  vou- 
loir le  partager  avec  elle,  à  la  vue  de  celle  qui  s'était 
permis  de  s'y  asseoir  avant  lui,  Brin-d'Âmour  laissa 
échapper  un  mouvement  d'impatience...  le  monsieur 
ne  put  retenir  un  geste  de  contrariété. 

Ils  se  regardèrent  l'un  l'autre,  sans  doute  pour  se 
reprocher  mutuellement  leur  mutuelle  importunité. 

Et  ils  jetèrent  à  la  fois  une  exclamation  de  surprise. 

Le  promeneur  était  Lucien  Suard. 

—  Vous  ici?  seule,  Suzanne!  dit  Lucien. 

—  Vous  y  êtes  bien...  seul  aussi!..  Pourquoi  n*y 
serais-je  pas?  repartit  Brin-d'Amour. 

Lucien  se  laissa  tomber  près  de  la  lorette. 
Sou  premier  mouvement  à  elle  alors  fut  de  se  lever 
pour  s'éloigner. 

—  Eh  bien  I  que  faites- vous  donc?  reprit-il,  vous 
vous  enfuyez!  vous  ne  voulez  pas  me  parler? 

Brin-d'Amour  hésita. 

La  curiosité  l'emporta  en  elle  sur  le  dégoût  ;  elle 
reprit  sa  place  sur  le  banc. 

—  Qct'avez-yous  à  me  dire^  et  que  voulez-vous  que 
je^vous  dise?  reprit-elle;  udus  sommes  pis  que  des 
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étrangers  l'un  pour  l'autre,  à  présent  nous  sommes 
des  ennemis. 

—  Des  ennemis!  répéta  lentement  Lucien,  comme 
s'il  eût  cherché  la  signification  de  ces  paroles. 

Ah  !  s'éeria-t-il  après  un  silence,  vous  l'avez  donc 
vue?..  Elle  vous  a  tout  appris? 

—  Et  quand  même  je  n'aurais  pas  à  vous  repro- 
cher d'avoir  été  le  premier  instrument  de  la  perte 
d'une  honnête  jeune  fille,  supposez-vous  donc  que  je 
ne  devrais  pas  considérer  comme  mon  ennemi  et  ac- 
cueillir en  conséquence  celui  qui,  —  j'en  ai  la  certi- 
tude, —  n'a  pas  craint  de  recourir  à  une  ignoble  et 
infâme  délation,  plutôt  pour  assouvir  son  besoin  de 
faire  le  mal  que  pour  se  venger  de  quelque  offense  ima- 
ginaire? 

Lucien  ne  répondit  pas. 

—  Cependant,  je  vous  le  jure.  Monsieur,  reprit 
Brin-d'Amour,  si  je  vous  hais,  si  je  vous  méprise  au- 
jourd'hui, c'est  moins  à  cause  de  ce  qui  m'a  frappée 
personnellement,  par  vptre  fait,  que  pour  ce  qui  cou- 
cerne  ma  pauvre  Juliette. 

Lucien  tressaillit  à  ce  nom. 

—  Vous  pouviez  me  punir  lâchement  de  m'être  tou- 
jours DQontrée  trop  bonne  envers  vous,  continua  Brin- 
d' Amour,  qui  s'animait  en  parlant,  vous  aviez  le  droit 
d'être  un  ingrat  et  un  lâche,  et  je  m'attendais,  je  vous 
l'avoue,  à  vous  voir  tôt  ou  tard  user  de  ce  droit. 

Mais  ce  qui  vous  était  défendu,  à  vous  pins  qu'à 
tout  autre,  parce  que,  plus  que  tout  autre,  à  défaut  de 
cœur  pour  aimer  ce  qui  est  pur  et  beau,  vous  devriez 
avoir  du  moins  riotelligeuce  da  le  respecter.  Ce  qui 
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Yous  était  défendu,  ce  que  je  ne  vous  pardonnerai  ja- 
mais, c'est... 

—  D'avoir  aimé  Juliette  et  de  Taimi^r  encore,  in- 
terrompit Lucien,  d'une  voiiL  sourde...  Oui,  oui,  vous 
aurez  raison,  Suzanne,  de  ne  point  me  le  pardonner  1. . 
je  ne  me  le  pardonne  pas  moi-même  ! 

Brin-d'Amour  partit  d'un  éclat  de  rire  moqueur. 

—  Avoir  aimél..  aimer  encore!.,  vousl..  vous  !.. 
ût-elle,  allons  donc  ! 

Lucien  se  tourna  en  face  de  Brin-d'Amour. 

—  Regardez-moi,  Suzanne,  lui-ii. 
Elle  obéit  machinalement. 

Et  elle  recula,  saisie  d'un  étonnement  presque  dou- 
loureux. 

Lucien,  en  un  mois,  avait  vieilli  de  dix  ans  ;  ses 
cheveux  grisonnaient  aux  tempes;  ses  yeux,  entourés 
d'un  cercle  de  bistre,  étaient  ternes  ;  deux  rides  avaient 
creusé  le  profond  ravin  de  chaque  côté  de  sa  bouche 
molle  et  décolorée. 

La  colère  de  Brin-d'Amour  s'évanouit. 

Du  moment  que  cet  homme  avait  aimé  et  qu'il  souf- 
frait pour  cet  amour,  elle  ne  se  sentait  plus  la  force 
de  continuer  à  le  haïr.  Les  malades  et  les  amoureux 
sont  les  gens  qui  savent  le  mieux  se  comprendre  entre 
eux. 

—  Vous  le  voyez,  fit  doucement  Lucien,  vous  le 
voyezj  n'est-ce  pas  Suzanne...  je  l'aimée,  et  je  l'aime 
encore  ? 

Oh!  reprit-il,  avec  un  geste  désespéré,  et  elle  ne 
m'aime  plus,  elle!.. 
Tenez,  Suzanne,  vous  me  disiez  tout  à  rheore,  et 


toiit  le  monde  le  croit  comme  vous,  que  je  n'ai  pas  de 
cœur.  Moi-même,  longtemps,  bien  longtemps,  j*ai  pu 
penser,  comme  tout  le  monde,  comme  vous,  que  j*étais 
construit  autrement  qu*un  autre.  Je  faisais  tout  pour 
qu'on  pensât  cela  de  moi...  pour  le  penser  moi-même. 

Dieu  m'a  prouvé  cruellement  que  je  n'étais  qu'une 
misérable  créature  comme  les  antres. ..  J'ai  senti  battre 
mon  cœur,  Suzanne,  et  Je  n*ai  frissonné  à  ses  tressail- 
lements que  lorsqu'il  n'y  avait  plus  là,  près  de  moi, 
une  main  chérie  pour  les  comprimer  I 

£t  c'était  justice  I 

Car  vous  saurez  tout  Suzanne.  Elle  m'a  aimé,  elle 
aussi,  cette  pauvre  enfant!  Et  quand  elle  m'aimait, 
moi,  triste  sot  que  j'étais,  je  me  riais  d'elle,  je  la  re- 
poussais presque  du  pied  ! 

Elle  eût  peut-être  passé  sa  vie  avec  moi. 

Et  je  ne  l'ai  pas  voulu  I 

Lucien  s'arrêta  ;  une  larme  brûlante  oscillait  au  bord 
de  sa  paupière 

Brin-d' Amour  l'écoutait,  pâle,  émue,  attérée. 

—  Et  maintenant,  poursuivit-il,  après  un  silence, 
maintenant...  —  oh!  ouilDieu  m'a  bien  puni!  —  elle 
fait  plus  que  de  ne  plus  m'aimer...  elle  passe  devant 
moi  avec  indifférence...  je  lui  ai  appris  l'égoïsme...  oh! 
elle  a  profité  de  la  leçon  !  .  —  Sans  un  souvenir  pour 
moi  et  sans  tendresse  pour  son  nouvel  amant.. .  —  elle 
ne  l'aime  pas  non  plus,  lui,  «j'en  suis  sûr  ..  —  elle 
n*est  occupée  que  d'un  seul  but  :  le  plaisir.  D'Estorg 
est  riche,  jeune  ;  tant  qu'il  satisfera  ses  sens  et  ses 
besoins,  elle  le  gardera  ;  du  jour  où  il  se  montrera 
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plus  froid  ou  moins  généreux,  elle  l'abaiidonnera  pour 
en  prendre  un  autre. 

Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  je  ne  l'invente  point, 
Suzanne,  je  le  tiens  d'elle...  d*elle!  entendez-vous? 
(7est  elle  qui  s'est  ainsi  dévoilée  à  mes  yeux,  quelques 
jours  après  notre  séparation,  dans  une  soirée  où  je  la 
rencontrai...  et  cela  gaiement,  du  ton  le  plus  naturel, 
comme  si,  pendant  qu'elle  osait  s'exprimer  ainisi  de* 
vaut  moi,  je  n'eusse  pas  envie,  par  fois,  dévoré  d'a- 
mour et  de  rage,  de  la  tuer  de  mes  mains,  afin  de  la 
faire  taire  I 

Mais  elle  ne  croyait  pas  avoir  à  se  cacher  de  moi. 

—  Vous  êtes  un  bon  maître,  Lucien,  me  disait-elle 
encore  alors  en  souriant...  avec  vous,  on  apprend  bi^n 
vite  que  Tamour  est  une  duperie. 

Je  serai  une  de  vos  meilleures  élèves  !.. 
Lucien  s'arrêta  de  nouveau  ;  sa  voix  devenait  rauque 
et  sifflante. 

Brin-d*  Amour  prenait  de  plus  en  plus  en  pitié  ce 
malheureux. 

—  Mais,  lui  dit-elle,  Lucien,  pourquoi,  si  vous  souf- 
frez tant,  n'avoir  pas  essayé  de  distraire  votre  dou- 
leur? Quittez  Paris,  voyagez  ..  Peut-être... 

—  Quitter  Paris  !..  voyager!.,  ne  plus  la  voir!., 
est-ce  que  cela  me  serait  possible?  interrompit  brus- 
quement Lucien.  Oh  !  ma  bonne  Suzanne,  on  s'aper^ 
çoit  bien  que  vous  êtes  toujours  heurense  avec  Georges, 
vous  !..  Qu'il  vous  abandonne  jamais,  et  que  vous  l'ai-» 
niiez  encore,  et  vous  verrez  si  vous  serez  si  courageuse 
que  de  vous  dire  alors  : 


BRm  d'amour.  317 

Ma  foi  t  il  fant  l'oublier  à  mon  tonr  ..  eh  bien!  ou- 
blions- le  I 

Brin-d* Amour  posa  une  main  tremblante  sur  Tépaule 
de  Lucien.  Sans  doute  il  devait  ignorer  ce  qu'elle  souf- 
frait aussi,  elle,  depuis  deux  jours,  mais  ces  prédic- 
tions n'en  avaient  pas  moins  quelque  chose  de  fatal 
qui  la  glaça.     . 

Lucien  ne  comprit  pas  ce  mouvement  ;  et  puis  la 
nuit  qui  arrivait  Tempècha  de  remarquer  l'effet  qu'il 
avait  produit  sur  la  lorette. 

Les  deux  délaissés  gardèrent  quelques  instants  le 
silence,  s'oubliant  l'un  l'autre,  chacun  d'eux  entraîné 
par  ses  propres  réflexions. 

Enfin  Lucien  se  leva. 

—  Elle  va  ce  soir  à  l'Opéra,  dit-il,  il  se  fait  tard, 
et  il  faut  que  je  sois  là  pour  la  voir  arrivep. 

Adieu,  Suzanne. 

Il  lui  tendit  la  main,  elle  lui  donna  la  sienne. 

—  Adieu,  Suzanne,  reprit-il,  je  me  suis  mal  con- 
duit envers  vous,  je  vous  en  demande  pardon. 

Pardonnez-moi,  allez  I 

La  vengeance  que  vous  auriez  pu  imagine?  la  plus 
terrible  contre  moi  n'aurait  pas  pu  approcher  de  ce  que 
le  sort  m'a  réservé. 

Figurez-vous  donc  que  vous  êtes  vengée. 

Et,  je  Yous  le  répète,  pardonnez-moi  I  Que,  lorsque 
j«  vous  rencontrerai,  je  puisse  du  moins,  moi  qui  suis 
méprisé  même  de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  pleureiNle- 
vant  vous...  et,  comme  maintenant,  vous  serrer  là 
Biain. 

—  Je  V0tts  pardonne,  s'écria  vivement  Suzanne;  et 
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je  ferai  plu?*. . .  je  prierai  Dieu  pour  vous !. .  Qui  sait  !.. 
Peut-être  un  jour,  Juliette,  touchée  de  votre  déses- 
poir... 
Un  rire  amer  s'échappa  des  lèvres  de  Lucien. 

—  Merci,  dit-il,  et  adieu. 
Et  il  s^éloigna  rapidement. 

Brin  d'Amour  ie  suivit  des  yeux.  Quand  il  eut  dis- 
paru,  elle  prit  à  son  tour  le  chemin  de  la  grille  du 
jardin  devant  laquelle  l'attendait  sa  voiture. 

La  rencontre  imprévue  de  Lucien,  ses  confidences, 
sa  douleur,  avaient  bouleversé  la  lorette  ;  elle  se  sen- 
tait plus  découragée  qu'en  sortant  de  chez  elle;  elle 
était  énervée  ;  elle  étouffait. 

L'idée  de  remonter  en  voiture,  pour  retourner  à  sa 
d<  meure,  lui  déplut  ;  elle  paya  le  cocher  et  s'en  alla  à 
pied. 

Elle  traversa  le  Palais-Royal,  —  ou  National,  comme 
il  vous  conviendra,  —  et  gagna  la  rue  Richelieu. 

La  place  Louvois  n'avait  pas  changé  de  physiono- 
mie ;  les  trois  fenêtres  de  Georges  étaient  toujours  au 
quatrième  de  la  maison  numéro  2.. 

Brîn-d'Amour  s'arrêta,  pour  contempler  la  maison 
et  les  fenêtres. 

Nulle  lumière  n'y  paraissait. 

—  Si  je  m'informais  s'il  est  chez  lui  ?  pensa-t-elle. 
Non  !  non  I  se  dit-elle  en  souriant,  je  dois  le  voir 

demain...  attendons!  Il  m'a  bien  reçu  avant-hier...  il 
meceeevrait  peut-être,  mal  ce  soir  ! 

Néanmoins,  ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  qu'dle 
se  décida  à  passe^  devant  la  porte  du  numéro  2.  Il  lui 
semblait  toujours  qu'il  était  impossible,  que,  tandis 
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qu'elle  se  tenait  là,  Georges  ne  sortit  pas  de  chez  lui 
où  n*y  rentrât  point. 

Enfin,  elle  se  remit  en  route. 

Il  était  environ  neuf  heures  et  demie  quand  elle  ar- 
riva chez  elle. 

Comme  elle  sonnait,  elle  entendit  que  sa  domestique 
accourait  ouvrir  avec  une  précipitation  inaccoutumée. 

Elle  eut  une  effroyable  palpitation  d'espérance. 

A  la  vue  de  sa  maîtresse,  la  bonne  parut  enchantée. 

—  Mais,  arrivez  donc.  Madame!  fit-elle  à  voix 
basse,  Monsieur  est  là  qui  vous  attend  depuis  près 
d'une  heure. 

—  Oh  I  mon  Dieul  s'écria  Brin-d* Amour  en  s'élan- 
çant  vers  sa  chambre  à  coucher. 

Georges  était  là ,  en  effet ,  depuis  près  d'une 
heure. 

Il  feuilletait  un  livre  qu'il  jeta,  en  se  levant,  à  l'ap- 
proche de  Brin  d'Amour. 

—  Tu  m'a^s  attenduel  balbutia-t-elle,  —  car  la 
joie  l'empêchait  de  parler.  —  Tu  m'as  attendue,  mon 
ami!  .oh  !..  que  je  suis  désolée  !.. 

Et  elle  voulut  se  jf  ter  à  son  cou. 

Mais  Georges  étendit  la  main  en  avant  et  la  re^ 
poussa... 

Elle  le  regarda  avec  terreur. 

Il  était  froid  et  sévère.  Il  avait  les  sourcils  froncés, 
la  bouche  plissée  par  un  rictus  dédaigneux. 

—  Qu'est-ce  donc?  Qu'y  a-t-il  !  fit  Brin-d' Amour, 
clouée  à  sa  place  par  ce  regard,  par  ce  geste,  par  ce 
maintien. 

—  Il  y  a,  repartit  Georges,  en  accentuant  chaque 
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syllabe,  il  y  a,  Madame,  que  je  suis  yenn  diez  vous 
ce  soir,  que  je  vous  attends  depuis  une  heure,  pour 
vous  dire  un  éternel  adieu. 

—  Un  étemel  adieu,  répéta  Brin-d'Amour,  Ma- 
dame,,. Otil  mais...  qu'as-tu  donc. . .  Georges?.,  que 
t'ai-je  fait...  Allons I  je  suis  folle,-  n*est-ce  pas?.,  tu 
nem*as  pas  dit  cela? 

Georges  prit  son  chapeau.  Mi-amour-propre  froissé, 
mi-reste  de  tendresse  brisée,  mi-résolution  d*en  finir 
avec  une  liaison  qui  le  gênait,  il  était  décidé  à  brus- 
quer les  choses;  d'ailleurs,  il  avait  un  motif  d*en  agir 
ainsi...  et  puis  il  attendait,  depuis  une  heure,  Briu- 
d* Amour...  et  l'on  ne  se  figure  pas  jusqu'à  quelles 
barbaries  peut  se  porter  un  amant  qui  a  attendu  une 
heure  sa  maîtresse. 

Brin-d* Amour  ne  bougea  pas...  elle  n'en  avait  pas 
la  force. 

Ce  fut  Georges  qui  s'approcha  d'elle. 

— -  Où  êtes- vous  allée  avant-hier  au  soir?  fît-il 
lentement. 

Brin-d'Amour  chercha  daus  sa  tête...  En  vérité, 
elle  ne  se  souvenait  pas  !..  La  pauvre  fille  devant  son 
amant,  menaçant  et  glacial  comme  la  statue  du  cona- 
mandeur,  avait  bien  autre  chose  à  faire  que  de  se  rap- 
peler cette  misérable  soirée  où  elle  avait  été  s'en- 
nuyer malgré  elle. 

Georges  prit  le  silence  de  Tégarement  pour  celui 
d'uue  couslîience  coupable. 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pasL.  continua- t-il 
d'un  ton  raiiteor.  Ëh  bien  !  je  vais  aider  votre  aie- 
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moire...  Voos  êtes  allée  eu  soirée  chez  le  comte  de  Si- 
miane. 

Brin-d'Amoar  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  ; 
car  ce  qu*elle  se  rappela,  surtout  alors,  c'est  que, 
l'ayant-veille,  elle  avait  menti  à  Georges. 

—  Je  suis  allée,  en  effet,  à  cette  soirée,  murmura- 
t-elle. 

—  Vous  Tavouezl  s'écria  Georges,  c*est  bien  heu- 
reux... vous  l'avouez  !.. 

Ahl..  vous  m* adorez,  et  le  jour  même  où  je  vous 
dis,  non  pas  que  je  vous  aime  moins,  mais  que,  dans 
notre  intérêt,  à  tous  deux,  nous  devons  nous  séparer 
un  peu,  vous  courez  en  soirée...  rire...  danser...  vous 
chercher  un  nouvel  amant,  sans  doute!.. 

Un  jet  de  flamme  jaillit  du  regard  de  Brin-d'A- 
mour. 

—  Georges  I  s'écria-t-elle. 

Hais  Georges  était  en  proie  à  la  plus  mauvaise  co- 
lère :  la  colère  préméditée  ;  il  ne  remarqua  pas  réclair 
que  lui  avait  lancé  sa  maîtresse,  et  il  s'irrita  davan- 
tage à  son  appel. 

—  Àhl  vous  alle^  au  bal!  re]frit«41,  et  vous  osez 
ensuite,  dans  votre  toilette  encore  imprégnée  des  par*^ 
fums  de  ce  bal,  vous  présenter  chez  moi  !..  Et  vous 
avez  rimpudeur  de  me  dire  que  c'est  pour  moi  que 
TOUS  vous  êtes  faite  belle  ! 

—  Georges!  écoute -moi!  murmura  Brin -d'A- 
mour. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  écouter!  je  n'ai  rien  à  en- 
teadre  de  vous!  continua  Georges. 


^4^ 


•1 


Je  TOUS  le  répète,  je  suis  veiu  vo&a  «dresser  on 
adieu  étemel.  •• 
Adieu  doue. 

Je  pars  avec  ua  remords  :   celui  de  tous  avoir 
aimée. 

Bria-d'Aoïour  voulut  mettre  sa  main  sur  la  bouche 
de  son  amant...  il  se  rejeta  en  arrière. 

Cependant,  il  n*en  avait  pas  encore  terminé  avec  sa 
colère. 

—  Je  pars,  reprit-il,  avec  la  persuasion  que  vous 
ne  valez  pas  mieux  que  vos  pareilles... 

Je  pars,  en  vous  disant  que  vous  m*avez  menti  et 
que  Vous  n*ètes  qu'une... 

Georges  n'acheva  pas. 

A  son  tour  Brin-d' Amour  s*était  dressée  devant 
lui,  toujours  pftle,  ûiais  tellement  belle  de  fierté  et  de 
résolution,  que  le  mot  qu'il  allait  prononcer  se  glaça, 
malgré  lui,  à  cette  vue,  sur  ^s  lèvres  I 

Elle  dirigea  sa  main  vefs  U  porte. 

•^  Adieu!  fit  elle. 

Il  la  contempla  encore  une  secondé...  il  hésita... 

U  venait  de  comprendre  qu'il  avait  été  trop  loin... 
q«'il  avait  oflénsé  cette  femttie. . .  et  qu'elle  ne  de- 
vait rien  avoir  à  se  reprocher. 

S'il  l'eût  aimée,  il  se  NÉtjeté  à  ce  moiiient  aux  ge- 
noux de  sa  mattresse: 

Mais  il  ne  l'aimait  pas. 

Sa  s4ttpéfaction  passée,  devant  la  uoMb  eontenance 
de  la  lorette,  il  se  sentait  froissé  du  geste  donc  «Hé 
avait  accompagué  sou  mot  :  Adieu  I 

Ce  geste  et  ce  mot  signifiaient  :  Sortez  I 
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Il  vonlut  se  venger  de  ce  geste. 
Il  salua  ironiquement  Brin-d*Amour... 
Mais  ce  fut  tout  ce  qu'il   put  trouver  de  plus 
cruel. 
—  Adieu  I  répéta-t-il  encore. 
Et  il  s'éloigna. 


XXVI 


LoolM  et  Mm  flrèrc 


Octobre  était  reveira,  et,  avec  octobre,  revenaient 
les  journées  pluvieuses  et  froides,'  les  longues  soirées. 
L'hiver  approchait  ;  l'hiver,  la  saison  des  plaisirs 
pour  les  élus  de  ce  monde,  l'époque  la  plus  triste 
pour  les  malheureux,,  qui  n'ont  même  plus  alors,  afin 
de  se  remettre  un  peu  le  cœur,  quand  ils  le  sentent 
trop  brisé,  un  rayon  de  ce  beau  soleil  que  Dieu  fait, 
•n  été,  briller  pour  les  pauvres  comme  pour  les 
riches. 

C'était  un  soir;  un  brouillard  épais  pesait  sur 
Paris,  réduisant  presque  les  réverbères,  à  l'état  de 
veilleuses...  faisant  glisser  les  piétons  sur  les  trot- 
toirs boueux. 

Dans  une  maison  de  pauvre  apparence  du  faubourg 
Sahit-Deuis,  une  fempae  gravissait  lentement  un  es- 
calier, s'appuyant,  d'une  main,  sur  la  rampe  humide, 
de  l'autre,  tenant  une  petite  botte  à  lait,  &  moitié 
plme. 
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Déjà  deux,  pais  trois,  pais  quatre  étages  avaient 
été  gravis  par  celte  femme,  et  cependant  elle  montait 
loajoars... 

C'est  qu'elle  habitait  au  sixième  ...  tout  aussi  haut 
qu'il  était  possible  d'habiter...  dans  cette  maison... 
—  Je  n'ignore  pas  qu'il  existe  à  Paris  des  maisons  à 
huit  étages.  Avec  le  temps,  j'espère  bien  qu'on  ne 
s'en  tiendra  pas  là  et  que  les  propriétaires  ne  recule- 
ront pas  devant  trente  ou  quarante  marches  de  plus. 
Seulement,  alors,  je  crois  qu'ils  feront  bien  de  munir 
leurs  propriétés  d'un  système,  plus  ou  moins  ingé« 
nieux,  pour  hisser  leurs  locataires  supérieurs. 

Notre  femme  à  la  botte  à  lait  montait  donc  tou- 
jours, —  quoique  de  plus  en  plus  lentement,  comme 
une  personne  qui  accomplit  un  travail  pénible... 

Cependant  elle  avait  à  peu  près  atteint  le  terme  de 
son  ascension...  Quelques  marches  encore  et  elle  se 
trouvait  au  palier  du  sixième  étage...  lorsqu'elle  s'ar- 
rêta subitement. 

Sa  main  droite  quitta  la  rampe  pour  se  porter  à  son 
front... 

La  botte  à  lait  s'échappa  de  sa  main  gauche.  . 
Elle  poussa  un  léger  gémissement,  oscilla  sur  elle- 
même. 

Elle  allait  tomber  à  la  renverse,  se  tuer,  peut-être. 

—  Hon  Dieu!  bégaya-t-elle  en  fermant  les  yeux. 

—  Mon  Dleul  répéta  une  voix  derrière  elle. 

Et  deux  petits  bras  faibles,  mais  résolus,  retinrent 
la  pauvre  femme. 
Ce  secours  inespéré  la  ranima.  >> 


^  Du  courage I..  Essayez  de  monter  encore,  oon- 
linaa  la  voix  à  soo  oreille. 

Ne  craignez  rien,  nous  ne  vons  quitterons  pas,  fi- 
rent les  petits  bras  autour  de  sa  taille. 

Quelques  secondes  après,  la  femme  et  Tenfant,  — 
car  c'était  un  enfant,  une  petite  fille  d'une  douzaine 
d'années,  qui  était  venue  ainsi  à  son  secours, «-étaient 
dans  une  chambre  éclairée  par  une  lampe  de  cuivre; 
la  femme,  couchée  évanouie  sur  un  lit,  l'eiiCant,  de* 
bout  près  d'elle,  la  considérant  avec  inquiétude. 

L'évanouissement  fut  long.  La  petite  fille  n'épargna 
point  ses  soins  pourtant  pour  qu'il  ces^t.  Vinaigre, 
eau  de  Cologne,  eau  fraîche,  tout  ce  qu'elle  put  trou- 
ver autour  d'elle,  tout  ce  dont  il  est  utile  de  se  servir 
en  pareille  occasion,  elle  l'employa  pour  rappeler  la 
qialade  à  la  vie. 

Enfin,  cette  dernière  r'ouvrit  les  yeux.  D'abord  son 
regard  se  promena  vaguement  autour  d'elle,  puis  il 
s'arrêta  sur  l'enfant. 

Figurez- vous  une  petite  tète  fraîche,  aux  traits  fins 
et  réguliers,  à  la  physionomie  douce  et  intelligente, 
et  vous  aurez  le  portrait  de  cette  jolie  créature. 

La  malade  lui  sourit  doucement  comme  si  elle  eût 
aperçu  un  ange  à  ses  côtés. 

—  Merci,  chère  enfant,  fit-elle  en  lui  tendant  la 
main,  merci!  Vous  m'avez  sauvée,  sans  vous,  je  me 
tuais. 

La  petite  fille  porta  à  ses  lèvres  la  main  qu'on  lui 
domiait. 

—  Et  c'aurait  été  bien  malheureux,  rq[)artit-elle, 
vous  êtes  si  belle,  MadAne! 


La  fwme  sajarit  fl'an  pMe  soaiîre. 

—  Yoas  avez  eu  un  étourdissement,  Q*est«»ee  past 
contiuaa  Tenfaiit.  Je  vous  voyais  mouter  si  lentement 
devant  moi,  que,  je  ae  sais  pourquoi,  j'avais  peur 
pour  vous/  et  bien  m'en  a  pris. 

Et  tout  votre  lait  qui  est  perdu  ! 
Mais  qaaad  voos  vous  trouverez  tout  à  fait  «lieux, 
j'irai  vous  en  chercher  d'autre,  entendez-vous  t 
La  femme  secoua  la  tète. 

—  Mieux  I  murmura  t-elle. 

Elle  reprit  en  s'adressant  à  la  petite  fille  : 
— <^  Vous  èt«s  donc  ma  voisine? 

—  Oui,  Madame  ;  j^babite  avee  mon  frère  sur  ie 
earré,  en  face  de  voas.  Oh  I  je  vous  ai  déjà  renoontrée 
plusieurs  fois,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  longtemps  que 
vous  ayez  emménagé  dans  cette  maison. 

—  Vraiment  l  Et  coniment  vous  nommez -vous, 
chère  petite? 

—  Louise,  Madame.  Mon  frère  est  commission- 
naire ;  il  s'appelle  Jacques  Faynot. 

—  Et  vous,  Madame,  quel  est  votre  nom? 

A  cette  question,  proférée  avec  l'accent  d'une  inno- 
cente curiosité,  la  femme  sourit  de  nouveau. 
. —  Suzanne,  répondit-elle. 

—  Suzanne,  reprit  l'enfant  Ah  I  il  est  plus  joli  que 
le  mien,  ce  nom-là  I  Suzanne  !..  J'ai  une  tante  au  pays 
qui  s'appelle  comme  vous,  et  qui  est  presque  aussi 
belle  que  vous. 

C'est  drôle,  hein? 

£h  bie&l  iA«da«»e  Sawuie,  ai  Tona  Yo«toi  je 
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vais  vous  aider  à  voos  âésbabiUer,  parce  que  tous 
êtes  bien  pAleT 

Est-ce  que  vous  avez  mai  quelque  part? 

Suzanne  répondit  par  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Vraiment  1  continua  la  petite  fille,  et  où  cela 
donc? 

—  Ici,  repartit  Suzanne  en  posant  sa  main  sur  sa 
poitrine. 

—  Et  vous  souffrez  beaucoup! 

—  Beaucoup,  depuis  quelques  instants  surtout. 

—  Ob!.  et  moi  qui  vous  fais  causer;  vilaine  que  je 
suis  I  Vite  I  vite  !  désbabiilez-vous,  coucbez-vous,  en- 
suite je  courrai  cbez  le  médecin,  si  vous  voulez. 

La  malade,  aidée  par  l'enfant,  se  débarrassa  de  ses 
vêtements. 

Tout  en  s'occupant  de  ce  soin,  qui  n'était  pas  sans 
quelque  difficulté,  vu  son  état  de  faiblesse,  elle  ne 
quittait  pas  des  yeux  celle  qui  lui  montrait  tant  d'in- 
térêt d*une  façon  au-dessus  de  son  Age. 

—  Mais  si  votre  frère  avait  besoin  de  vous,  mou 
enfant?  lui  dit-elle  en  se  mettant  au  lit. 

—  Oh!  il  n'est  pas  ici.  Il  ne  doit  revenir  que  sur 
les  huit  heures;  il  avait  une  course  extraordinaire,  ce 
soir  ;  il  m'a  prévenue,  et  il  n'est  pas  encore  huit  heu- 
res. Il  n'y  a  que  le  souper  après  lequel  il  attendra 
peut-être  en  rentrant,  mais  quand  il  saura  ce  qui  m'a 
retardée... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  qu'à  cause  de  moi... 
je  me  sens  mieux...  et... 

Gomme  pour  donner  un  démenti  à  ses  paroles,  un 
spasme  nerveux  interrompit  à  ce  moment  la  malade. 
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Louise  se  pencha  sur  elle. 

—  De  l'air!.,  de  l'air I..  murmura  Suzanne,  j'é*- 
touffe!.. 

L'en  faut  se  précipita  vers  la  fenêtre  de  la  cbambce 
et  rouvrit  toute  grande. 

Puis  elle  revint  aussi  vite  près  du  lit. 

Et,  à  sa  grande  épouvante,  cette  fois,  —  car  elle 
comprenait  maintenant  que  ce  ne  pouvait  plus  être  la 
suite  d'un  simple  étourdissement,  —  elle  revit  la  mal- 
heureuse femme  de  nouveau  inanimée. 

La  pauvre  petite  fille  demeurait  immobile,  atterrée, 
ne  sachant  que  faire. 

Des  pas  résonnèrent  dans  l'escalier. 

—  Ah!.,  mon  frère!.,  s'écria-t-elle. 
Et  elle  s'élança  hors  de  la  chambre. 

Son  espoir  ne  devait  pas  être  trompé!  c'était  bien 
son  frère  qui  montait. 

—  Jacques!  Jacques!  viens  vite!  lui  cria-t-elle,  il 
y  a  ici  une  dame  qui  est  bien  mal. 

Le  commissionnaire  g4*avit  quatre  à  quatre  l'étage 
qui  le  séparait  encore  de  sa  sœur. 

La  petite  fille  était  revenue  près  du  lit  de  Suzanne 
toujours  évanouie. 

Jacqaes  entra  à  son  tour  dans  la  chambre. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  dameT  qu'a-t-elleî  fît-il. 
Il  s'approcha  du  lit. 

Et,  tout  aussitôt,  au  premier  coup  d'œil  jeté  sur  la 
femme  évanouie,  il  pâlit  affreusement  et  poussa  un 
grand  cri. 

Suzanne!  cette  femmequi  habitait  un*  sixième  étage 
d'une  maison  du  faubourg  Saint-Denis... 


â 
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Celte  femme  seule  et  mourante*  Hbus  une  petite 
chambre  pauvrement  meublée..* 

C'était  Brin-d'Âmourl..  Jacques  venait  de  la  reooU'* 
nattre. 

Jacques,  le  commissionnaire  auquel»  huit  mois  au- 
paravant, Brin- d'Amour,  assise  dans  son  élégante 
chambre  à  coucher,  offrait  de  Tor  pour  espionner  son 
amant. 

Cependant,  comment  Brin-d'Amour  en  était-elle 
arrivée  là  ? 

Comment? 

Avez-vous  jamais  souffert,  lecteur?  Lectrice,  con* 
naissez-vous  le  chagrin? 

Et  je  ne  parle  pas  seulement  ici  des  douleurs  amou« 
reuses.  Le  malheur  a  plus  d'une  corde  à  son  arc,  hé- 
las I  pour  frapper  la  pauvre  espèce  humaine. 

Or,  n*est-il  pas  vrai  que,  quand  vous  pleuriez 
une  amitié  perdue,  peut-être,  sinon  une  maîtresse  in- 
fidèle, un  frère,  un  père  au  tombeau,  sinon  un  amant 
mort  dans  vos  bras  ou  parti  loin  de  vous,  n'est- 
il  pas  vrai  qu'il  vous  a  pris,  au  milieu  de  vos  larmes, 
un  besoin  de  solitude,  une  horreur  de  la  société,  un 
dégoût  de  la  vie  invincibles?  Ce  sentiment  d'atonie, 
de  faiblesse,  de  désespoir,  a  duré  plus  ou  moins  en 
vous,  selou  votre  caractère,  votre  tempérament,  vos 
habitudes,  mais,  enfin,  vous  l'avez  éprouvé;  et  s'il  ne 
doit  plus  jamais  vous  ressaisir  l'âme,  —  ce  dont  je 
prie  Dieu  pour  vous.  —  du  moins  vous  en  avez  assez 
gardé  le  souvenir  pour  comprendre  et  plaindre  ceux 
4u'on  vous  montrera  courbés^  brisés  sous  ses  étreintes. 

Eh  bien!  co  bqsqin  de  solitude,  cçtte  horreur  du 


moade,  ce  dégoût  de  la  vie,  Bria-d' Amont  avait  res* 
senti  tout  cela  à  la  suite  de  l'abandon  de  Georges. 

SeBlenent,  moins  henreuse  que  la  plupart  des 
femmes,  —  chez  lesquelles,  quoiqu'on  dise,  la  dou« 
leur  a  moins  de  prise  que  chez  les  hommes,  —  elle 
s'était  si  longtemps  et  si  avidement  nourrie  de  son  dé- 
sespoir, elle  avait  repoussé  avec  tant  d*énergie  les  se- 
cours de  la  consolation  qui  apaise,  de  la  distraction 
qui  endort,  de  l'oubli  qui  guérît,  que  la  mort,  qu'elle 
lie  voulait  pas  aller  chercher,  sans  doute,  mais  qu'elle 
appelait  tout  bas,  avait  fini  par  l'entendre  et  lui  sou- 
rire de  loin. 

Les  sourires  de  la  mort,  c*est  la  maladie,  c'est  la 
misëre  1 

Brin-d' Amour,  on  le  sait,  ne  possédait  plus  guère 
de  ressources  s^^  les  derniers  temps  de  sa  liaison  avec 
Georges. 

Un  mois  après  le  cruel  dénouement  de  cette  liaison, 
elle  avait  renvoyé  sa  domestique  qu'elle  ne  pouvait 
plus  payer. 

Un  mois  plus  tard,  atteinte  alors  d'une  affection 
de  langueur,  elle  avait  vendu  la  plus  grande  partie 
de  son  mobilier,  et  elle  était  venue  se  cacher  au 
sixième  étage  de  cette  maison  du  faubourg  Saint-De- 
nis ou  nous  la  retrouvons  aujourd'hui. 

Et  elle  s'éteignait  là,  seule,  calme,  résignée,  atten- 
dant que  le  dernier  moment  arrivât  pour  écrire  à  ceux 
qui  l'aimaient  encore,  —  à  sa  mère,  à  son  père,  — 
parce  qu'elle  avait  peur  que  ceux  qui  l'aimaient  encore 
o'e98ay99seal  de  la  sauver... 


33S  BRIN  »'AM«UR. 

Et  qu'elle  ne  voulait  pas  qu'on  la  sauvât. 

Jacques,  le  commissionnaire,  considérait,  immobile, 
en  silence,  Brin^d* Amour  évanouie. 

La  petite  Louise  regardait  son  frère,  elle,  surprise 
du  cri  qu'il  avait  poussé  à  la  vue  de  la  malade,  effrayée 
de  rémotion  avec  laquelle  il  continuait  d'arrêter  ses 
yeux  sur  elle.  , 

Le  visage  de  Brin-d' Amour,  éclairé  par  la  faible 
lueur  de  la  lampe,  posée  sur  la  cheminée,  était  d'une 
pâleur  mate  ;  ses  lèvres  étaient  minces  et  serrées  ;  ses 
yeux  clos,  rentrés  sous  leurs  orbites. 

Elle  semblait  déjà  morte. 

Le  long  des  joues  de  Jacques,  presque  aussi  p&les 
que  celles  de  Brin-d' Amour,  deux  larmes  coulaient 
lentement. 

Louise  pleurait  de  voir  pleurer  son  frère. 

Tout  à  coup,  Jacques  frappa  violemment  du  pied. 

Si  violemment!.,  que  Louise  en  recula...  s'imagi- 
nant  que  son  frère  devenait  fou. 

Mais  il  ne  devenait  p^s  fou,  au  contraire,  il  recou- 
vrait toute  sa  raison  égarée  un  instant... 

—  Misérable  que  je  suis  I  s'écria-t-il.  Elle  se  meurt, 
et  je  reste  là  sans  songer  à  la  secourir! 

Ne  bouge  pas  d*ici,  Louise!  Attends-moi...  je  vais 
ebercher  un  médecin,  entends-tu?. . 

Mais  ne  bouge  pas,  je  t'en  supplie!.. 

Mets  la  main  sur  son  cœur,  le  sens- tu  battre) 

L'enfant  obéit...  Ses  petits  doigts  allèrent  douce* 
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ment  se  poser  sur    la  poitrine   amaigrie  de  Brin- 
d' Amour. 

—  Il  bat,  fit-elle. 

—  Merci,  mon  Dieu  I  murmura  Jaoques. 
Attends-moi,  Louise,  veille  bien,  et  n'aie  pas  penri 

reprit-il,  elle  n'est  pas  morte,  elle  ne  mourra  pas  !.. 
Ohl  il  ne  faut  pas  qu'elle  meure  ! 
Et  il  disparut.^ 


XXVll 


GoBvaleseenee  d*iiii  coeur. 


Pendant  douze  jours  Brin-d* Amour  fut  entre  la  vie 
et  la  mort. 

Pendant  douze  jours,  en  proie  aux  tortures  d'une 
affection  cérébrale  et  d'une  inflammation  de  poitrine 
tout  à  la  fois,  elle  demeura  comme  morte  intellectuel- 
lement, déjà,  sinon  physiquement,  se  plaignant  de  son 
mal,  sans  en  avoir  la  conscience,  recevant  des  soins 
empressés,  continuels,  attentifs,  sans  un  regard  ou 
une  pensée  de  reconnaissance  pour  ceux  dont  tous  les 
efforts  tendaient  ainsi  à  la  sauver. 

Mais  ces  douze  jours  passés,  la  maladie  diminua 
d'intensité. 

Le  médecin  auquel  Jacques  avait  confié  Texistence 
de  Briu-d'Âmour,  —  un  homme  d'un  grand  talent, 
d'ailleurs,  et  déjà  célèbre,  quoique  jeune  encore,  —  le 
médecin  répondit  enfin  à  Jacques  de  cette  existence. 

Et,  un  matin,  comme  sortant  d'un  long  et  pénible 
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dômmeil,  Brin^d'Âm^ur  recouvra-loût  doucement  jsa 
raison. 

On  lui  avait  tant  tiré  de  sang,  cependant,  la  ôëvre 
Tavait  si  longtemps  consumée,  elle  était  si  faible,  que 
tout  en  promenant  autour  d*elle  son  regard,  dégagé  du 
voile  qui,  la  veille  encore,  l'obscurcissait,  elle  eut  peine 
à  eoudrè  uttâ  idée  à  une  autre  (likrï%  ton  cerveau,  et 
plus  encore  à  formuler  ses  idées. 

Elle  reGonuaissait  bieû  l'endroit  où  elle  &e  trouvait  ; 
son  lit,  ses  quelques  meubles,  sa  pendule,  vestiges 
opulents  de  son  ancienne  opulence,  étonnés  de  leur 
présence  dans  cette  mansarde,  certain  portrait  ap- 
pendu  au^-dessus  de  la  cheminée,  lui  disaient  le  pré« 
sent  en  lui  rappelant  le  passé. 

Une  petite  fille  assise  près  de  don  clievet,  travaillait 
à  un  oovragie  de  broderie.  . 

Brin-d' Amour  recovinnt  aussi  cette  enfant...  c'était 
celle  qui  Tavait  si  généreusement  secourue  le  jour  où 
elle  avait  failli,  en  se  tuant  dans  l'escalier)  éviter  à  la 
maladie  la  peine  de  la  faire  souffrir  !.. 

Mais  il  y  avait  encore  dans  la  chambre,  -^  à  gauche, 
près  de  la  fenêtre,  lisant,  debout,  un  journal,  — puis, 
adroite,  près  de  la  cheminée,  accroupie  et  veillant  sur 
uniiquide  qui  bouillait  devant  ie  feu,  —  un  homme, 
une  femme,  au  visage  desquels  Brin-d'ÂmoUi^  ne  pou- 
vait attacher  un  nom. 

A  travers  les  cils  de  sa  paupière  entf'duverte,  la 
Diiiede  considérait  cet  homme  et  cette  femme  incon- 
nus, se  demandant  ce  qu'ils  faisaient  là  et  comment 
ils  y  étaietit  venus. 

A  ce  momem,  la  femme  aoerouine  près  da  feu  se 
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tourna  ;  elle  tenait  à  la  main  une  tasse  dans  laquelle 
elle  versait  la  tisane  arrivée  à  son  point  voulu  de  pré- 
paration. 

L'enfant  se  leva  pour  prendre  la  tasse. 

L'homme  qui  lisait  jeta  son  journal  et  regarda 
Tenfant. 

—  Ce  n*est  pas  trop  chaud,  n'est-ce  pas?  prends 
garde  !  dit-il. 

— Hais  non  !  c'est  bien  1  ût  gaiement  la  petite  Louise. 

Et  elle  s'avança  vers  la  malade. 

Brin-d' Amour  ouvrit  ses  yeux  tout  grands. 

— Âh  !  mon  Dieul  murmura  l'enfant,  à  cet  aspect. .. 
Mais  regarde  donc,  frère...  ou  dirait  que  madame  Su- 
zanne me  voit! 

Jacques  et  la  femme,  —  une  vieille  et  «xceilente 
garde  qui  n'avait  pas  quitté  Brin-d' Amour  depuis  sa 
maladie,  —  accoururent  près  du  lit. .. 
-  —  Oui,  je  vous  vois,  Louise,  et  je  vous  remercie, 
dit  Brin -d'Amour  avec  un  doux  sourire  à  la  petite  fille, 
c'est  donc  vous  qui  m'avez  soignée  ?..  J'ai  été  bien 
mal  n'est-ce  pas?.. 

Louise  allait  répondre. 

Jacques,  dont  le  visage  était  resplendissant  de  joie, 
saisit  le  bras  de  sa  sœur  eu  lui  disant  : 

—  Tu  sais  !  il  ne  faut  pas  qu'elle  parle  ! 
L'enfant  rassura  son  frère  par  un  regard,  et  se  pen- 
chant vers  Brin-d' Amour  : 

—  Oui,  vous  avez  été  très-mal  !  repartit-elle,  mais 
vous  êtes  sauvée  maintenant  I  Cependant,  je  veux  que 
vous  vous  montriez  bien  raisonnable,  bien  sagel.. 

Buvez  ceci.,,  et  dormez  encore  un  peu... 
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Plus  tard...  ee  soir...  nous  4!aiiser(ms,  entendez- 

TOUS? 

Brin-d'Amoor  ne  répliqaa  point. 

Les  malades  sont  les  gens  les  plus  obéhsants  du 
monde,  quand  ils  n'en  sont  pas  les  plus  entêtés. 

Brin-d* Amour  avait  bu  à  petites  gorgées  la  tasse  de 
tisane  qu'on  avait  portée  à  ses  lèvres. 

Une  bienfaisante  chaleur  s'était  emparée  de  tout  s(H) 
être. 

Sans  se  rendre  compte  de  ce  qui  le  provoquait,  elle 
éprouvait  un  sentiment  de  bien-être  indicible. 

C'était  la  première  fois^  depuis  bien  longtemps, 
qu'elle  se  sentait  vivre. 

Et,  à  cet  instant,  entourée  de  personnes  qui  parais- 
saient heureuses  à  ses  côtés  ;  ses  yeux  fixés,  surtout, 
sur  les  yeux  de  cette  charmante  petite  fille  qui  lui  sou- 
riait avec  tendresse,  en  arrangeant  d'une  main  légère 
ses  oreillers  sous  sa  tète,  il  lui  semblait  qu'il  était  si 
bon  de  vivre  ! 

Ses  paupières  se  refermèi^nt. 

Elle  s*endormit. 

Quand  elle  se  réveilla,  c'était  le  soir. 

La  lampe  éclairait  la  chambre. 

La  petite  Louise  était  seule  près  de  son  lit.      ^ 

Brin-d' Amour,  qui  avait  déjà,  le  matin,  renoué  ses 
relations  avec  la  vie  mentale,  ne  voulait  pas  en  rester 
là  de  sa  résurrection. 

—  Louise  I  appela-t-elle. 

L'enfant  se  leva  vivement. 

•—  %h  I  vous  ne  donnez  plus,  madame  Suzanne, 
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fit-^lle,  maïs  vous  vous  sentez  bien,.n'est-il  pas  vrai? 

—  Très-bien. 

—  Bon  I  alors  nous  allons  boire  encore  une  tasse 
de  tisane,  et  puis... 

—  Et  puis  nous  causerons  un  peu...  tu  me  l'as 
promis... 

—  Ah!  vpus  vous  souvenez...  Voyez- vous  ça.  . 
Eh  bien  I  oui,  nous  causerons,  mais  un  tout  petit  peu, 
car  le  médecin  recommande  toujours  que  vous  soyez 
calme 

—  Il  faut  pourtant  que  je  sache  ce  qui  s'est  passé, 
combien  de  temps  j'ai  été  malade,  par  exemple,  et  que 
je  puisse  te  remercier,  chère  enfant,  toi  et  ton  frère, 

'  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi...  car  c'est  ton  frère 
qui  était  ici  ce  matin  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Et  cette  femme  que  j'ai  vue  encore  ? 

*-  C'est  madame  Benoît,  une  garde  qui  veillait  près 
de  vous  la  nuit,  parce  que,  vous  concevez...  j'aurais 
bien  voulu  rester  sans  cesse,  moi  !  mais  je  ne  suis  pas 
encore  assez  grande;  mon  frère  m'avait  laissé  seule- 
ment les  journées. 

Brin-d' Amour  tendit  la  main  à  Louise. 

—  Cher  ange  I  fit-elle.  Et  depuis  combien  de  temps 
suis-je  au  lit  ? 

—  Depuis  djuze  jours. 

—  Douze  jours  1 . .  et...  est-ce  que  l'on  a  eu  peur 
pour  moi  ? 

—  Je  le  crois  bien  I  Mon  frère  avait  amené  un  mé- 
decin... un  bon  médecin,  allez  !..  — mon  frère  disait 
qu'il  n'y  avait  rien  d'assez  bon  pour  vous;  — et  dès 
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le  premier  instant  qa*il  tous  a  vue,  le  docteur  a  se- 
coué la  tète  en  fronçant  le  sourcil  si  fort,  que  mon 
frère  et  moi  nous  en  restions  tout  attristés. 
Cependant  il  nous  a  un  peu  consolés  alors. 

—  Ça  ne  sera  rien,  a-t-îl  dit,  il  n'est  pas  trop  tard. 
Et  il  nous  a  demandé  qui  vous  étiez,  ce  que  yous 

faisiez. 

Moi,  dam  !  je  ne  savais  trop  que  dire  là-dessus. 

Mais  mon  frère  était  plus  savant,  à  ce  quMi  paratt, 
que  moi.  Il  a  parlé  longtemps'  bas  au  docteur,  qui  lui 
répondait  de  même. 

Enfin,  madame  Benott  est  arrivée;  elle  a  été  cher- 
cher des  potions,  des  sirops,  des  sangsues. 

Oh  !  vous  en  a-t-elle  mis,  mon  Dieu,  des  sangsues  I 
madame  Benott  !  ^ 

Ah  !  dam  !  ces  quarts  d'heure-là,  je  l'avoue,  j'étais 
contente  de  ne  pas  être  seule.  C'est  plus  fort  que  moi, 
je  ne  peux  pas  toucher  à  ces  vilaines  petites  bêtes  I 

—  Hais  ces  médicaments,  ces  sangsues,  cette  garde, 
ont  dû  coûter  beaucoup  d'argent,  interromprit  Brln- 
d' Amour. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  Est-ce  que  vous 
croyez  que  cela  nous  aurait  empêchés  d'avoir  soin  de 
vous  ?  D'ailleurs,  mon  frère  n'est  pas  pauvre,  allez  ! 
il  en  a  de  l'argent,  il  en  gagne  beaucoup  ! 

—  Beaucoup!..  Un  commissionnaire!  pensa  Brin- 
d'Amoar. 

Et,  se  rappelant  les  paroles  de  l'enfant  : 

—  Et  tu  dis  que  ton  frère  me  connaissait  ? 

—  le  dis...  je  ne  dis  rien...  je  ne  sais  pas,  moi... 
je  présume.  ,  repartit  Louise,  qui  paraissait  contrariée 
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de  s'être  trop  avancée  et  décidée  à  plus  de  discrétîoif . 
Quand  Jacques  viendra  ce  soir,  vous  lui  demanderez' 
cela  vous-même. 

—  Tu  te  fâches,  Louise?  ' 

—  Mè  fâcher  après  vous  I  reprit  l'enfant  en  portant 
à  ses  lèvres  la  main  de  Briu-d' Amour,  oh  !  vous  ne  le 
pensez  pas,  dites  ? 

Mails  c'est  que  vous  causée  trop,  aussi,  et  que  vous 
me  faites  trop  causer. 

—  Je  me  tais,  dit  B^n-d' Amour,  jusqu'à  ce  que 
ton  frère  ahrive.  Es-tu  contente? 

—  A  la  bonne  heure  !  Oui  I  comme  cela,  je  né  vous 
gronderai  plus. 

Briil-d'Amour  gardait  en  effet  le  silence,  mais  son 
esprit  ne  pouvait  demeurer  en  repos. 

Ce  qui  Tétonnait,  ce  n'était  pas  que  des  étrangers 
eusseht  pris  autant 'de  soin  d'acné  que  si  elle  eût  été  de 
leur  famille.  La  pitié,  la  bienfaisance  sont  des  vertus 
plus  communes  qu'on  ne  croit,  surtout  dans  le  peuple, 
le  vrai'peù^lb...  Brin-M' Amour  le  savait. 

Hais  elle  était  connue  de  Jacques...  il  avait  donné 
des  renseighements  sur  elle  au  médecin* 

Yoilà'ce  dont  elle  était  passablement  intriguée. 

—  Jacques...  un  commissionnaire!.,  répétait-elle 
en  elle-même. 

Et  elle  cherchait  i  se  rappeler  les  traits  de  cet 
homme,  mais  elle  ne  Tavait  aperçu  qu'un  instant  le 
matin,  et  sa  mémoire  était  rebelle. 

Cependant,  en  fouillant  ainsi  dans  le  passé,  en  re- 
muant les  cendres  de  sa  vie,  Brin-d'Amdur  avait  évo- 
qué'bieh  deà  imagés^  ^ 
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Georgi^s,,  tpijit  paturçllçment,  était  /ippamle  premier 
devant  e)le. 

—  J'ai  manqué  deipourir,  se  disait-e{le,.et  il  n'est 
pas  accouru  !  Qh  I  s*il  p»'eût  aimée  encore  un  peu,  .il  eût 
tout  deviné  ! 

Vu  soupir  ^'éçl^appa  de  la  poitripe  de  Brin-d' Amour, 
mais  ce  soupir  n*était  que  triste.  L'amertume  et  le  dé- 
sespoir ay^çnt,  abandonné  rftmede  la  lorette...  On 
^s'instruit  en  soufijçfint. 

Le  baron  de  Fresne,  d'Estorg,  Lucien  Suard,  Ju- 
,  liette,  Miette  elle.'^méme,  étaient. venus,  à  .leur  tour 
passer  devant  B^in-d' Amour,  et,  pour  chacun  d'eux 
avssi  qUq  avait  eu,  soit  un  ^ftlut  d'indifférence,  soit  un 
mot  d'amitié  et  .de  consolation,,  ^n  regard  de  chagrin, 
un  souvem'r  pu  un  regret. 

Elle  se  trouvait  encore  auprès  de  Miette,  elle  cau- 
sait avec  cette  bonne,  fille,  elle  l'écoutait  lui  donner  des 
.  conseils...  elle  la  voyait  lui  disant  adieu  en  pleurant.^ 

Tout  à  coup  pile  poussa  une  exclamation  d'étonné- 
meut...  m 

Sa: rêverie  avait  cessé...  Miette  , n'était  plus  près 
d'elle,  mais,  en  face  de  son  lit,  dans  sa  chambre,  re- 
vêtu d'une  veste  et  d'un  pantalon.de  velours  bleu,  une 
casquette^  à  la  main,  se  tenait  réelleme^nt,  les  yeux 
tournés  de  son  côté,  un  homme  qu'elle  reconnaissait  ! 

Jacques,  —  car  c'était  lui,  en  effet,  qui  entrait  à  ce 
.  moment  près  de  (a  malade,  —  parut  effrayé  de  la  ma- 
nière dont  elle  le  considérait.    - 

Il  allait  s'adresser  à  sa  sœur  pour  jlui  demander  si 
..c'é^it  que, madame. Suzanne, rrcoqogiae  on  l'^^lait 
là,  — ,3e>rpuv^it  moins  bien. 
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Hais  Brin-d' Amour  fit  un  signe  de  la  main. 

—  Ah  !  vous  ici  !  monsieur  Jacques,  dit-elle  gaie- 
ment ;  approchez-vous  donc,  je  vous  prie.  Votre  sœur 
m*a  permis  de  vous  adresser  quelques  mots  quand 
vous  rentreriez. 

Jacques,  non  plus  effrayé  maintenant,  mais  interdit, 
s'avança  vers  Brin-d*Amour. 

—  Oh  I  ça,  c'est  vrai,  disait  la  petite  Louise,  je  me 
suis  engagée  près  de  madame  Suzanne  à  la  laisser 
causer  avec  toi  à  ton  retour. 

—  Madame  a  besoin  de  moi?  balbutia  Jacques,  qui 
n*osait  plus  regarder  la  jeune  femme. 

—  Besoin  de  vos  services,  non!  repartit  Brin-d'A- 
mour...  mais  de  vous  remercier,  oui  I 

Est-ce  que  cela  vous  semble  surprenant  que  je  vous 
remercie,  après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  ? 
Jacques  essayait  de  se  remettre. 

—  Mais..»  Madame  était  seule,  souffrante,  reprit- il, 
il  n*y  avait  rien  que  de  bien  naturel  à  ne  pas  l'aban- 
donner dans  cette  situation. 

Tout  le  monde  se  serait  conduit  comme  moi  en  pa- 
reille occasion. 

—  Vous  croyez  ? 

Brin-d' Amour  s'arrêta  sur  ce  mot.  .  Elle  observait 
Jacques. 

Je  ne  sais  si  on  se  le  rappelle,  mais  Jacques  était 
un  beau  garçon,  à  la  physionomie  franche  et  ouvei*te. 

Brin-d* Amour  regardait  donc  Jacques. 

Il  était  un  peu  pâle,  un  peu  troublé. 

D'instinct,  Brin-d' Amour,  sans  les  comprendre,  se 
plaisait  à  contempler  ce  trouble...  cette  p&leur.„ 
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Enfio,  n'entendant  plus  rien,  Jacques  se  hasarda  à 
se  tourner  vers  Brin-d* Amour.., 

Et  de  pâle,  il  devint  pourpre,  et  un  frisson  le  par- 
courut tout  entier  . 

Les  doigts  effilés  de  la  lorette  s'étaient  empa^rés  de 
sa  main  vigoureuse  .. 

Il  s'affaisa  sur  lui-même,  comme  s'il  eût  été  courbé 
par  rétreinte  dhin  hercule  . . 

Sa  tète  toucha  presque  celle  de  Brin-d' Amour... 

Ces  mots  glissèrent  dans  son  oreille  : 

—  Vous  saviez  qui  j'étais,  Jacques,  et  vous  avez 
permis  que  votre  sœur  restât  à  mes  côtés...  Merci... 
Jacques  ..  pour  cela,  merci  !.. 

Jacques  eut  un  éblouissement. 

Un  instant  encore  et  son  secret  lui  échappait... 

Car  Jacques  avait  un  secret  dans  lequel  Briu-d'A- 
mour  tenait  une  grande  place.  .  un  secret  que  vous 
avez  deviné...  sans  doute! 

Encore  un  instant  et,  oubliant  que  sa  sœur  était  là 
et  que  Brin-d* Amour  était  toujours  malade,  il  tombait 
à  genoux  devant  le  lit  .. 

Par  bonheur,  —  et  je  dis  :  par  bonheur,  parce  que 
Brin-d'Amour  ne  pouvait  être  encore  préparée  à  une 
telle  confidence..  —  Par  bonheur  donc,  du  bruit  se 
fit  attendre  à  la  porte...  C'était  le  médecin  qui  arri- 
vait. 

Brin-d' Amour  quitta  la  main  de  Jacques. 

Et  Jacques  bondit  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 
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n  y  avait  grand  déjeuner  chez  Jules  d*Estorg. 

Les  convives  étaient  presque  tous.de  notre  connais- 
sance :  c^étaient  le  baron  de  Fresne,  Merlier,  Giraux, 
Roselle. 

Puis  Marie  Delaunay  et  son  amant,  Arthur  Ber- 
nard, quart  d*agent  de  change,  —  un  garçon  réputé 
très-intelligent...  —  à  la  Bourse. 

Le  comte  de  Simiane. 

Georges  Huiler,  et  une  certaine  Fernande,  —  ac- 
trice du  Vaudeville,  —  sa  maîtresse. 

Enfin,  un  médecin  qu'on  nommait  Haillebois. 

Juliette,  on  le  pense  bien,  présidait  la  fête. 

Elle  était  assise  entre  d'Estorg  et  de  Simiane,  en 
face  de  Georges  Huiler  et  de  Fernande. 

On  avait  servi  le  dessert  ;  les  femmes  grignotaient 
dtt  hoiit  des  lèvres,  en  les  prenaut  du  bout  des  doigts, 
ces  mille  petits  riens  que  la  friandise  parisienne  in- 
vente pour  elles. 
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Elles  étaient  toutes  les  trois  plus  Jolies  que  de  cou- 
tume, animées  que  quelques  verres  de  Champagne  les 
avaient  déjà  faites. 

'  Juliette  avait  le  regard  mutin,  la  bouche  humide  et 
provoquante;  Marie  Delaunay  montrait  ses  dents 
blanches  comme  des  perles  dans  un  langoureux  sou- 
rire; Fernande,  —  une  brune,  peut-être  un  peu  mai- 
gré,  mais  belle,  ppurtant,  à  Tadmirer  des  heures,  — 
avec  son  profil  grec  et  ses  yeux  bleus  aux  cils  npirs, 
—  se  mirait  dans  sa  coupe  pleine. 

Quant  aux  hommes,  au  moment  où  nous  commen- 
çons à  nous  occuper  d'eux  :  de  Fresne,  Roselle,  Mer- 
lier  et  Giraux  causaient  ensemble;  d*Estorg  et  Ar- 
thur Bernard  buvaient;  Georges  Muller  songeait;  de 
Simiane  regardait  Juliette,  et  le  docteur  Maillebois  re- 
gardait tout  le  mondé. 

Les  domestiques  venaient  de  poser  dans  les  seaux 
d'argent,  garnis  de  glace,  de  nouvelles  bouteilles  de 
vin  de  Champagne. . . 

Jusqu'alors  le  déjeuner  n'avait  eu  que  la  tournure 
d'un  .  déjeuner  ,  c'est-à-dire  une  réunion ,  plus  ou 
moins  nombreuse  de  gens,  plus  ou  moins  gais,  qui 
boivent  et  mangent  plus  ou  moins  bien. 

Un  mot  allait  donner .  du  piquant  à  ce  tableau  d'un 
^  aspect  trop  calme. . .. 

.Le  hasard  avait  soufflé  ce  mot  à  Jules  d'Estorg... 

La  coniédie  ^tait  près  de.  tourner  au  drame. 

D'Estorg  se  leva,  une  bouteille  à  la  main. 
'  —  Allons!  s'écria-t-il,  ailonsl  mes  enfants!.,  bu- 
vons!., ça  ne  va  pas,  sacredié!  Nous  neftomniçspas 
drôles.  .  de  Fresne  et  Giraux  se  contentent  de  rire 
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avec  Merlier  et  Roselle...  ça  ne  suffit  pas  I  Je  demande 
que  tout  le  monde  rie!..  Et  ces  dames  sont  de  mon 
avis,  j'en  suis  sûr  !..  Et  le  docteur^qui  nous  exao^ine 
là-bas,  comme  des  clients...  Et  Arthur  Bernard  qui 
ingurgite  tout  seul...  Et  Georges  Muller  qui  a  1  air  de 
chercher  un  plan  de'  pièce  .  comme  au  temps  où  il 
commettait  des  pièces...  tous  ces  messieurs  ne  me 
contrediront  pas,  je  le  parie?..  Buvons!  et  causons 
tous  ensemble. 

Une  acclamation  joyeuse  accueillit  cette  manière  de 
speach...  les  verres  se  remplirent  et  se  vidèrent  si- 
mul  anément,  comme  pour  faire  honneur  à  la  motion 
de  Tamphytrion. 

—  Comment  donc  !  tous  ensemble,  je  le  veux  bien  I 
s*écria  à  son  tour,  Giraux,  en  reposant  sa  coupe  sur 
la  table.  Ça  sera  peut-être  bruyant,  mais  ça  ne  man- 
quera pas  d'originalité  I  Cependant  mon  opinion,  d'Ës- 
torg,  est  que  pour  un  maître  de  maison,  tu  te  montres 
un  tant  soit  peu  tyrannique  !.. 

Que  t'importe,  mon  cher,  si  bon  nous  semble  ainsi, 
que  nous  nous  amusions  de  Fresne,  Roselle,  Merlier 
et  moi  à  être  spirituels  à  l'écart  ?.  qu'Arthur  Bernard 
ingurgite  tout  seul,  que  Maillebois  fasse  sur  nous  une 
élude  de  physiognomonie ,  et  que  Georges  Mulier, 
malgré  ses  vingt  mille  livres  de  rente,  de  fraîche  date, 
se  sente  ^isi  d'une  démangeaison  subite  det;audm- 
liser  !.. 

L'hospitalité  a  des  lois  sévères  dont  la  principale  est 
de  rendre  ses  hôtes  heureux. 

Nous  ne  nous  plaignons  pas  de  ton  via  de  Gham- 
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pagne,  donc  nous  sommes  heureux!..  Laisse-nous 
cuver  notre  joie  tranquillement. 

—  Bravo  I  crièrent  de  Fresne,  Merlîer  et  Roselle. 

—  Bravo  I  répéta  Georges  Millier. 

—  Non  !  Pas  bravo  !  Messieurs,  cria  d'Estorg,  car 
y^  nie  la  convenance,  à  un  dessert,  de  vos  bonheurs 
particuliers...  Vous  cuverez,  un  autre  jour,  votre 
joie,  si  vous  y  tenez  !..  A  ce  moment  on  doit  la  géné- 
raliser 1 

—  Généralise  si  tu  peux  !  fit  Roselle. 

—  Généralise  si  tu  Toses  I  fit  Merlier. 
D*Estorg  se  frappa  le  front. 

—  Je  peux  et  j'ose  I...  répliqua- t-il.  J'ai  mon 
sujet,  et  je  gage  qu'il  ne  tombera  pas  à  plat  sur  le  tapis. 

Mesdames  et  Messieurs,  j'ai  ane  nouvelle  à  vous 
conter. 

—  Une  nouvelle?  est-elle  drôle? 

—  Elle  est  drôle. 

—  La  conteras-tu  spirituellement? 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  de  me  donner  la  peine  de 
l'essayer. 

—  Tant  mieux  pour  toi  et  pour  nousl 

•—  Elle  vous  amusera  d'elle-même...  et  sans 
effort...  revêtue  du  simple  peignoir  de  la  vérité! 

—  Eh  bien!  Val  Narre!.. 

—  Vous  y  êtes?.. 

Or  donc.   Mesdames  et  Jdessieurs,  devinez  quelle 
personne  j'ai  aperçue  hier,  —  en  passant  près  de  la 
porte  Saint-Denis?  —  en  petit  bonnet,  en  robe  d'in- 
dienne, un  parapluie  à  la  main?  —  pas  la  porte  Saint 
Denis! 
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—  lli^moi^lle  Rjichel  ? 

—  Ti^  portière? 

— ;  Frederick  Itemattre  ? 

—  La  République  françf^ise? 

—  Plus  extraordinaire  que  tout  cela, Messieurs!.. 
Ahl  je  me  doutais  bion  que  je  vous  ferais  dresser 

l'oreille  à  tous  I 

J*ai aperçu,  Messieurs,  uoe  fem me,, q\ie  trois  d'entre 
nous  ont  eu  le  bonheur  de  posséder.. . 

Mesdames,  je  vous  demande  j^ardon. du  détail,  mais 
il  est  nécessaire... 

Et  puis  à  un  déjeuner!.. 

Une  femme  qui  a  été  la  reine  de,  Paris,  et  qui  a  tout 
Tair  de  n/en  être  plus  qu'une  des  plus  humbles  su- 
jettes. 

Y  ètes-¥ous  de  Fresne? 

Y  êtes-vous  Georgçsf 

—  Non!  répondirent  les  deux  hommes. 

—  Qui  donc?,  s'écria  tout  le  monde. 

D'Estorg  éclata  de  rire  à  l'aspect  de  l'attente  im- 
patiente qu'il  avait  provoquée. 

—  Mais  dites  donc  qui?;  C'est  enapyeux?  fit  Juliette 
,,à  son  amant. 

—  Tu  trouves,  cher  ange  ?  repartit  d'Estorg. 
Il  se  posa  carrément. 

—  Eh  bien  !  messieurs  et  mesdames,  reprit-il,  celle 
que  j'ai  rencontrée,  sous  ces  vêtements  modestes,  celle 
que  j'ai, suivie  des  yeux,  en  me  demandant  si  je  ne 
rêvais  pas,  tant  la  métamorphose  me  semblait  surpre- 
nante, c'était. 

C'était... 
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—  Célaitî 

—  Brin-d' Amour. 

—  Brin-d' Amour  I 

L*eff6l  decéhoni  fut  subit  et  étrange. 

D'Ekoi^g  ne  s'était  pas  abusé;  sa  nouvelle  devailt 
causer  ntie  révolution  parmi  les  convives. 

A  l'exception  de  Merlier  et  dé'Rosëllé,  qui  t'acduefl- 
lirent  assef^  fndifféremmefrt;  et^ha  docteur  'qu'il  ne  fit 
point  sourciller,  tous  les  autres  répétèrent'ce  nom: 
BriQ'd'Amour  I  avec  un' accent  prononcé  d^étonnement. 

Che2  quelques-uns  d'entre  eux,  il  y  eut,  noiême,  plus 
que  de  l'étonnement. 

Ces  quelqnes-Hins  étaient  Georges  MâDer,  Juliette  et 
Marie  Delaunay. 

Georges  et  Juliette  proférèrent  ces  deux  mots  : 
Brin-d' Amour  !  avec  tristesse...  Marie  Delaunay  le 
murmura  avec  pitié. 

Une  minute  de  silence  suivit. 

Mais  le  feu  était  mis  à  la  mèche  ;  la  mine  allait  sauter* 

Le  baron  de  Fresne  hâta  l'explosion. 

—  Comment  1  s*écria-t-il,  Brin-d' Amour  à  Paris! 
en  costume* de  grisettei..  Allons!  vous  vous  serez 
trompé,  d'Estorg!  ce  n'est  pas  possible...  Ce  cher 
Brin  était  trop  de  race  pour  tomber  ainsi  !..  Elle  est 
ou  morte,  ou  en  Russie,  puisqu'elle  ne  vit  plus  avec 
n(His  ;  mais  elle  n'est  pas  en  petit  bonnet  et  en  robe 
d'indienne... 

Depuis  combien  de  temps  l'avez-vous  quittée, 
Mttller  ? 

Georges  hésita,  comme  s'il  lui  eût  été  désagréable 
de  répondre  à  cette  question. 
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—  Depuis  trois  mois,  murmura-t-il,  enfin. 

—  Et  vous  ne  l'avez  pas  revue  depuis? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  n'importe  !  je  le  répète  . .  Brin-d' Amour 
n'a  pas  pu  se  retirer  ainsi  de  la  circulation,  ou  bien, 
alors,  c'est  qu'elle  est  devenue  laide.  .  Elle  aura  eu 
la  petite  vérole,  et  elle  se  cache. 

—  Elle  est  plus  jolie  que  jamais,  fit  d'Estorg. 

—  Pas  possible!.. 

—  C'est  comme  j'ai  l'avantage  de  vous  le  dire... 
Son  petit  bonnet  lui  allait  à  ravir  !  parole  d'honneur  ! . . 

—  Et  elle  avait  un  parapluie?.. 

—  Un  parapluie,  et  je  crois  même  un  cabas... 

—  Ahl  ah  !  ah  !..  Elle  sera  devenue  amoureuse  de 
quelque  garçon  boulanger,  d'un  ébéniste  ou  d'un  ser- 
rurier ;  elle  vit  avec  lui,  elle  lui  fait  son  pot-au-feu  et 
lui  raccommode  ses  chaussettes. 

—  Sans  doute!  Cette  pauvre  Brin-d' Amour  I  elle  a 
toujours  eu  la  manie  des  liaisons  sérieuses,  à  preuve 
sa  passion  pour  ce  cher  Georges  Muller,  qui  ne  l'en  a 
pas  moins  plantée  là,  ce  qui  était  très-naturel,  après 
six  à  huit  mois  de  fidélité. . .  Au  fait  I  qu'est-ce  que 
cela  a  donc  duré,  vos  amours,  Georges! 

"Georges,  cette  fois,  ne  répondit  pas  au  baron  de 
Fresne. 

Depuis  quelques  instants,  il  devenait  de  plus  en 
plus  pâle,  et  un  léger  tremblement  agitait  sa  main 
posée  sur  la  table. 

Juliette,  de  son  côté,  semblait  impatiente,  mal  à 
l'aise  ;  ses  yeux,  qui  se  promenaient,  tour  à  tour,  sur 
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chacnn  de  ceux  qui  plaisantaient  son  ancienne  amie, 
avaient  une  expression  de  colère  et  de  mépris. 

Cette  conversation,  à  propos  de  Brin-d' Amour,  se 
fût,  peut-être,  arrêtée  là,  soit  que  le  sujet  en  fût  épuisé, 
soit  parce  que  ceux  qui  l'avaient  entamée,  les  premiers, 
sentaient  qu'elle  déplaisait  à  plusieurs  d'entre  eux. 

Mais  il  y  avait  là  une  personne  qui  n'entendait  pas 
qu'on  rompit  si  vite  avec  ces  souvenirs,  ces  plaisan- 
teries. 

Cette  personne  était  Fernande. 
~  Fernande,  la  maîtresse  de  Georges  Huiler. 

Elle  s'était  aperçue,  avec  'un  tact  tout  féminin,  du 
trouble  de  Georges,  quand  il  avait  été  question  de 
Brin-d'Amour,  et,  cruelle  comme  la  plupart  de  ces 
femmes  qui  n'aiment  pas,  et  se  soucient  peu  qu'on  les 
aime,  —  mais  qui  ne  veulent  pas  qu'on  aime  ou  qu'on 
ait  aimé  ailleurs,  —  elle  se  complaisait  à  voir  souffrir 
son  amant,  elle  désirait  qu'on  poussât  ces  souffrances 
aussi  loin  que  possible. 

Les  coupes  avaient  été  remplies  de  nouveau. 

Fernande,  élevant  la  sienne,  s'écria  d'un  ton  rail- 
leur : 

— Je  propose  un  toast  à  Brin-d' Amonr  I  Messieurs  I . . 
Si  elle  ne  se  permet  plus  le  vin  de  Champagne,  cette 
pauvre  dame,  que  je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître, 
—  ce  que  je  dois  regretter,  à  ce  qu'il  paraît,  —  du 
moins,  nous,  qui  pouvons  encore  en  boire,  buvons-le 
à  sa  santé!  Ce  sera  toujours  une  jtolitesse  dé  notre 
part  ! 

A  Brin-d'Amour  ! 

—  A  défunte  Brin-d'Amour  I  • 
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Giraux,  d'Estorg,  Roselle,  Merlier,  de  Fresne  et^ 
Fernande  trinquèrent  seuls. 

Georges, 'le  cœur  palpitant,  se  contenant  avec  peine, 
se  mordait  les  lèvres... 

Juliette  ëtait  immobile,  silencieuse... 

Marié  Delaunay  haussait  les  épaules. 

Quant  au  comte  de  Simiane  et  au  docteur  Maillebois, 
qui  n'avaient  point  pris  part,  non  plus,  au  toast  maien- 
contreux,  cela  provenait  de  ce  qu'ils  étaient  trop  occu- 
pés, le  premier  à  observer  Juliette,  le  second  à  suivre 
tous  les  mouvements  de  Georges... 

Restait  Arthur  Bernard  ;  mais  celui-là  ne  comptait 
pas;  il  dormait,  ou  à  peu  de  chose  près  :  c'était  son 
habitude  au  dessert. 

Ily  avait  évidemment,  en  ce  moment,  deux  partis 
en  présence  à  cette  table  :  le  parti  des  agresseurs  de 
Brin-d'Àmour,  —  parti  triomphant  alors,  —  et  celui 
de' ses  défenseurs,  qui  attendaient  avant  de  commen- 
cer la  mêlée. 

Et  de  Simiane  et  Maillebois  avaient  probablement 
leurs' motifs  pour  se  ranger  du  côté  des  défenseurs. 

Cependant  les  trinqueurs  s'étaient  aperçus,  on  le 
pense  bien,  de  l'abstention  de  leurs  voisins  et  voisines. 

Par  sottise.  d'Estorg  était  impitoyable  :  de  Fresne 
€t  Giraux  ne  raillaient  que  par  plaisir. 

Et  puis  les  fumées  du  viu  obscurcissaient  un  peu  le 
reste  de  sens  moral  qu'ils  possédaient  encore. 

Un  strident  éclat  de  rire,  auquel  se  joignirent,  par 
imitation,  Merlier  et  Roselle,  par  méchanceté,  Fer- 
nande, accueillit  donc  la  vue  de  Georges,  Juliette,  de 
Simiane,  Maillebois  et  Marie  Delaunay,  volant  par 


BRIN  d'amour*  353 

assis,  lorsque  leurs  compagnons  votaient  par  levé, 

—  Ah!  ah!  fit  d'Ëstorg;  il  paraîtrait  que  notre  toast 
n*e$t  pas  du  goût  de  tout  le  monde,  ici!..  Ce  bon 
Georges...  ça  lé  vexe  qu'on  plaisante  ses  anciennes 
amours!.. 

—  Vraiment!  reprit  deFresne,  vraiment!  Georges 
vous  en  êtes  là?.. 

—  Vous  respecteriez  à  ce  point  le  petit  bonnet  et  le 
parapluie  de  Brin-d* Amour  !  continua  Giraux. . . 

Georges  se  tut  encore. 

Mais  Marie  Delaunay  était  à  bout  de  patience;  il  y 
avait  du  bon,  nous  Tavons  dit,  dans  cette  fille. 

—  Eh  bien  !  quand  Gooi%es  respecterait  quelque 
chose,  lui,  s'écria-t-elle,  où  serait  le  mal?  croyez-vous 
que  ce  soit  bien  amusant  d'entendre  tontes  vos  bali- 
vernes sur  cette  pauvre  Brin-d'Amour?  .  Pour  ma 
part,  franchement,  si  ça  continue,  je  m'en  vais. 

—  Ah  !  Marie  qui  défend  la  vertu  !  hurla  d'Ëstorg, 
c*est  ravissant  I  Marie  !  ne  t*en  vas  pas  et  continue... 

—  Je  continuerai  si  cela  me  plaît  et  vous  ne  m*em- 
pécherez  pas  de  vous  dire  que,  pour  des  hommes  d'es- 
prit, que  vous  avez  la  prétention  d'être,  je  vous  trouve 
furieusement  bêtes  en  ce  moment  ! 

—  Elle  nous  insulte  I  De  mieux  en  mieux  !  Va  ! 
.Marie  !  va,  toujours  ! 

—  Je  vous  dis  que  c'est  mal  !  très-mal  !  de  vous 
mocfuer  d'une  femme  aux  genoux  de  laquelle  vous  vous 
êtes  traînés,  après  tout... 

—  Pas  moi  ! 

—  Pas  moi  ! 

—  Pas  moi  1 

23 
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Repartirent  en  chœur,  Herlîer,  Roselle  et  Giraux, 
aux  applaudissements  de  de  Fresne  et  de  d'Estorg. 

—  Que  c*est  mal,  très-mal,  de  jeter  de  la  boue  aux 
gens  auxquels  on  a  jeté  des  fleurs  I 

—  Elle  tourne  à  la  poésie,  c'est  à  en  crever. 

—  Que  c'est  lâche,  enfln,  lâche  I  m'enlendez-vous? 
d'avaler  du  Champagne,  en  insultant  une  femme  qui 
ne  boit,  peut-être  plus,  maintenant  que  de  l'eau  ! 

D*Estorg,  Giraux  et  de  Fresne  ne  rirent  pas  cette 
fois. 

—  Je  n'ai  jamais  été  l'amie  intime  de  Brin-d* Amour, 
continua  Marie  Delaunay  ;  cependant  je  ne  conserve 
que  de  bon  souvenir  d'elle,  je  le  lui  ai  prouvé  un  jour, 
cela  n'a  pas  servi,  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Et  je  vous  le  répète,  Messieurs,  je  trouve  donc 
qu'il  est  au  moins  de  mauvais  goût... 

—  De  plaisanter  une  femme  qui,  il  y  a  trois 
semaines,  à  peine,  se  mourait  de  chagrin,  seule,  aban- 
donnée, dans  une  misérable  chambre  d'un  faubourg. 

C'était  le  docteur  Maillebois  qui  venait,  tout  d'un 
coup,  de  prononcer  ces  paroles  :  elles  produisirent 
comme  une  impression  électrique  sur  Georges  et  Ju- 
liette. 

Ils  s'élancèrent  tous  deux  vers  le  docteur. 

—  Comment!  vous  connaissez  Brin  -  d'Amour  T 
s'écrièrent-ils,  à  la  fois. 

—  Oui...  Oh!  mon  Dieu!  par  hasard...  C'est  moi 
qu'on  est  venu  chercher  au  moment  où  elle  était  le 
plus  mal...  je  ne  l'avais  jamais  vue...  mais,  d'après 
ce  qu'on  m'apprit  alors...  d'après  ses  confidences, 
ensuite...  —  un  médecin,  vous  ne  l'ignorez  pas,  c'est 
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presque  un  confesseur... — je  sus  que  cette  pauvre 
femme,  que  j'avais  été  assez  heureux  pour  sauver  de 
la  mort,  n'était  autre  que  celle  dont  j'avais,  parfois, 
entendu  parler  jadis...  dont  je  viens  d'entendre  pro- 
noncer si  souvent  le  nom  tout  à  l'heure. 

Le  docteur  se  tut. 

Juliette  et  Georges  lui  tendirent  la  main... 

Tout  le  monde  avait  accepté  ce  coup  de  théâtre  avec 
un  certain  respect. 

Tout  le  monde,  hors  Fernande  et  d'Estorg. 

D'Estorg  était  trop  gris  et  trop  sot,  Fernande  trop 
dénuée  de  c«ar,  et  trop  jalouse  par  amour-proprè, 
pour  s'arrêter  à  temps... 

Ni  l'un,  ni  l'autre,  ne  pouvait  donc  comprendre  que 
dire  un  mot  de  plus  maintenant  sur  trin -d'Amour, 
vis-à-vis  de  Georges  et  de  Juliette,  c'était  plus  qu'une 
maladresse,  è'était  un  déO. 

Giraux,  de  Fresne  et  Marie  Delaunay  se  levaient  de 
table...  Meriier  et  Roselle  allaient  le.s  imiter...  Arthur 
Bernard  se  réveillait...  de  Simiane  avait  rejoint  le 
groupe  formé  par  Maillel>ois,  Juliette  et  Georges. 

Demeurés  seuls,  et  s'excitant  mutuellement  par  un 
sourire,  d'Estorg  et  Fernande  ne  purent  résister  à 
Taiguillon  qui  les  talonnait.     - 

Le  sort  en  était  jeté. 

Ils  eurent  houte.de  se  résigner  si  vite. 

Fernande  débuta  : 

—  Vraiment!  s'écria-elle,  l'histoire  impromptue  de 
cette  demoiselle Brin-d* Amour  m'a  émue!..  Etes-vous 
comme  moi,  d'Estorg  ?  .  j*ai  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  C'est-à-dire  que  Mailiebois  vient  de  se  révéler 
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là  d*aiie  façon  prodigieuse!..  Miîllebois  u'eot  pas  seur 
lement  un  savant  médecin,  c'eat  un  de  nos  premiers 
improvisateurs... 

Je  le  pense  comme  vous... 

Cependant,  si  j'étais  à  la  pâaee  de  Oeorges,  je  tou- 
drais  savoir  au  juste  ce  qu*il  y  a  de  positif  dans  ce 
récit  de  femme  mourante  dans  une  mansarde. 

Hein  I  Georges  I  Qu'en  pensez-^vous  ?  Si  vous  ailiez 
un  peu  voir  votre  ancienne?..  Quand  on  a  tant  adoré 
une  maîtresse,  mon  bon...  car  vous  me  laites  l'effet 
â*avoir  pas  mal  adoré  mademoiselle  Brin-d' Amour... 
-onhii  doit  une  visite...  de  temps  à  auire...  surtout 
lorsqu'elle  est  sans  le  sou  !.. 

—  Vous  f'inviteriez  à  un  de  nos  prochains  déjeu- 
ners, cette  pauvre  fille...  elle  doit  s'ennuyer  à  la 
mort  dans  son  faubourg  Saint-Denis!  vous  lui  rappel* 
leriez... 

—  Je  ne  lui  rappellerais  pas  ce  que  vous  êtes ,  elle 
doit  trop  le  savoir. 

—  Hein? 

Georges  s'était  vivement  rapproché  de  d'Estoçg  et 
de  Fernande. 

D'Estorg,  abasourdi  par  cette  apostrophe,  fiu  mojin3 
brutale,  demeurait  immobile... 

L'ivresse  reny>échait  même  de  compi^eAdre  qu'on 
l'avait  insulté. 

Mais  Fernande  se  leva,  droite,  audadeu3e,  devant 
son  amant. 

Georges  considéra  l'actrice. 

Puis,  s'inclinant  devant  elle  avec  ironie  : 


—  Je  vous  remercie  de  vos  eonsrils^  flt»il  ;  je  les 
Sflirirai  ;  j*irai  reir  BritiHà' Amonr. 

Fernande  rougit  de  colère. 

Vraiment I  dit-elle,  — Eh  bieni  tant  mieux!..  Tant 
mieux!..  C'est  gentil!  ça!..  Mais  pourquoi  n'iriez- 
Yous  pas  tout  de  suite...  mon  bon  ami  ? 

Georges  se  dirigea  jers  une  patère  de  la  salle  k 
manger  et  y  prit  son  cbapeau. 

—  J'y  vais  donc  tout  de  suite  ^  répliqua-t-il,  froi- 
dement, puisque  vous  le  désirez...  Docteur,  Tadresse, 
s'il  vous  platt? 

—  Faubourg  Saint-De&is,  88. 

—  Merci. 

Et,  déjà  Georges  Muller  saluait  les  convives. 

—  C'est  donc  UDe  rupture  que  vous  voulez,  mon 
cher?  cria  Fernande,  d'un  ton  qui  voulait  être  mo- 
queur et  qui  n'était  qu'altéré  par  la  rage. 

—  C'est  une  rupture  que  je  veut  et  que  j'exécute, 
ma  chère!  répliqua  Georges. 

—  Adieu  doiicl  alors. 

—  Adieu  donc  ! 

—  Attendez!  fit  une  voit. 

Tous  les  «regards,  ixés  sur  Femande  et  Georges, 
se  détournèrent.     * 

Juliette,  qui  était  sortie  de  la  salle  à  manger,  au 
moment  ou  d'Estorg  avait,  par  une  dernière  imperti- 
nence, provoqué  la  colère  de  Georges,  venait  d'y  re* 
paraître. 

Elle  avait  son  chapeau,  son  mantelet. 

Chacun  l'examinait  avec  surprise. 

D'Estotig  avec  hâjétémenl. 
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—  Attendez!  arait-elle  dit. 

Et,  de  même  que  Georges  s'était  arancé  vers  Fer- 
nande, elle  s'avança  vers  d'Estorg,  froidement,  posé- 
ment. 

.  —  Ta  sorsl..  où  vas-tn  donc,  Juliette?  balbutia  ce 
dernier. 

—  Où  je  vais,  mais  chez  moi,  Monsieur,  vous  le 
voyez  bien  répondit*elle. 

—  Et  pourquoi  vas-tu  chez  toit 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  rester  plus  longtemps 
chez  vous,  apparemment. 

—  Mais  je  ne  comprends  pas.^. 

—  Ah  I  vous  ne  comprenez  pas  !.. 

Eh  bien!  quand  vous  serez  un  peu  moins  gris, 
vous  vous  rappellerez  que  vous  avez  insulté,  à- plaisir, 
devant  moi,  une  femme  qui  a  été  mon  amie...  vous  le 
savez... 

Vous  comprendrez  que  vous  m'avez  fait  de  la 
peine. 

Vous  comprendrez,  enfin,  que  nous  ne  devons  plus 
nous  revoir  ! 

—  Ne  plus  nous  revoir  !  C'est  impossible  ! . .  Juliette  I 
Juliette  tourna,  avec  dédain,  le  dos  au  malheureux 

d'Estorg,  qui  chancelait  en  étendant  les  bras  vers 
elle... 

.  —  Monsieur  de  Simiane,  dit-elle  au  comte,  m'of- 
frez-vous votre  voiture? 

—  Je  suis  à  vos  ordres.  Madame,  répliqua  vive- 
ment de  Simiane... 

Georges  était  parti 

De  Simiane  et  Juliette  disparurent  à  leur  tour. 
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Fernande,  le  visage  défait  de  honte  et  de  calère,  les 
suivit  d'un  regard  de  mépris... 

D*Estorg,  on  peu  dégrisé  par  Tétonnement,  d'an 
regard  désespéré. 

Cependant,  tons  cenx  qni  avaient  assisté  à  cette 
scène  assez  curieuse  ne  savait  trop  quelle  contenance 
tenir  devant  cette  mattresse ,  devant  cet  amant  aban* 
donnés... 

Heureusement  que  Giraux  en  sa  qualité  de  vaude- 
villiste, s'ingénia  un  moyen  assez  heureux  de  sauver 
la  situation. 

Ce  moyen  était  de  rire  et  de  fait  rire  tout  le  monde, 
voir  même  les  victimes  du  drame. 

—  Ils  sont  partis  sérieusement?  fit-il  en  se  versant 
du  Champagne... 

Ma  foi  I  tant  pis  pour  eux  I  Ils  ne  boiront  plus  avec 
nousl.. 

Fernande,  d*Estorg,  infortunés  amis,  lâchés  par  de 
perfides  amours  ..  à  votre  santé I.. 

Et  honte  aux  absents  ! 

Buvons  !  et  si  vous  m'en  croyez... 

Il  se  pencha,  tour  à  tour,  à  Tofeille  de  d*Estorg  et 
de  Fernande. 

Fernande  fit  une  légère  grimace  en  regardant  d'Es- 
torg...  puis  elle  sourit... 

D*Estorg,  lui,  sourit  tout  aussitôt,  en  regardant 
Fernande. 

—  La  vengeance  est  le  plaisir  des  dieux  et  des 
amants  lâchés f..  reprit  Giraux. 

Ça  vous  va,  hein? 

—  Peut-être  I  dit  Fernande. 


360  BRIN  d'amour. 

—  Sans  doute  1  dit  d'Eslorg. 

—  A  la  bonne  heure  doue!..  Messieurs!  un  der- 
nier coup,  alors,  aux  nouveaux  fiancés... 

—  Aux  nouveaux  fiancés!  répétèrent  de  Fresne, 
Merlier,  Roselle,  Arthur  Bernard  et  Marie  Delaunay. 

Marie  Delaunay  ne  gar^^it  jamais  rancune  au  vin 
de  Champagne. 

Le  docteur  Maiilebois  trinqua  et  cria  comme  les 
autres  en  riant. 

Seulement,  de  plus  que  les  autres,  il  pensait  que  ce 
nonde  où  il  n'allait  que  par  hasard,  —  le  monde  des 
lions  et  des  lorettes,  —  était,  généralement,  un  bien 
singulier  monde  !.. 


XXIX 


Venêtn  adieu  de  Suiaiine  à  Brln-d'Amonr. 


If  était  trois  heures  et  demie  du  soir,  la  nuit  arri* 
vait...  Novembre  avait  eu  encore  une  de  ces  belles 
journées,  suprêmes  et  chers  adieux  de  l'automne  ex- 
pirant... Le  soleil  dorait  de  ses  derniers  rayons  les 
toits  de  la  bonne  ville  de  Paris.    . 

Assise  près  de  la  fenêtre  de  sa  chambre,  en  face  de 
la  petite  Louise,  dont  Tattention  était  concentrée  tout 
entière  sur  un  ouvrage  d*aiguille,  Brin-d' Amour  venait 
de  laisser  doucement  glisser  un  livre  de  sa  main,  et, 
rœil  âxe,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  elle  se  lais^ 
sait,  sans  résistance,  emporter  dans  les  régions  de  la 
rêverie. 

Depuis  trois  semaines,  Brin-d' Amour  était  en  con- 
valescence. Plusieurs  fois  même,  durant  les  derniers 
huit  jours,  quand  le  temps  l'avait  permis,  elle  était 
allée,  soutenue  par4e  bras  de  Louise,  demander  à  la 
promenade  de  hâter  le  retour  tota.1  de  ,ses  forces. 

Elle  était  enciire  un  peu  p&le,  mais  le  velouté  de  ' 
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saule  avait  repris  sa  place  sur  son  joli  visage.  Ses 
mains  étaient  redevenues  potelées  comme  auparavant; 
on  devinait  enfin,  sous  le  tissu  de  son  peignoir,  la  pré- 
sence de  formes  qui  avaient  recouvré  tout  leur  attrait. 

A  quoi  rêvait-elle  donc  pourtant  ainsi,  oublieuse  du 
roman  que,  pour  la  distraire,  Louise,  par  les  ordres 
de  son  frère,  avait  été  chercher  au  cabinet  de  lecture 
voisin  î 

Â  quoi  elle  rêvait?  Mon  Dieu  I  à  mille  choses,  et 
puis  encore  à  mille  autres...  LMmagination  n'a  ni 
règles,  ni  bornes,  et  Tesprit  qu'elle  éclaire  devient  tout 
puissant  pour  se  rappeler,  pour  comprendre  et,  au  be- 
soin, pour  x^réer. 

Images  aimables  ou  fâcheuses,  tableaux  riants,  ou 
tristes,  souvenirs  amers,  aspirations  enchanteresses, 
Briu-d*Amour  sentait  et  voyait  tout  cela  se  dérouler 
devant  elle... 

De  Georges  qu'elle  avait  tam  aimé!.,  et  auquel, 
sans  s'en  étonner,  elle  songeait  maintenant,  sans  que 
son  cœur  en  battit  plus  vite,  elle  passait  à  Jacques, 
ce  digne  garçon,  cette  nature  généreuse,  dont  la  vue, 
chaque  jour,  la  remplissait  de  plus  en  plus  d'une  indi- 
cible volupté.  De  son  existence  d'hier,  au  sein  des 
plaisirs,  des  bals,  des  fêtes,  parmi  ces- hommes  nuls, 
ces  femmes  folies,  elle  passait  aux  jours  qu'elle  vivait 
dans  cette  modeste  chambre,  entre  Jacques,  le  labo- 
rieux commissionnaire,  et  sa  sœur,  la  petite  Louise, 
cet  ange  aux  regards  caressants,  aux  lèvres  toujours 
souriantes  !..  Elle  comparait  ces  moments  d'autrefois 
ohy  coquettement  souffrante,  elle  recevait  les  visites 
d'une  foule  désœuvrée,  simulant  l'inquiétude...  à  ces 
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jours,  ces  naits,  duranl  lesquels,  brisée  par  une  véri- 
table souffrance,  elle  avait  été  l'objet  de  craintes  vé- 
ritables, de  soins  réellement  attentifs  !.. 

Et  elle  souriait  alors  i  sa  pauvre  petite  cbanibre,  à 
Louise,  brodant  en  silence,  assise  à  ses  côtés...  à 
Jacques,  que  le  soir  allait  lui  ramener. 

Et  sa  richesse,  ses  parures^,  ses  amours,  ses  plaisirs 
perdus,  elle  en  laissait  avec  indifférence  s'enfuir  le 
souvenir  loin  d'elle,  tout  entière  qu'elle  se  donnait  à 
ses  nouveaux  désirs,  à  ses  nouvelles  espérances»  à  ses 
nouveaux  sentiments!.. 

Cependant,  au-dessus  de  toutes  ces  rêveries  mélan- 
coliques, planait  une  pensée  funeste  qui,  s'abattant 
parfois  parmi  elles  comme  un  milan  sur  des  passeraux, 
les  éliminait  brusquement  eu  jetant  un  sombre  nuage 
sur  le  front  de  Brin-d' Amour. 

Le  peu  de  ressources  que  possédait  encore  la  lo- 
rette  s*épuisait  chaque  jour  avec  une  rapidité  terrible. 
Quelques  bijoux  de  minime  valeur,  quelques  robes, 
quelques  dentelles,  c'était  tout,  et  ce  tout  vendu,  que 
devait  devenir  Brin-d' Amour! 

Elle  n'avait  pas  d'état  pour  vivre...  comment  donc 
pourrait-elle  vivre?  Ce  logement  qu'elle  habitait  était 
d'un  prix  bien  modique,  sans  doute,  néanmoins,  cet 
argent,  où  le  trouverait-elle? 

Il  lui  faudrait  donc  quitter  sa  nouvelle  famille  pour 
aller  demander  li-bas,  à  Ermenonville,  à  son  père,  à 
sa  mère,  l'hospitalité  et  du  pain...  * 

Et  cette  idée  de  retounier  à  son  village,  près  de  pa- 
rents qu'elle  aimait,  sans  doute,  mais  avec  lesquels 
die  serait  maintenant  plus  que  jamais  triste  et  g£n^ 
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autant  que  gênante,  —  car  los  Doti  M'étaient  pas  trop 
riches  pour  eux,  elle  le  savait,  —  n*effrayalt  pourtant 
pas  autan)  Bria-d' Amour  que  l'idée  de  se  séparer  de 
Louise  et  de  son  frère. 

Elle  eh  était  à  un  de  ces  mauvais  moments  de  sa 
rêverie,  quand  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrit  :  Jacques 
entra 

A  l'aspect  de  Jacques,  Louise,  qui  commençait 
d'ailleurs  à  n'y  plus  voir  assez,  jeta  gaiement  son  ou- 
vrage pour  courir  embrasser  son  frère. 

Brin  d'Amour  tressaillit  si  fort  qu'elle  ne  put  qu^in- 
cliner  la  tête  devant  le  commissionnaire,  sans  proférer 
une  parole. 

Jacques  reçut  le  baiser  de  Louise  et  le  lui  rendit. 

Puis  il  regarda  Brin-d' Amour  d'une  étrange  façon. 

Depuis  quelques  jours,  d'ailleurs,  Jacques  semblait 
poursuivi  par  une  pensée  secrète  qui  le  rendait  moins 
expansif,  moins  aimable,  il  faut  le  dire,  qu'à  Tordi"- 
naire. 

Sans  le  remarquer  absolument,  Brin-d' Amour  avait 
instinctivement  aperçu  cette  métamorphose  opérée  dans 
la  manière  d'être  de  Jacques  à  son  égard. 

Dans  la  disposition  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  l'as- 
pect du  visage,  sinon  soucieux,  au  moms  prasif,  de 
Jacques,  la  glaça. 

A  l'instant  où  il  était  arrivé,  elle  songeait  à  uâe  sé- 
paration prochaine.' 

Elle  eut  plus  peur  de  cette  séparation  quand  il  fut 
devant  elle. 

—  Te  voil&,  Jacques  I  avait  crié  Louiàe,  après  avoir 
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reçQ  le  baiser  de  son  frère.  As-tu  faim?  je  vais  allev 
ni'occaper  du  dtner. 

Jacques  considéra  l'enfant  comme  s'il  u'eât  pas 
i^mpris  sa  question. 

Enfin,  il  revint  à  lui. 

Il  regarda  de  nouveau  Bria-d'AOQoar. 

U  bé$»ita. 

Puis,  d*ane  vx)ix  brève  : 

—  C'est  cel^,  ,dit-il  à  liOuis,  va  t'occuper  du  dtner. 
Pendant  ce  temps,  je  causerai  avec  madame  Suzanne; 
j'ai  un  mot  à  lui  dire. 

—  Au  revoir  !  fit  l'enfant. 
Et  elle  disparut. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  monsieur  Jacques?  reprit 
aussitôt  Brin-d*  Amour. 

Jacques,  toujours  au  milieu  de  la  chambre,  proféra 
,ces  paroles  : 

^—  Oui,  Madame,  j'ai  à  vous  apprendre  que...  ma 
sœur  et  moi,  nous  allons  bientôt  vous  quitter. 

Si  Jacques,  en  s'exprimant  ainsi,  Tœil  ardemment  fixé 
sur  Brin-d'Amour,  avait  voulu  juger  de  l'effet  que 
produirait  sur  cette  dernière  la  nouvelle  qu'il  lui  an- 
noncerait si  brusquement,  certes  il  eut  lieu  de  se  sa- 
tisfaire. 

Bi.in*d'Amour  ne  songea  point  à  dissimuler  le  mal 
.que,€es,Enots  lui  causaient. 

Elle  devint  blanche  comme  une  morte;  elle  étendit 
les  mains  vers  Jacques...  elle  balbutia  : 

—  Ah  I  vous  allez  me  quitter  I 

Et,  sans  un  mouvement  subit  de  Jacques,  elle.se  fût 
aSiMSii»ée.si)Lr  elle-même. 
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Mais  déjà  Jacques  s*était  précipité  aux  genoux  de 
BriD-d*Âmour,  en  criant  : 

—  Non,  non  !..  ne  le  croyez  pas,  Suzanne!..  Non, 
non  I..  nous  ne  vous  quitterons  pas  !..  c'est  une  plai- 
santerie ! . . 

Et  déjà  Brin-d'Âmour,  rappelée  à  la  vie  par  cette 
exclamation,  contemplait»  avec  un  sourire  mêlé  de 
larmes,  cet  homme  prosterné  devant  elle,  n'osant  pas 
lui  prendre  les  mains,  mais  la  dévorant  tout  entière 
du  regard. 

Quelques  secondes  de  silence  s'écoulèrent. 

—  Et  pourquoi  cette  vilaine  plaisanterie!  dit  Brin- 
d'Âmour,  en  posant  sa  main  sur  l'épaule  de  Jacques. 

Jacques  frémit  doucement  en  sentant  cette  main. 

—  Cela  vous  ferait  donc  de  la  peine  de  ne  plus  me. .  • 
de  ne  plus  nous  voir?  répliqua- t-il. 

Brin-d' Amour  secoua  gracieusement  la  tète;  elle  de- 
vinait que  Theure  d'une  explication  avait  sonné,  mais 
elle  était  femme...  elle  ne  voulait  pas  répondre  si  vite. 
Elle  se  contentait  d'examiner,  pour  ainsi  dire,  en  dé- 
tail, Jacques  toujours  à  ses  genouiL. 

Nous  l'avons  dit,  Jacques  était  un*  bestu  garçon  ;  en 
dépit  de  sa  profession,  il^n'y  avait  rien  de  commun  ni 
de  vulgaire  eA  lui.  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  un  lion, 
un  dandy  mince,  fin,  svelte  comme  un  cheval  arabe... 
pourtant,  il  avait  les  extrémités  délicates,  malgré  sa 
carrure  robuste  :  c'était,  enfin,  un  fier  et  solide  étalon 
anglais. 

Jacques  supporta  sans  trop  se  déconcerter,  quoi* 
qu'elle  l'intimidât  un  peu,  cette  inspection  toute^r- 
ticulière  que  passe  presque  toujours  de  son  amant,  et 
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comme  préliminaire  d'entrée  en  possession,  la  femme 
qui  va  lui  dire  :  Je  t'aime. 

Mais  rétalon  anglais  ne  pouvait  se  complaire  à  cara- 
coler au^si  longtemps  que  le  cx>ursier  arabe  ! 

Jacques  se  leva,  s'assit  en  face  de  Brin-d^ Amour  et 
lui  dit  simplement  :  * 

—  Suzanne,  voulez-vous  m'écouter  Y 

—  Je  veux  vous  écouter,  repartit  de  même  Brin- 
d*  Amour. 

Jacques  laissa  se  dégager  dans  un  soupir  le  trop 
plein  de  bonheur  qui  gonflait  sa  large  poitrine,  puis  il 
commença  ainsi  : 

—  Suzanne,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je 
TOUS  aime,  n'est-ce  pas? 

Suzanne  soupira  à  son  tour,  mais  son  soupir  conte- 
nait autant  de  tristesse  que  de  félicité. 

Qu'allait-elle  entendre  à  la  suite  de  cet  aveu,  qu'elle 
savait  d'avance?.,  et qu'allait-elle  répondre? 

Une  ombre  obscurcissait  naturellement  sa  joie  au 
moment  où  elle  la  sentait  la  plus  vive...  Jacques  l'ai- 
mait, elle  en  était  certaine,  mais  elle  se  rappelait  aussi 
ce  qu'elle  avait  été,  et  elle  doutait  de  ce  qu'il  lui  était 
permis  de  devenir. 

—  Yous  m'aimez  !. .  repartit-elle  à  voix  basse,  et  en 
baissant  les  yeux,  dites-le-moi  toujours,  Jacques...  Ce 
sont  là  de  ces  paroles  qu'on  ne  saurait  souvent  trop 
entendre! 

—  Vrai  !  fit  Jacques,  qui  ne  devina  point  le  sens 
de  cette  réponse.  Eh  bien  !  tant  mieux,  Suzanne  1  Je 
vous  le  répéterai  donc  cent  fois,  si  vous  voulez...  Oui, 
je  vous  aime  !  je  vous  aime  depuis  le  premier  jour  o  * 
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je  vous  aperças,  passant  en  voiture,  —  sans  me  voir, 
moi  !  cela  se  comprend,  devant  le  coin  de  rue  où  je 
*me  tenais  assis. 

Je  vous  aime  encore  plus  depuis  Tinstant  où  vous 
me  fîtes  venir  chez  vous  I  ^ 

JBrin-d* Amour  rougit  à  ce  souvenir. 

Par  une  délicatesse  exquise,  Jacques  ne  la  regardait 
l>as  à  ce  moment. 

Et  il  reprit  avec  vivacité  : 

—  Je  vous  aime,  enfin,  de  toutes  mes  forces,  de- 
puis Pheure  où  je  vous  ai  retrouvée  ici... 

Il  s'arrêta  une  minute  et,  cette  fois,  il  ramena  ses 
yeux  sur  Brin-d* Amour...  Il  le  pouvait  alors. 
Il  continuait  : 

—  Suzanne,  je  vous  aime  donc  !  .11  est  inutile  que 
je  vous  en  fasse  le  serment,  n'est-ce  pas?..  Je  vous 
aime  donc...  vous  le  savez...  j*ai  l'assurance  que  cela 
ne  vous  dépls^tt  pas  !.. 

Et,  cependant,  cet  aveu  ne  serait  jamais  sorU  de 
jna  bouche,  si  quelques  confidences  que  vous  m'avez 
faites,  il  .y  a  qi^elquçs  jours,  ne  m'en  avaient  donné  le 
courage'. 

Je  vous  contais  quel  était  mon  pays,  ma  famille, 
n^on  père...  Vous  le  rappelez-vous? 

A  votre  tour  vous  ne  craignîtes  pas  de  me  papier  de 
votre  enfance;  de  vos  parents. 

Dès  ce  jour  ma  résolution  fut  prise. 

Vous  étiez  mon  ^ale,  vous  me  l'avouiez...  je  me 
plus  à  crpire  que,  puisque  vous  m'aviez  fait  une  telle 
confidence,  c'était  que  vous  ne  rougissiez  pas  de  res- 
sentir... un  peu  d'amitié  pour  moi.. 
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Et  je  n'attendis  plas  qa'ane  oscasion  pour  roas 
apprendre  ce  que  j*implorerais  de  cette  amitié,  poar 
qu'il  lai  fât  impossible  désormais  de  se  briser. 

Jacques  s'arrêta  encore. 

Brinwl* Amour  Tavait  écouté  avidement...  Elle  fit  un 
signe...  Il  reprit. 

—  Cette  occasion  est  arrivée,  continua  Jacques,  plus 
favorable  que  je  n'aurais  pu  jamais  le  demander  à  Dieu. 

Je  vous  ai  appris  ce  qui  m'avait  amené  à  quitter,  il 
y  a  trois  ans,  Yeiron,  mon  cher  pays,  pour  me  rendre 
à  Paris. 

Je  vous  ai  dit  comment  il  était  advenu  qu'à  la  mort 
de  mon  père,  qui  était  un  des  plus  habiles  tisseurs  de 
soie  de  la  petite  ville  de  Yoiron,  me  trouvant  sous  la 
dépendance  de  sa  femme...  sa  seconde  femme...  — 
car  notre  pauvre  mère,  à  Louise  et  à  moi,  nous  ne 
l'avons  connue  que  tout  enfants,  «-  j'avais  préféré 
abandonner,  sanslprocès,  à  une  marâtre,  ce  qui  nous  re- 
venait pourtant  de  droit...  et  m*enfuir  avec  Louise  loin 
de  la  maison  paternelle  si  vite  changée  en  un  enfer?.. 

Eh  bien  !  les  motifs  qui  m'obligeaient  à  m'exiler  de 
mon  pays  et  à  demander  à  une  profession  pénible 
mon  pain  et  celui  de  ma  soeur  n'existent  plus. 

Bla  belle-mère  est  morte.  .  j'en  ai  eu  la  nouvelle  il 
y  a  trois  jours...  Elle  est  morte  en  se  repentant  des 
chagrins  qu'elle  m'a  causés  du  vivant  de  mon  père, 
—  qui  ne  les  devinait  pas,  le  cher  homme  I  —  en  me 
demandant  pardon  ne  nous  avoir,  en  quelque  sorte, 
chassés,  Louise  et  moi,  du  pays. 

Je  rentre  donc  dans  ce  qui  m'appartient.  Je  possède 
peu,  car  Louise  a  une  part  ég^eà  la  mienne  dans 
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l'héritage.  Cependant,  comme  je  sais  sûr  qae  de  long- 
temps, elle  ne  songera  à  se  séparer  de  moi,  notre  bien 
réuni  peut  suffire,  et  amplement,  à  nos  besoins...  à 
notre  bien-être...  une  troisième  personne  vînt-elle 
tivre,  comme  je  l'espère  entre  nous,  dans  notre 
maison!.. 

D*ailiears,  j'aî  un  métier  que  j'exerçais  avec  mon 
père  et  que  je  n*ai  pas  oublié  ;  ainsitque  lui  je  sais  tisser 
la  soie...  il  me  sera  facile  de  retrouver  du  travail... 
je  gagnerai  de  l'aident...  j'augmenterai  le  bien  de  ma 
sœur  en  même  temps  que  le  mien,  qui  sera  aussi  celui 
de  ma... 

Jacques  n'osa  prononcer  le  mot  qui  lui  était  yenu 
anx  lèvres. . . 

Brin-d* Amour  l'écoutait  toujours,  pourtant,  avec 
émotion. 

Il  s'était  penché  vers  elle...  il  se  redressa  subite- 
ment... il  se  passa  la  main  sur  le  front  ..  il  essaya  de 
sourire...  de  prendre  un  accent  ferme... 

Évidemment,  il  appelait  à  lui  toute  sa  hardiesse. 

—  de  que  j'attends  donc  de  vous,  Suzanne,  re- 
pHt-il  quand  il  se  crut  suffisamment  résolu,  c'est  de 
me  répondre  tout  de  suite...  de  me  rendre  selon  vos 
sentiments...  selon  votre  cœur. 

Vous  avez  oublié  le  passé,  n'est-il  pas  vrai,  Su- 
zanne T 

Nul  vegret  ne  tous  rachatne  ? 

Voulez-Tous  me  confier  votre  avenir  ?. .  Je  tous 
ferai  heureuse,  Suzanne,  je  vous  le  jure,  autant  qne  je 
deviendrai  heureux  ! 

Suzanne,  enfin,  voiilez-Totrs...  être  ma  ièmmé? 
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En  prononçant  lentement  ces  derniers  mots,  Jac- 
ques, de  nouveau,  humble,  craintif,  malgré  lui,  était 
retombé  aux  genoux  de  Briu-d'Amour. 

Brin- d'Amour,  le  visage  bu  désordre,  le  sein  pal- 
pitant, considéra  te  jeune  homme. 

~  Votre  femme  !  ..Votre  ffemme! . .  à  vous,  Jacques  ! 
s'écriart-elle. 

Et  il  y  avait  dans  ce  eri  lant  d'épouvante  mêlée  à 
tant  de  surprise,  que  Jacques  4)r  fut,  lui-même,  frappé 
de  frayeur  et  d*étonnement. .. 

Les  motifs  qu*il  redoutait  que  Brin-d' Amour  n'allé- 
guftt  pour  le  refuser  ne  vinrent  point,  en  Ce  moment, 
à  l'esprit  du  pauvre  amoureux-  Il  eut  peur  qu'une 
raison  plus  puissante,  plus  invincible  que  tout  ce  qu'il 
avait  pu  prévoir,  ne  s'opposât,  en  effet,  à  ce  qu'il  at- 
tendait d'elle. 

—  Eh  (bien  I  oui ,  "ma  femme  !  Vous  ne  touleï 
pas  devenir  ma  femme?  murmura-t-il  toujours  à 
genoux. 

L*ex<-lorette  se  leva  et  se  promena  à  grands  pas 
dans  la  chambre...  Jacques  la  suivait  ^es  yeux  avec 
stupeur. 

—  Mon  Dieu  I  pensait-il,  elle  ne  m'aimait  pas!.. 
Telle  était  sa  plus  grande  appréhension. 

Enfin  Brin-d' Amour  s'arrêta  togft  d'un  coup  vis-à^ 
▼is  de  Jacques...  Elle  s'inclina  vers  lui  : 

—  Hais  vous  ne  vous  rappeloE  donc  pas  ce  que  j'ai 
éié,  Jacques?  fit-elle,  d'une  voix  brève.  .  Vous  vou- 
lez que  je  devienne  la  femme  d'un  honnête  homme, 
moi!.: 

ic'tet  impossible! 
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«  D*ua  bond  Jacqaes  fut  relevé  ;  il  prit  Brin-d* Amour 
par  la  maia  : 

—  Hais  TOUS  ne  croyez  4oqc  pas  que  je  vous 
aime...  Suzanne  1  s*écna-t-il|  pour  me  parler  ainsi? 

Ce  que  tous  avez  été...  que  m'importe  1.. 

Dans  notre  petite  Tille  du  Dauphiné,  personne  ne 
TOUS  le  reprochera,  allez  !.. 

Quant  à  moi...  mon  Dieu!.,  mats  nous  resterions 
éternellement  à  Paris...  que  je  ne  vous  dirais  encore 
jamais  un  mot  à  ce  sujet...  Vous  n'en  doutez  point... 
n'estHlpas  Trai?.. 

Je  TOUS  ai  demandé  si  tous  aTiez  complètement  ou- 
blié le  passé... 

He  répondez-TOUS  :  oui...  cela  me  suffit... 

Est-ce  que  je  les  connais,  est-ce  que  je  les  toux 
connaître  ces  moments  où  tous  n*avez  pas  Técu  près 
demoil.. 

Tenez!  Suzanne...  chère  Suzanne!  ma  Suzanne 
adorée!.,  admettons  qu*il  puisse  exister,  dans  un 
coin  de  mon  cœur,  une  pensée  triste  là-dessus. 

Et  cela  n*e^  pas,  je  tous  le  jure  !.. 

Hais,  est-ce  que  tout  le  bonheur  dont  tous  me  com- 
blerez n'anéantirait  pas  bien  Tite  cette  pensée!.. 

Songez-y  donc!  Suzanne!  chère  Suzanne!..  Vous 
êtes  si  belle  I  tous  êtes  si  bonne  !  et  je  tous  aime 
tant!.. 

Est-ce  qu'une  foi  Totrê  mari,  j'aurai  autre  chose  à 
faire,  autre  chose  à  dire,  que  de  vous  aimer  davan- 
tage, que  de  vous  le  répéter,  que  de  tous  le  prouTer 
sans  cesse  ? 

Yous  aTez  Técu  dans  un  monde  brillant  où,  #i  tous 
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y  retoarnie2,  chacan  inventerait  des  fêtes  pour  mieux 
Toas  retenir...  pour  mieux  vous  remercier... 

Est-ce  que  si  vous  abandonnez  ce  monde  pour  moi, 
je  ne  serai  pas  si  fier,  si  glorieux  dé  votre  sacrifice, 
que  je  voudrai  passer  ma  vie  à  vous  en  témoigner  ma 
joie  et  ma  reconnaissance!.. 

Briu-d* Amour  pleurait. 

La  noblesse  de  Jacques  lui  brisait  l'ftme,  en  même 
temps  qu'elle  l'animait  d'une  inexprimable  ivresse. 

L'ex-lorette,  qui  n'avait  jamais  pensé  qu'elle  pût 
être  autre  cbose  qu'une  maitresse,  s'humiliait  devant 
la  femme  régénérée,  qui  comprenait  qu'ont  la  trouvât 
digne  d'être  pardonnée,  parce  qu'elle  sentait  qu'elle 
méritait  ce  pardon. 

Ces  deux  natures  ainsi  réunies  sous  une  forme,  se  ^ 
livraient  un  combat  étrange. 

—  N'accepte  pas  !  disait  l'une,  un  jour,  tu  te  re- 
pentirais trop  amèrement  d'avoir  cédé!  Le  mépris, 
l'abandon,  telle  serait  bientôt  la  punition  de  ta  fai- 
blesse... Ta  vie  ne  saurait  se  racheter...  Il  l'est  peut- 
être  permis  de  te  conduire  en  honnête  femme...  il  t'est 
défendu  d'en  accepter  le  titre.  N'accepte  pas!.,  tu  se- 
rais malheureuse  et  tu  rendrais  malheureux  celui  que 
tu  aimes. 

—  Accepte!  disait  l'autre,  celui  qui  vent  ta  main 
n'est  pas  un  homme  du  monde,  tu  n'as  donc  point  à 
redouter  que  le  monde  se  place  jamais  entre  toi  et 
lui...  Accepte!  Tu  n'étais  pas  faite  pour  l'existence  où 
le  hasard,  la  fatalilé  t*ont  jetée.*,  tu  auras  moins  de 
peine  Ht  entrer  dans  la  vie  paisible...  Accepte!  Et,  en 
échange  du  bonheur  qu'on  te  propose,  rappelle-toi  que 
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tu  im  te  dévouement  le  plus  complet,  raffeetioo  la 
plus  pure!.. 

Aime  et  oublie!  •  on  t*aimera  et  l'on  oubliera. 

Brin-d' Amour  et  Jacques  étaient  toujours  debout 
TuD  en  face  de  l'autre.  Elle  lui  avait  laissé  sa  main... 
il  la  pressait  convulsivement ..  elle  tremblait  mus  ces 
étreintes... 

Haletant,  rmilen  feu,  ir attendait  une  réponse... 
Elle  se  taisait... 

Par  hasard»  cotnmo  elle  promenait  ainsi  son  regard 
autour  d*elle,  il  vint  à  effleurer  le  portrait  de  Georges, 
placé  sur  la  cheminée. 

Jacques,  qui  ne  la  perdait  pas  de  vue,  aperçut  la  dî^ 
reetion  de  ce  regard!.. 

.    Il  laissa  brusquement  tomber  la  main  de  Brin-d' A- 
moar  et  recula  .. 

Il  doutait  trop  encore  pour  s*en  prendre  au  hasard 
seul  de  Faction  de  Brîn-d' Amour. 

Rappelée  à  elle,  par  Téloignement  inattendu  de  Jac- 
ques, Brin-d* Amour  se  tourna  vers  lui. 

Elle  fut  effrayée  du  désespoir  empreint  sur  son 
visage. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dil-elle. 
Il  éiendit  la  main  du  côté  du  portrait. 

—  Ahl  murmura-t-il  :  Vous  Taimez  encore! 
Brin-d* Amour  regarda  de  nouveau  le  portrait.  . 

elle  chercha  une  seconde...  puis  elle  sourit  triste- 
ment... 

Elle  venait  de  comprendre  comme  quoi  elle  avait, 
malgré  elle,  blessé  Jacques  ! 
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Sans  proférer  an  mot,  elle  alla  à  la  mateBContreuse 
miniature,  la  décrocha  de  son  elou  doré... 

Elle  ouvrit  un  petit  coftret  de  bois  de  cèdre,  fui 
était  là  sur  un  meuble... 

Le  portrait  disparut. • . 

Jacques  poussa  nn  cri  de  joie. 

—  Ah!  s'écria-t-il,  en  revenant  vers  BriQ-â*A- 
mour...  Suzanne  I  Suzanne!  vous  m'aimez  donc!. • 

Brin-d' Amour  était  à  bout  de  forces. 

—  Eh  bien  !  oui  I  balbutia-t-elle.  Oui  1  je  vous... 
La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit  tout  d'un  coup... 
Suzanne!  Suzanne!.,  fit  une  voix. 

La  foudre  tombant  sur  Brin-d' Amour  ne  l'eut  pas 
plus  anéantie  que  ne  le  fit  cette  voix,  la  voix  de 
Georges  Huiler. 

Les  pieds  cloués  au  plancher,  les  bras  pendants, 
les  yeux  démesurément  ouverts,  elle  demeura  muette 
et  immobile  au  milieu  de  la  chambre,  le  dos  tourné, 
pourtant,  à  celui  qui  venait  de  l'appeler  !.• 

Mais  elle  n'avait  pas  besoin  de  le  voir  pour  con- 
naître qui  il  était!.. 

Quant  à  Jacques,  il  lii  avait  fallu  plus  que  la  voix, 
à  lui!..  C'était  l'apparition  de  cet  homme  qui  entrait 
chez  Suzanne,  qui  l'avait  terrifié!.. 

Cependant,  quoique  en  chancelant,  il  s*était,  aussi- 
tôt cette  apparition,  efiacé  dans  l'ombre  de  la  unit  qui 
.commençait  à  envahir  la  chambre. 

Georges  s'était  arrêté  sur  le  seul  de  la  porte. 

La  contenance  de  Brin-d' Amour  Tétonna...  Il  re- 
garda celui  qu'il  trouvait  avec  elle,  il  ne  put  distin^ 
guer  ses  traits,  mais  le  costume  de  Jacques  le  rassura. 
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—  Un  voisin!  pensB-iil  Queîiïue  brave  homme 
qui  lui  aura  offerl  ses  services. 

Elle  se  contient  devant  lui. 
Il  avança  de  quelques  pas. 

—  Eh  bien!  Suzanne!  dit-il,  c'est  moH 
Brin-d' Amour  ne  bougea  point.  Il  reprit  : 

—  Est-ce  ainsi  que  vous  m'accueillez?.. 
Même  silence. 

Suzanne!  Répondez-moi! 

Et  il  lui  saisit  la  main. 

Brin-d' Amour,  cette  fois,  recouvra  en  même  ternps 
la  voix  et  le  mouvement. 

Une  exclamation  de  douleur  s'échappa  de  sa  poi- 
trine,  et  elle  se  retourna  tout  d'une  pièce  du  c6té  de 
Georges. 

Jacques  avait  gagné  la  porte  de  la  chambre,  lui 
tandis  que  Georges  se  rapprochait  de  Brin-d' Amour. 

Et  Brin-d* Amour  était  sortie  de  sa  torpeur,  non- 
seulement  parce  que  le  contact  de  la  main  de  Georges 
Tavait  brûlée  comme  celui  d'un  fer  rouge,  mais  sur- 
tout, parce  que  à  ce  moment  aussi,  Jacques,  en  dis- 
paraissant, avait  proféré  ces  nftts  dont  elle  seule  pou- 
vait comprendre  le  désespoir  : 

—  Adieu!  adieu!  Madame!.. 

Brin-d' Amour  était  donc  maintenant  en  face  de 
Georges...  Brin-d' Amour  qui  venait  de  voir  Jacques, 
celui  qu'elle  aimait,  celui  qui  allait  être  son  mari... 
Jacques,  généreux  alors  jusqu'à  l'héroïsme,  s'éloi- 
gnant  devant  Georges  !.. 

B|Eile  regarda  son  ancien  amant  d'une  «i  étrange 
façon  qu'il  la  crut  folle. 
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<-*  Mon  Dieu!  dit-il,  qu*avez-voii9,  Suzanne!  ma 
visite  trop  brusque... 

—  Que  me  voulez-vous ,  Monsieur?  Que  me  de- 
mandez-vous? interrompit-elle,  avec  un  accent  sau- 
vage. 

Georges  eut  véritablement  peur. 

— >  Elle  a  perdu  la  raison,  bien  certainement  !  pensa- 
t-il. 

C'était,  en  efifet,  seulement  ainsi  qne  notre  jeune 
écrivain  pouvait  juger  cette  femme,  qui  Taccueillait, 
lui  qui  accourait  se  jeter  à  ses  genoux,  à  peu  près 
comme  on  accueille  un  créancier  impertinent,  un  Im- 
portun, sinon  un  voleur. 

Georges  eut  donc  peur  de  Brin-d'Amour. 

Et,  probablement,  sa  physionomie  décela  cette  im- 
pression. 

Car,  à  l'aspect  de  cette  physionomie,  Brin-d* Amour 
sentit  s'éteindre  subitement  toute  son  exaltation. 

On  peut  être  un  homme  d'esprit  et  avoir,  par 
hasard,  rachète... 

Et  Georges  avait  Tair  bête. 

Il  est  incalculable  le  nombre  de  fois  où  Ton  paraît  le 

plus  ridicule,  là  où  Ton  voudrait  le  moins  le  devenir  1 

Brin-d*Amour ,   calmée  par  cette  transformation 

d'un  homme  qu'elle  n'avait  jamais  vu  que  charmant  et 

^  spirituel,  recouvra,  de  son  côté,  l'apparence,  sinon 

d'une  matiresse  e^nchantée  de  retrouver  son  amant,  — 

ce  qui  lui  eût  été  impossible,  —  du  moins  le  ton  et 

|f         les  manières  d'une  femme  qui  ji'ignore  pas  les  conve- 

%  nancep. 
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—  Que  me  vottlez-vous,  Georges?  fit-elle  avec  une 
intonation  presque  aimable.  " 

—  Mais,  reprit  Georges...  je  vous  veux...  je  vou- 
lais... 

—  Permettez,  on  y  voit  à  peine  ici.. 

Brih-d*  Amour  se  dirigea  vers  la  cheminée  et  alluma 
des  bougies. 

Vous  aviez  à  me  parler,  mon  ami?  continua-t-elie,  * 
ce  faisant.  Eh  bien!  je  vous  écoute. 

Georges  ne  répondit  pas.  Un  instant  auparavant,  il 
avait  trouvé  son  ex- maîtresse  par  trop  extraordi- 
naire; à  présent  elle  lui  semblait  trop  simple. 

Il  s'assit,  Xe  demandant  ce  que  tout  cela  signifiait... 
et  si,  vraiment,  il  était  venu  là  pour  crier  à  Brin- 
d* Amour  :  Je  t*aimD  encore!  et  si  c'était  vraiment 
bien  Brin-d*Amour  qu*il  avait  devant  lui. 

La  lumière  éclairait  la  chambre. 

Brin-d* Amour  revint  à  Georges  et  s'assit  à  ses 
côtés. 

Us  se  contemplèrent  mutuellement  un  instant. 

Il  était  toujours  joli  garçon,  mais  elle  ne- l'aimait 
plus...  elle  le  trouvait  moins  bien. 

Elle  était  toujours  jolie,  mais  elle  l'avait  reçu,  — <• 
comme  une  hydrophobe,  d'abord,  et ,  ensuite,  comme 
une  bonne  bourgeoise,  —  au  moment  où  il  lui  révoq- 
uait, plus  brûlant,  plus  amoureux  que  jamais  !.. 

Elle  lui  sembla  changée. 

Cependant,  il  fallait  en  finir  avec  cette  scène  de 
monologues  mentais,  assez  embarrassante  pour  tons 
les  deux. 
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Brin-d'Amoar  chercha  le  joint  de  la  silualion,  elle 
le  trouva  et  l*attaqua  avec  délicatesse. 

—  Vous  avez»  peut-être,  appris  que  j'ai  été  souf- 
>frante,  mon  ami?  fil-elle,  ei>  tendaut  une  main  à 
Georges. 

—  Oui,  repartit  Georges,  qui  accepta  lentement  la 
main  qu'on  lui  offrait...  Oui,  ma  bonne  Suzanoe,  j'ai 
su,  et  croyez  bien.... 

—  Je  suis  rétablie^  vous  le  voyez,  et  je  vous  re- 
mercie de  votre  bonne  visite,  interrompit  l'ex-lorette. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

Brin-d' Amour  attendait  que  Georges  fit  sa  part  de 
la  besogne. 

Georges  le  sentait...  Il  hésita  un  peu,  il  ne  savait 
trop  que  dire...JSnfiii  il  reprit  : 

-*  Si  vous  aviez  besoin. . .  Vous  concevez,  Suzanne, 
entre  nous,  un  service  peut  s'accepter,  et... 

Brln-d' Amour  saisit  la  balle  au  bond  :  elle  l'avait 
belle  pour  terminer  la  partie. 

Elle  se  leva.  . 

Merci  !  encore  une  fois,  mon  ami,  repartit -elle,  je 
n'en  attendais  pas  moins  de  vous,  mais  je  serai  privée 
du  plaisir  de  recourir  à  une  amitié,  dont  je  ne  doute 
pas,  je  vous  le  répète. 

Elle  prononça  ces  mots  sans  ironie  ;  c'était  géné- 
reux» 

Dans  peu  de  jours,  j'aurai  quitté  Paris,  continua- 
.t-elle,  et  là  où  je  vais,  je  ne  manquerai  de  rien. 

L'idée  de  ce  départ  chagrina  instinctivement 
Georges. 

-**  Vous  partez  !..  Ah  !..  fit-il,  et,  pour  où  eeht? 
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—  Je  vais  en  province. 

—  Seule? 

—  Avec  mon  mari. 
Georges  sauta  sur  sa  chaise. 

—  Vous  vous  mariez  1 
-^  Je  me  marie. 

Georges  examina  Briu-d'Amonr  :  elle  ne  paraissait 
plus  folle  du  tout,  cependant. 

—  Et,  avec  qui?  hasarda- t-il. 
Brin-d'Amour  arrêta  sur  Georges  un  regard  sérieux. 

—  Vous  ai-je  demandé  quand  vous  m*avez  quittée, 
dit-elle,  qui  vous  aimeriez  après  moi? 

Georges  se  leva  à  son  tour. 

Il  était  un  tant  soit  peu  pâle  et  ému. 

Toute  déception  est  une  souffrance. 

Certes,  Georges  n*avait  jamais  eu  d*amour  pour 
Brin-d'Amour,  pas  plus  quand  il  avait  été  son  amant, 
que  lorsqu'il  s'était  imaginé,  —  après  une  séparation 
de  trois  mois,  —  de  la  reprendre  pour  maîtresse  I 

C'avait  été  un  caprice,  une  affaire  de  hasard,  voilà 
tout!.. 

Et,  pour  surcroît  de  contrariété,  ce  caprice  tour* 
nait,  à  cet  instant,  du  désir  du  fruit  défendu. 

Brin-d'Amour  allait  se  marier!..  Tout  étrange  que 
cela  parût,  au  premier  abord,  cela  devait  être,  pour- 
tant ..  Elle  le  disait  trop  simplement  pour  qu'on  en 
pût  douter. 

Georges  considérait  Brin-d'Amour  à  la  dérobée. 

Soit  dépit,  regret  ou  fantaisie,  —  appelez  cela 
comme  il  vous  plaira,  —  toujours  est-il  qu'il  la 
retrouvait  jolie. 
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Brin-d'Âmour  était  heureuse,  elle...  Cette  dernière 
épreuve,  la  plus  convaincante,  enorgueillissait  son 
ftme. 

Elle  solageait  à  Jacques  auprès  de  Georges  I . . 

A  ce  pauvre  Jacques  qui  comptait  les  minutes,  lui, 
tandis  qu'elle  était  auprès  de  Georges  t.. 

Cette  pensée  la  rendit  plus  impatiente. 

Elle  tendit  de  nouveau  la  main  à  son  ancien  amant. 
Cette  fois  c'était  pour  lui  dire  adieu. 

Mais  Georges  ne  voulait  pas  de  cet  adieu. 

—  Ob!  Suzanne I  Suzanne!  fit-il ,  en  imprimant 
sensuellement  ses  lèvres  sur  les  doigts  effilés  de  son 
ancienne  maîtresse.  Si  tu  voulais  !..  Je  suis  riche, 
maintenant,  et... 

Brin-d* Amour  retira  violemment  sa  main. 

--  Adieu!  IMl.  Georges,  dit-elle. 

Georges  tressaillit. 

Cette  femme  dans  les  bras  de  laquelle  il  se  rappe- 
lait avoir  goûté  des  voluptés  qu*il  n'avait  retrouvées 
avec  nulle  autre... 

Cette  femme  qui  lui  plaisait,  qu'il  pouvait  posséder 
à  son  aise,  maintenant  qu'il  était  riche... 

Elle  lui  échappait  réellement. 

Il  voulut  répliquer. 

Mais  le  regard  de  Brin-d'Amour  avait  une  expres- 
sion qui  lui  imposa. 

Georges  n'était  pas  un  sot,  nous  le  savons. 

—  Après  tout  !  se  dit-il,  je  n'ai  que  ce  que  je 
mérite  ;  pourquoi  l'ai-je  quittée  I 

Elle  ne  m'aime  plus!.,  elle  a  raison. 
Il  s'inclhia  devant  la  lorette. 


asî  mm  D'ânoui 

—  Adieu  donc!  fit-il. 
Et  il  ajouta  avec  ferveur  : 
Soyez  heureuse,  Suzanne. 


Un  instant  après,  Brin -d*  amour  entrait  chez  Jac- 
ques. 

Le  commissionnaire  se  leva^  pftle  et  agité,  à  Taspect 
de  la  lorette. 

Que  s*était-il  passé  entre  elle  et  son  ancien*  amant  ? 
Qu'allait>elle  lui  apprendre  1. . 

Tenez,  Jacques,  fit  Brin-d* Amour  en  allant  à  lui. 

Elle  lui  tendait  un  objet  enveloppé  dans  du  papier. 

Il  le  prit  timidement. 

—  Qu'est-ce  que  cela,  Madame?  demanda*t-il. 

—  Quelque  chose  dont  vous  ferez  ce  que  bon  vous 
semblera. 

Jacques  défit  Tenveloppe. 

Et  il  poussa  un  cri  de  joie... 

C'était  le  portrait  de  Georges  que  Brin-d' Amour  lui 
donnait. 

' — Suzanne  I  Chère  Suzanne  I  s'écria- t-il. 

Louise  I  embrasse  ta  sœur  !.. 

L'enfunt  était  dans  les  braâ  de  Brin-d' Amour. 

Jacques  s'enfuit  dans  sa  chambre. 
*  Quand  il  revint  il  y  avait  sur  terre  une  miniature 
de  moins  et  un  homme  heureux  de  plus. 


Georges  Huiler  est  marié;  il  n'adore  pas  sa  feBimCy 
mais  elle  lui  plaît  et  il  est  «ima|)le  un  jour  sur  trois 
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avec  elle  t..  C'est  toat  ce  qu'il  pouvait  exiger  de  sa 
femme,  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  attendre  de  lui. 

Lucien  a  repris ,  comme  devant ,  sa  vie  de  lion- 
bohême  :  un  profond  chagrin  ne  pouvait  durer  long- 
temps dans  l'âme  d*un  pareil  homme...  Cependant,  il 
a  vieilli  beaucoup  depuis  ses  amours  avec  Juliette... 
Il  est  moins  gai,  moins  utile...  et  les  roués  et  les 
femmes  galantes,  qu'il  charge  de  l'héberger,  se  fati- 
guent aujourd'hui  beaucoup  plus  vite  de  leur  emploi. 

Quant  à  Juliette  et  à  Brin-d'Âmour,  —  ou  plutôt, 
maintenant,  Suzanne, — Tune,  qui  en  est  à  son  sixième 
amant,  court  toujours  après  le  plaisir.  '    . 

Et  l'autre,  qui  vit  sage  et  dévouée  près  de  son  mari, 
remercie  Dieu  de  lui  avoir  donné  le  bonheur. 

Il  y  avait,  pourtant,  du  cœur  également  dans  ces 
deux  femmes. 

Mais  Juliette  a  donné  trop  vite  le  sien...  et  quand 
on  le  lui  a  rendu  brisé,  elle  n'a  eu  ni  le  courage  de  le 
reprendre,  ni  la  patience  de  le  guérir. 

Savoir  attendre,  espérer  toujours,  et  aimer...  c'est 
la  science  du  bonheur  dans  celte  vie. 

Brin-d'Âmour  a  attendu.  . 

Suzanne  est  heureuse  I 

Adieu I  Brin-d'Amour! 


FIN. 
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PBOLOGCE. 


Vous  connaissez,  ou  plutôt  vous  avez  connu  Frahtz 
Moser  ? 

Un  garçon  qui  faisait  de  tout  comme  art... 

Et  —  contre  l'ordinaire  chez  les  gens  universels  — 
qui  faisait  de  tout  presque  bien  ? 

Un  soir  du  mois  dernier,  en  sortant  de  je  ne  sais  plus 
quel  théâtre,  ]e  rencontrai  Frantz  Moser. 

—  Je  vous  cherchais,  me  dit-il, 

—  Moi?  repartis-je  assez  étonné ,  -~  nous  n'avions  eu 
jusque-là  que  peu  de  rapports  ensemble.-<-A  quel  propos? 

—  Pour  vous  remettre  un  mannserit. 
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—  Un  maouscrit  ! 

Et  comme  je  frissonnais  involontairement  en  répétant 
ce  mot  gros  de  menaces,  même  dans  la  bouche  d'un  ami... 

—  Oh  !  rassurez-vous,  reprit  Frantz  avec  un  sourire,  si 
rien  que  la  pensée  de  lire  mon  manuscrit,  — et  il  appuyait 
sur  ces  quatre  syllabes  fatales,  —  vous  effraie  ou  vous 
chagrine... 

Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  un  gêneur,  moi! 

Je  chercherai,  sans  rancune,  autre  part,  un  confrère 
mieux  disposé  pour  me  donner  son  opinion  sur  mon 
œuvre  ! 

—  La  pensée  de  lire  votre  ma-nus-crit  peut  en  effet 
m'avoir  inspiré  d'abord  quelque  terreur,  dis-je  à  Frantz  en 
m'efforçant  à  mon  tour  de  sourire.  Songez-y  donc  !  il  fait 
si  chaud!  trente-cinq  degrés!.,  une  température  de  vers- 
à-soie!.,  c'est  dur  pour  digérer  la  prose...  inédite!.. 

Néanmoins,  puisqu'il  peut  vous  être  agréable!.. 

Je  me  permettrai  seulement  une  simple  observation 
avant  de  vous  débarrasser  de  ce  rouleau  de  papier  que 
j'aperçois  là,  prêt  à  s'élancer  de  votre  poche  béante  : 

Pourquoi  m'avez-vous  choisi  de  préférence  à  dix,  vingt, 
trente,  cent  autres  plus  compétents  peut-être,  pour  avoir 
un  avis  sur  votre  œuvre? 

Frantz  Moser  se  recueillit  un  instant. 

—  Je  ne  m'en  doute  pas!  répliqua-t-il  enfin. 

—  Cette  réponse  loyale  me  suffit  ;  passez-moi  le  crime. 
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—  Ah  !  si,  au  fait,  reprit  Frantz,  qui  se  ravisa,  on  m'a 
dit  que  vous  professiez  le  plus  souverain  mépris... 

Pour  certains  bons-hommes  qui  font  dans  certaines 
feuilles  de  chou  certain  métier  de  diffamation  et  d'injure... 

Contre  tout  ce  qui  produit,  tout  ce  qui  est  produit,  tout 
ce  qui  a  produit,  tout  ce  qui  peut  produire.'.. 

Et  comme  j'ai  tracé  dans  mon  livre  quelques  portraits, 
pris  sur  nature,  des  bons-hommes  en  question . . .  j'ai  pensé. . . 

—  Vous  avez  pensé  qu'il  me  serait  doux  de  me  repaître 
le  premier  de  la  vue  de  ces  photographies  ? 

Erreur,  mon  ami;  qui  dédaigne  le  modèle  se  soucie  peu 
de  l'image. 

Je  préférais  votre  premier  motif  de  conflance  en  mes 
lumières. 

—  Eh  bien  !  contentez-vous  de  celui-là. 

—  •  C'est  mon  intention.  Et  quand  faudra-t-il  avoir  dévoré 
votre  manuscrit? 

—  Oh!  à  votre  aise!  Ne  vous  donnez  pas  de  congestion 
cérébrale!  Ah!  je  vous  préviens  cependant  que  je  pars 
pour  la  Normandie  dans  huit  jours. 

—  Il  suffit;  c'est  aujourd'hui  jeudi...  mercredi  [soir  je 
vous  rapporterai  votre  rouleau...  Dieu  !  qu'il  est  lourd  ! 

—  J'écris  gros...  il  y  a  beaucoup  d'encre;.,  ça  pèse. 

—  Tandem  et  déni  que  !  Au  revoir,  Frantz! 

—  Au  revoir!  et  merci  d'avance! 
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Et  rentré  chez  moi,  je  lus  ce  qui  suit  : 


LA  TRIBU  DES  GÉNEOBS. 

SXOBDI^. 

Et  d'abord,  Prbvièrb  Question  : 

—  Qu'entendez-vous  par  ce  titre  de  votre  livre  :  La 
Tribu  des  Gêneurs  f 

Réponse.  —  J'entends  que  je  vais  vous  entretenir  ici 
d'une  des  parties  de  la  grande  famille  des  gens  désagré^-. 
blés,  bêtes,  sots,  ridicules,  maniaques,  ennuyeux  ou  mé- 
chants, —  souvent  tout  cela  à  la  fois,  —  qui  pullulent  sur 
terre  en  général,  et  à  Paris  en  particulier. 

Deuxiëke  Question.  —  Alors  le  mot  Gêneurs  signifle  ?.. 

Réponse.  —  Ouvrez  le  Dictionnaire  au  mot  Fâcheux  ; — 
définition  :  importun,  qm  ennuie,  qm  fatigue,  ([td  chagrine; 
le  monde  est  rempli  de  fâcheux  ;  la  comédie  des  Fâcheux 
de  Molière  ;  je  fus  hier  absorbé  par  un  fâcheux  dovtj^  ne 
pus  jamais,  me  débarrasser,  etc.,  etc. 

Troisième  Question.  —  Mais  si  le  mot  Gêneurs  a  U 
même  acception  que  le  mot  Fâcheux,  pourquoi  ne  point 
vous  servir  du  0¥)t  Fficheux,  qui  e$t  tr^-frauçais,  au  lieu 
d'employer  le  mot  Gêneurs^  qui  ne  l'est  pas  du  tout  ?• 

Réponse.  —  f  emploie  le  mot  Gêneurs  a  la  place  du  mot 
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Pâcheux,  parce  que  le  premier  se  dit  partout  maintenant 
dans  le  monde  parisien,  —  le  monde  parisien  sans  façon, 
s'entend,  mais  c'est  celui-là  qui  fait  la  loi  et  la  mode  à 
l'autre,  —  et  que  le  second  ne  se  dit  plus  guère  que  sur 
les  planches  de  la  Comédie-Française  et  de  l'Odéon... 

En  compagnie  d'une  foule  d'autres  locutions  du  vieux 
langage...  fort  originales,  il  est  possible,  et  fort  justes,  le 
plus  souvent,  mais  le  plus  souvent  aussi  fort  risquée^... 

Dont  on  se  garderait  bien  d'user,  même  dans  ce  monde 
parisien  sans  façon  que  je  vous  citais  tout  à  l'heure... 

Quelques  reproches,  plus  ou  moins  fondés,  qu'on  ait  à 
lui  adresser  de  méconnaître  à  chaque  minute  les  lois  à  lui 
imposées  par  la  pudeur  et  la  sévérité  de  la  langue  fran- 
çaise. 

Quatrième  Question  (avec  intention  ironique),  —  Alors, 
vous  êtes  plus  fort  que  Molière,  vous  qui,  aujourd'hui,  re- 
poussez avec  dédain  ses  expressions  pour  en  employer  de 
nouvelles,  analogues,  mais  de  votre  cru  ? 

Réponse  (m  peu  brutale  peut-être).  —  C'est  plat  comme 
du  .vin  de  Champagne  à  trente  sous,  ce  que  vous  dites-là! 
Personne  a'a  été,  n'est ,  ou  ne  sera  plus  fort  que  Molière, 
vous  le  savez  bien.  Je  ne  m'attaque  pas  au  génie  parce 
qu'il  me  convient  de  penser  que,  s'il  lui  a  plu  d'intituler, 
en  1661,  une  riche  comédie  :  les  Fâcheux,  je  puis  bien, 
moi,  en  1837,'  me  passer  la  fantaisie  d'intituler  un  pauvre 
petit  livre  :  les  Gêneurs. 
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Variante  de  cette  dernière  réponse  :  —  Et  puis,  après 
tout!..  Eh  bien  !  oui,  je  suis  plus  fort  que  Molière  !  Molière 
ne  faisait  pas  mal  pour  son  temps. 

Mais  on  ne  se  tuait  pas  assez  dans  ses  pièces. 

Et  il  n'y  mettait  jamais  de  couplets. 

Tout  bien  décidé,  je  lui  préfère  le  grand  Crébillon,—  le 
père... 

Ou  le  petit  Sedaine. 


PÉBOBAISON. 

Et  là-dessus,  6  lecteur,  attendu  que,  par  suite  des  ques- 
tions et  des  réponses  ci-dessus,  je  vous  suppose  suffisam- 
ment édifié,  —  à  moins  que  vous  n'y  ayez  mis  de  la  mau- 
vaise volonté,  —  à  l'endroit  de  mon  affiche  :  la  Tribu  des 
Gêneurs  ; 

Sans  m'arrêter  plus  longtemps  aux  bagatelles  de  la 
porte... 

Je  commence  mon  exhibition. 

Entrez  !  entrez  !  entrez  !.. 

Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir  ! 

Le  gêneur  sous  toutes  ses  formes,  sous  toutes  ses  faces, 
sous  tous  ses  aspects  !  Le  gêneur  qu'on  rencontre  tou- 
jours, partout...  et  puis  encore  ailleurs  !  Le  gêneur  artiste. 
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le  gêneur  négociant,  le  gêneur  boursier,  le  gêneur  écri- 
vain, le  gêneur  riche,  le  gêneur  pauvre  ,  le  gêneur  d'es- 
prit, le  gêneur  stupide ,  le  gêneur  vieux,  le  gêneur  jeune, 
le  gêneur  beau,  le  gêneur  laid ,  le  gêneur  dans  la  rue,  le 
gêneur  au  théâtre,  le  gêneur  dans  r3telier,  le  gêneur  aux 
champs,  le  gêneur  en  voyage,  le  gêneur  dans  la  famille, 
le  gêneur  dans  l'intimité,  le  gêneur  près  de  votre  ami,  le 
gêneur  près  de  votre  femme,  le  gêneur  près  de  votre  maî- 
tresse, le  gêneur  en  public,  le  gêneur  à  table,  le  gêneur  à 
cheval,  le  gêneur  en  voiture,  le  gêneur  sur  mer...  le  gê- 
neur... en  ballon...  le  gêneur  quand  vous  êtes  en  colère, 
le  gêneur  quand  vous  riez,  le  gêneur  quand  vous  travail- 
lez, le  gêneur  quand  vous  pleurez,  le  gêneur  quand  vous 
.  dormez...  le  gêneur  à  votre  naissance,  le  gêneur  à  votre 
mariage,  le  gêneur  à  votre  mort,  le  gêneur  à  votre  enter- 
rement!.. 

Ouf!!!... 

Et  quand  vous  aurez  assisté  au  défilé  de  mes  types,  ô 
lecteur  ! 

Si,  par  hasard,  —  gêneur  à  votre  tour,  par  occasion, 
gêneur  critique,  —  vous  vous  écriez  : 

—  «Ah  çà,  mais,  il  y  en  a  bien  plus  que  cela,  de  ces  in- 
sectes, sapristi  !  —  Je  suppose  que  vous  vous  serviez  quel- 
quefois de  ce  juron ,  façon  DesgenaiS'Féliw.  —  Mais  ce 
monsieur  nous  en  promettait  un  régiment,  et  il  nous  en 
donne  tout  au  plus  une  compagnie  !..  » 
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Une  simple  prière,  ô  aimable,  ô  doux,  6  gracieux  lec- 
teur! 

Pardonnez-moi,  en  faveur  de.  l'agrément  que  je  vous 
aurai  causé  en  vous  montrant  ceux  que  vous  ne  connais- 
siez pas... 

D'avoir  oublié  ou  laissé  dans  l'ombre  ceux  que  vous 
connaissiez  trop!.. 

Franchement,  d'ailleurs,  avouez-le,  mais  il  m'aurait 
fallu  un  in-folio  gros  comme... 

Gros  comme  mademoiselle  chose,  —  vous  savez,  made- 
moiselle chose,  de  la  Gaieté?  —  avec  ou  sans  crinoline... 

Pour  recueillir,  depuis  A  jusqu'à  Z,  tous  les  faits  et 
gestes  de  tous  les  gêneurs  de  Paris  seulement!.. 

Est-ce  vrai  ? 

Et  je  n'avais,  hélas  !  à  ma  disposition  que  les  feuillets 
d'un  petit  volume...  qui  n'a  pas  la  moindre  prétention  à 
servir  de  sous-jupe  à  aucune  de  ces  dames. 


Le  vnfÊoiér  gtmmt. 


Au  temps  où  vous  étiez  petit,  —  car  vous  avez  été  petit, 
j'aime  à  le  croire,  —  vous  souvient-il,  lorsque  vous  n'étiez 
pas  sage ,  que  vous  refusiez  de  manger  votre  soupe  ou  de 
vous  coucher;  que  vous  fourriez,  sans  le  faire  exprès,  vos 
doigts  dans  les  pots  de  confitures  ou  dans  l'œil  d'un  de 
vos  Jeunes  amis  ;  ou  bien  encore,  quand  vous  battiez  votre 
bonne  ou  quand  yous  déchiriez  votre  blouse  neuve  ou 
votre  beau  livre  d'images?.. 

Vous  souvient-il  de  la  menace  qu'on  vohs  adressait  en 
dernier  ressort,  après  avoir  vainement  employé  d'autres 
moyens  coërcifîfii  pour  réprimer  la  fougue  de  vos  égare- 
ments? 

—  Prends  garde  !  nous  allons  appeler  GroquemHftîBe  ! 
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Groquemitaine  est  donc  le  premier  gêneur  que  l'homme 
rencontre  sur  sa  route. 
Pour  ma  part,  de  quatre  à  sept  ans,  je  ressentais  une 

profonde  terreur  rien  qu'en  entendant  le  nom  de  ce  for- 
midable ayaleur,  tout  crus,  de  vilains  petits  enfants! 

Je  me  le  représentais  comme  un  géant  horrible,  avec 
une  bouche  jusqu'aux  oreilles,  des  yeux  comme  des  portes 
cochères,  des  mains  de  porteur  d'eau...  et  un  costume 
moyen  âge. 

Cependant,  cette  peur  que  j'avais  de  Groquemitaine,  .si 
pyramidale  qu'elle  fût,  quelque  chose  la  surpassait  encore 
en  mon  esprit. 

Ge  quelque  chose,  c'était  la  surprise,  assez  naturelle  au 
reste,  de  n'avoir  jamais  vu  Groquemitaine,  après  avoir  tout 
fait  pourtant  pour  provoquer  l'honneur  de  sa  visite. 

—  Oh  !  les  enfants  ont  comme  cela,  parfois,  des  instincts 
de  logique  désespérants,  allez  ! 

Or,  un  jour,  —  je  m'étais  je  crois,  ce  jour-là,  donné 
une  indigestion  de  galette,  —  comme  ma  mère,  à  bout  de 
colère  et  d'inquiétude  pour  ma  santé,  me  crisdt  en  gros- 
sissant sa  voix  dans  le  but  de  me  décider  à  prendre  une 
tasse  de  thé  que  je  refusais  avec  rage  : 

—  Ëh  bien  !  si  tu  ne  bois  pas,,  oh  !  cette  fois ,  Frantz, 
c'est  fini  !  je  te  jure  que  Groquemitaine  va  descendre  te 
chercher  par  la  cheminée  ! 
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—  Eh!  qu'il  descende!  repartis-je  en  me  tournant  vers 
la  cheminée,  dans  un  élan  où  il  entrait  autant  de  bravade 
et  de  curiosité  peut-être  que  de  dégoût  pour  la  boisson 
qu'on  voulait  me  faire  boire.  •—  Je  me  moque  pas  mal  de 
Groquemitaine,  tiens!  On  me  dit  toujours  qu'il  me  man- 
gera, et  il  ne  me  mange  jamais. 


/ 


II 


A  ces  paroles,  aussi  extraordinaires  qu'irrévéreacieuses, 
échappées  de  ma  bouche,  ma  mère  était  demeurée  un  tant 
soit  peu  ébahie. 

Elle  ne  s'était  pas  doutée  jusque-là  que  je  fusse  un  es- 
prit fort!..  —  A  sept  ans '  ça  enfonçait  Voltaire! 

Un  instant  même  je  suppose  qu'elle  éprouva  la  velléité 
de  donner  le  fouet  à  ce  philosophe,  qui  osait  remarquer 
qu'on  ne  l'avait  pas  croqué  une  seule  petite  fois,  quoiqu'il 
eût  mérité  de  l'être  cent  mille. 

Mais  j'étais  soufifrant,  très-souffrant.  Dans  cette  circons- 
tance, le  fouet  n'eût  été  pour  moi  qu'un  calmant  d'un 
eifet  dangereux. 

La  pauvre  chère  mère  me  serra  contre  son  sein,  et,  fai- 
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sant  sa  voix  aussi  douce  qu'elle  était  grondeuse  une  minute 
auparavant  : 

—  Chut!  chut!  là,  mon  amour,  murmura-t-elle,  ne  te 
fâche  pas  !  —  Ne  te  fâche  pas  /..  Est -se  assez  joli?  —  Cro- 
quemitaine  ne  viendra  pas  plus,  il  est  vrai,  aujourd'hui 
que  les  autres  jours... 

Parce  que  tu  es  un  bon  petit  garçon... 

Qui  ne  voudrait  pas  chagriner  sa  mère  ! 

Et  j'aurais  du  chagrin,  vois-tu,  mais  beaucoup  de  cha- 
grin, si  tu  continuais  de  refuser  cette  excellente  tasse  de 
thé...  qui  va  te  guérir  ! 

Je  regardai  ma  mère. 

—  Dieu  !  les  adorables  sourires  que  les  femmes  ont  pour 
leurs  enfanta  !  09i  !  bien  adorables,  à  coup  sûr,  puisque 
les  ettftmts  s'en  souviennent  encore  quand  ils  sont  devenus 
des  hommes  !  — 

Et  je  pris  la  tasse. 

Et  je  bus  la  tisane  d'un  trait. 

Mais  en  m'endormant,  quelques  secondes  plus  tard,  je 
bégayais,  les  yeux  toujours  tournés  vers  l'àtre  : 

~  C'est  égal  !  Croquemitaine...  Croquemitaine...  c'est 
des  bêtises,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

—  Oui,  mon  amour  !..  c'est  des  bêtises, 

A  compter  de  ce  jour,  on  ne  me  menaça  {d«s  jamais  de 
CroqHemitiûBe. 
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J'en  avais  fini  avec  ce  premier  ^^netir...  je  l'avais  tué  en 
le  bravant  ! 

Hélas!  pourquoi  n'ai^je  pu  agir  de  même  avec  ceux  de 
ses  collègues  que  j'ai  rencontrés  plus  tard  ! 

Ah  !  il  est  juste  de  remarquer  que  ceux-là  avaient  la 
peau  plus  dure  que  Groquemitaine. 


\u 


Les  JeoDes  géntnra. 


Vous  souvient-il  aussi,  lecteur,  quand  vous  étiez  au 
collège,  de  ce  phénix  que  vos  professeurs  vous  donnaient 
pour  modèle,  à  vous  qui  vous  montriez  intelligents,  do- 
ciles et  laborieux  peut-être  à  vos  moments... 

Hais  qui,  par  contre,  à  vos  moments  encore,  —  plus 
nombreux  d'ordinaire ,  —  vous  montriez  mutins ,  déso* 
béissants,  paresseux... 

Comme  de  vrais  écoliers  que  vous  étiez? 

Le  phénix  du  collège  est  habituellement  un  gros  court, 
avec  une  tête  d'hydrocéphale;  —  une  sorte  de  mono^ 
mane  qui  ne  joue  jamais,  ne  rit  jamais,  ne  cause  jamais, 
ne  crie  jamais... 

Tant  il  est  acharné  à  se  bourrer,  du  matin  au  soir,  de 
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grec,  de  latin,  d'algèbre,  de  chimie,  d'histoire,  de  gram- 
maire, de  physique,  d'astronomie,  de  géologie,  de  géogra- 
phie... ^ 

—  De  tout  ce  dont  on  peut  enfin  se  bourrer  la  cervelle 
au  collège.  — 

Jusqu'à  ce  qu'il  devienne  un  savant  de  premier  ordre, 
ou  un-marchand  de  vins  en  gros,  —  ça  s'est  vu  quelque- 
fois... — 

bu  bien  qu'il  crève  une  belle  nuit  tout  d'un  coup,  comme 
un  tromblon  trop  chargé...  —  Ça  se  voit  plus  souvent. 

Après  ce  gêneur  premier  numéro,  —  car  c'est  évidem- 
ment un  gêneur  pour  des  jeunes  gens  qu'un  jeune  sage  qui 
n'a  que  des  qualités...  pas  un  défaut!  —  les  écoliers  finis- 
sent par  prendre  le  phénix  en  griiH^ ,  comme  Areni  jadis 
les  Àthémeos  A'Àmtide,..  ce  monsieur  infiniment  trop 
vertueux  pour  une  personne  seule  ;  —  après  le  phénix, 
dis-je,  il  y  a  encore  au  collège  divers  types  de  géneun  que 
vous  avez  remarqués  comme  moi,  et  q«e  je  im  conteotoffai 
de  noter  ici  pour  i&ânoîre  : 

D'abord,  le  fils  de  M.  le  comte  de  BounkMizâe  ott  de 
Braquibraqua...  ua  gamin  de  quatorze  ans  qui,  aous  pré- 
texte que  le  grand-père  du  grand-père  du  grand-père  de 
son  père  a  été  le  valet  de  chambre  d'un  roi,  absse  dé^à» 
comme  s'U^  élaK  un  biMMie,  des  airs  hauteins  et  impor^ 
nents... 

En  éépit  des  oomteeusea  correetiOBa  ({ue  sea  €sm»mies 


m 

lui  «dmioisti^t  guad  il  ks  gêne  par  trop  avec  ses  anc^/re«. 

Variation  de  r^spèce,  type  plus  ridiciile  :  le  fils  4u 
hafiquier,  qaà  &'en  va  répétant  ^  chaque  Hti^ute  :  «  Moi» 
papa  est  riche,  très-riche...  toute  ma  famiUe  est  riehe...  je 
serai  riche  !  0  n'y  a  que  ça  de  Iteau  au  monde  d'ét^  ri- 
che !  Tousle&geos^i  ne$oat  pasriabee,  je  era^li^  da9«i9  !» 

Pauvre  petit  !  attends  donc  au  moins  que  la  harbe  te 
soit  poussée  pour  être  bête  !  De  par  les  sacs  d'écus  sus- 
pendus, en  forme  d'épée  de  Damoclès,  dès  ta  naissance, 
au-dessus  de  ta  tête,  tu  n'auras  pas  même  connu  les  douces 
joies  de  l'enfance  !  Triste  !  Va ,  pour  ton  bonheur,  je 
souhaite,  une  de  ces  fins  de  mois,  une  splendide  faillite  à 
ton  banquier  de  père  ! 

Autre  gêneur  de  collège  :  ce  grand  gaillard  de  seize  ans 
qui  a  des  bras  comme  des  feuillettes  et  des  mollets  comme 
des  foudres;  c'est  un  Samson,  un  Hercule,  un  Miion  de 
Crotone  au  petit  pied  que  ce  prodigieux  enfant;  aussi  lui 
arrihre-t-il,  neuf  jours  sur  dix,  —  probablement  dans  le 
but  d'entretenir  sa  force,— de  traiter  ses  camarades  comme 
des  bœufs,,  des  centaures  ou  des  Philistins* 

Nota.  Il  est  vrai  que,  poussés  à  bout,  un  jour,  à  la  pro- 
menade, tandis  que  le  surveillant  s'endort  sous  un  arbre, 
six  Philistins  s'unissent  contre  le  torigêMur  pour  lui  fêler 
la  tête... 

Et  qu'ils  la  lui  fêlent... 

Et  c'est  justice  > 
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0  mon  jeune  Samson,  parce  que  vous  cassiez  déjà  fort 
agréablement  à  seize  ans  des  noyaux  de  pèche  sous  votre 
médium,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  casser  aussi  les 
reins  à  vos  petits  camarades.       ^ 

Trop  de  vigueur,  jeune  Samson  ! 

Viennent  ensuite  comme  jêneurs  de  collège... 


IV 


Mais  c'est  assez,  n'est-ce  pas,  nous  occuper  de  ces  bâ^ 
tons  de  bois  blanc  jetés  dans  les  roues  de  notre  première 
jeunesse  ? 

Au  collège,  d'ailleurs,  comme  je  vous  l'ai  démontré,  on 
a  des  façons  si  simples.de  se  débarrasser  des  gêneurs. 

Oh  leur  tourne  le  dos  quand  ils  ne  sont  qu'ennuyeux... 

On  les  rosse,  seul  ou  à  plusieurs,  quand  ils  sont  mé- 
cbants. 

£t  tout  est  dit.  Ce  n'est  pas  plus  long  ni  plus  difficile 
que  ça. 

■  Mais  nous  touchons  à  nos  dix-sept  ou  dix-huit  ans.  Nos 
études  sont  achevées  ou  à  peu  près...  — Qui  peut  se  van- 
ter jamais  d'avoir  achevé  complètement  ses  études...  sauf 
le  phénix?...  —  Nous  quittons  les  bancs  scolaires  pour 
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rentrer  dans  la  famille;  il  va  s'agir  de  nous  créer  une 
position,  un  état. 

Serons-nous  artiste,  avocat,  médecin,  militaire,  négo- 
ciant, industriel  ? 

Ne  serons- nous  rien?  —  une  profession  qui  demande 
plus  de  talent  qu'on  ne  croit  pour  la  bien  exercer. 

Quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  nous  sommes  bien  tran- 
quilles... Nous  nous  en  allons  par  le  vestibule  de  la  vie, 
le  jarret  tendu,  le  {font  haut,  le  regard  limpide,  le  cœur 
allègre..-. 

Nous  sommes  des  hommes  maintenant,  et  nous  nous 
imaginons  qu'avec  un  peu  de  science,  un  peu  de  fortune 
et  un  peu  de  courage,  un  homaie  éoït  si  aisi^eiil  atteindre 
le  but  qu'il  se  propose  ! 

Ah!  ah!  ah!...  naives  illusions  d'une  inexpérienee 
naïve  ! 

Et  les  Qénewts  4kmû»  sur  lesquels  nous  ne  compleBs 

pai^! 

Attention  !  Noixs  allons  faire  connaissance  avec  des  bâ- 
tons de  chêne  ou  de  cornouiller  bientôt!...  et  que  aous 
ne  briserons  pas  à  aotre  guiae,  ceux-là...  Ce  sent  eux  qui 
nots  briseront,  ou,  tout  au  moins,  qui  nous  feront  trébu- 
cher à  chaque  pas. 
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«  Mon  père  veut  que  je  fasse  mon  droit;  mais  avant 
que  je  ne  prenne  nés  inscriptions,  il  me  donne  un  mois 
de  vacanees.  Un  mois  !  Yais^je  m'amuser  !  j'ai  vingt  francs 
par  semaine  pov  mes  menus  plaiûrs.  Vingt  francs  !  com- 
ment  dép^aeraHe  tout  cela  !  » 

»  Hier»  ît>  suis  allé  en  soirée  chez  madame  de  B...,  ma 
couâae.  EUe  est  etiarmante,  ma  eouçine,  et  son  mari  est 
bien  laid.  Tiens,  quelle  idée  !  » 

9  Pourquoi  donc  mon  père  m'a-t-il  fait  faire  par  son 
tailleur  un  babît  si  large  ?  Mon  père  dit  que  je  grandirai 
encore  et  qu'on  ne  doit  point  me  serrer  dans  mes  vête- 
ments.  En  attendant,  j'ai  fort  bien  remarqué  hier,  à  la 
soirée  de  ma  cousine,  que  plusieurs  messieurs,  —  d'une 
tournure  et  d'une  élégance  achevée  eux,  je  l'avoue,  -^  ri- 
canaient tout  bas  en  me  regardant  nager  dans  mon  sac 
comme  une  aiguille  dans  un  fourreau  de  sabre.  L'un  d'eux 
même  s'est  permis  de  me  demander  l'adresse  de  mon  tail- 
leur. Oh  t  dès  démain,  sans  rien  dire  à  mon  père,  je  m'en 
vais  faire  repincer  du  haut  en  bas  mon  habit.  » 

«  Mon  habU  a  été  retouché;  ce  matin»  je  suis  allé  d^ 
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jeuncr  âvcc  ma  cousine.  Sortis  de  table,  nous  causions 
seuls  tous  deux,  dans  son  boudoir,  lorsqu'un  grand  brun, 
—  l'un  de  ceux  qui  raillaient  ma  toilette  l'autre  soir,  — 
est  tombé  comme  une  bombe  au  milieu  de  nous.  Ma  cou- 
sine a  rougi  à  son  aspect.  Lui,  sans  plus  paraître  se  sou- 
cier de  moi  que  si  je  n'eusse  pas  été  là,  s'est  3ssis  près 
d'elle  et  lui  a  chuchoté  je  ne  sais  quoi  à  l'oreille.  Quelques 
minutes  après,  madame  de  B...  était  désolée  de  me  ren- 
voyer, mais  une  affaire  importante,,. 

»  Je  suis  parti  le  cœur  gros.  A  quel  propos  ce  monsieur 
brun,  que  je  déteste»  se  permet-il  de  me  faire  renyoyer 
par  ma  cousine... 

»  Qui  écoutait  si  gracieusement  les  vers  que  je  lui  avais 
apportés...  ' 

»  Une  élégie  sur  l'amour,  imitée  de  TibuUe,  rien  que  cela  ! 

»  Oh!  la  première  fois  que  ce  monsieur  brun  ricanera 
en  me  regardant  I  » 

»  Ernest  G...,  un  de  mes  bons  camarades  de  collège, 
m'a  emmené  dîner  hier  chez  son  père. 

»  Le  soir,  Ernest  m'a  conduit  dans  un  bal  fort  drôle. 
Ça  a  lieu  derrière  le  Château-d'Eau,  salle  Barthélémy.  Je 
n'avais  jamais  vu  de  bal  public,  je  m'y  divertissais  inQni- 
ment...  Je  dansais,  je  dansais  beaucoup;  mal  sans  doute, 
en  comparaison  de  tous  ceux  qui  étaient  là  et  qui  ont  une 
manière  à  eux  de  remuer  les  bras  et  les  jambes...  très  à  la 
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mode  k  ce  qu'il  parait.  Cependant,  en  dépit  de  ma  gau-- 
chérie,  j'avais,  je  crois,  produit  quelque  impression  sur 
une  jeune  fille  assez  gentille,  —une  grîsette,  je  l'ai  deviné 
tout  de  suite,  —  qui  venait  de  polker  avec  moi.  Elle  avait 
consenti  à  prendre  quelques  rafraîchissements  en  ma<^m- 
pagnie,  et  tout  en  lui  versant  de  la  limonade»  je  m'étais 
offert  pour  la  reconduire,  et  elle  ne  disait  pas  non... 

»  Mais  au  moment  où  je  payais  la  consommation,  un 
petit  gros  rouge  s'est  approché  de  ma  conquête  et  lui  a 
crié  : 

»  —  Depuis  quand  que  tu  bois  avec  d'autres  que  moi, 
toi?  —Mon  ami  !..  —  Allons!  file...  il  n'est  que  temps! 

»  —Et  vous,  jeune  homme,  —et  le  petit  gros  rouge 
s'était  tourné  de  mon  côté,— une  autre  fois  soyons  moins 
rafraîchissant  avec  les  femmes  qui  ne  nous  appartiennent 
pas!.,  ça  m'obligera.  —  Mais,  Monsieur...  —  Suffit  !  que  je 
ne  t'y  repèche  pas,  malin,  à  rôder  autour  de  mon  Âlber- 
tine,  ou  nous  causerons  ! 

»  Et,  là-dessus,  ma  grisette  a  disparu  avec  l'affreux  pe- 
tit gros. 

»  J'avais  envie  de  courir  après  lui  pour  le  battre  ! 

»  Mais  un  esclandre  dans  un  endroit  public  î 

»  —  Âllons-nous-en,  ai-je  dit  t  Ernest,  il  y  a  de  trop 
vilains  hommes  dans  ton  bal,  s'il  y  a  quelques  femmes 
assez  jolies! 

»  Oh!  une  fleuriste,  —  car  ma  grisette  était  une  fleu- 
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riste,  die  me  TavaU  avo^ ,  et  une  bkmAe,  car  elle  était 
blonde,  —  se  laisser  ainsi  mener  par  un  misônible  tel  qœ 
celii  q«  l'a  arrachée  de  ma  table! 

»  Cest  singulier  1  le  m'étais  figuré,  d'après  toss  les  ro^ 
mao8  À  quatre  sous^iiie  f  ai  lus,  ^e  les  fleuristes  Jeunes  et 
blondes  étaient  plus  poétiques  qaat  cela  ! 

,  »  Depuis  buit  Jours,  nous  allons  tons  les  soirs,  Ernest 
et  «1(4,  Jouer  au  billard  dans  un  estaminet  du  boiGdefrahl 
Bonne-Nouvelle.  Cela  nous  amuse  beaucoup,  le  billard. 

»  Hier,  un  monteur  très-eec  «t  très-laid,  -qui  qous  re- 
gardait Jouer,  nous  a  sidÂtement  interpellés  <âe  la  sorte  : 

»  ^  lleséieurs,  Je  suis  fôché  de  vous  adresser  cette  ob- 
servation, mais  là,  la  main  sur  la  consdence,  vous  ne 
savee  tenir  une  queue  ni  l'un  ni  l'autre  !  Pas  le  moindre 
effet  !  pas  la  moindre  série  1  pas  la  moindre  précision  1... 
Cest  honteux  en  plein  dix-neuvième  siède,  sur  des  foMlards 
d'ardoise  ! 

»  ...  Tenez!  que  chacun  de  vous  fasse,  à  tour  de  rôle, 
une  partie  avec  moi,  —  une  bagatelle  comme  enjeu  :  ^uae 
cigare  et  une  canette,  -^  et  Je  m'en  vais  ?oub  octroyer  à 
tous  deux  une  leçon  dont  vous  vouslèciierez  les  badies  ! 

»  Ernest  et  md,  nous  «ans  regardioas  ébahis,  tandis 
que  ce  professeur  de  carambolage  pérorait  ainsi  tout  en  se 
choisissant  une  queue  au  râtelier.  Gela  ne  nous  séduisaît 
q«e  méttocrement  de  Jo«er  avec  quelqu'un  •qfte  dMâ  ne 
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connaissions  pas...  D'un  autre  côté,  nous  craignions  de 
paraître  impolis  en  le  refusant  ! 

»  Oli  !  il  était  très-fort»  en  vérité  !  si  fort,  que  durant 
huit  parties,  —  près  de  trois  heures,  —  c'est  lui  qui  a  joué 
constamment,  à  la  grande  admiration  de  la  galerie  qui  ' 
s'était  formée  autour  du  tnllard. 

j>  Tandis  que  nous,  nous  ne  faisiOQs  que  marquer  le& 
poiats  !  Là  leçon  nous  a  coûté  huit  canettes  et  huit  dgares; 

B  Plus  les  frais,  aMurellemeDt.  Totale  une  cpdnzaîiie  de 
francs. 

»  Le  dernier  effet  achefvë,  la  dernière  canette  avalée,  ie 
dernier  pamUella^  fumé,  ^  ou  emtKH^,  car  il  n'a  pas  pu 
fumer  huit  cigares  en  trois  heures,  et  pourtant  ils  ont 
disparu  tout  les  huit  de  la  soucoupe,  —  le  professeur  nous 
a  dit,  en  mettant  sa  queue  au  port  d'armes  : 

»  —  Je  regrette,  jeunes  gens,  que  l'heure  ne  me  permette 
pas  de  continuer...  —  nous  ne  le  regrettions  guère,  nous  ! 
—  mais  11  est  minuit  et  quart...  il  faut  que  je  retourne 
dans  mes  péoates.«. 

»  A  dehiain,  jeunes  gens,  s'il  vous  est  loîsihle  ! 

»  —  Demain,  «erci  ;  oh  !  nous  en  avons  assez  comme 
ça.  Monsieur,  me  suls-ja  écrié. 

»  —  Assez  d'une  leçon  !..«  alors  vous  ne  serez  jamais 
que  écs  nazettes. 

»  Penh  !  c'est  honteux!  » 


32  LA  TRIBU  DES  GÊNEURS^ 


BÉSCHÉ  DES  TROIS  PAGBS  DES  TABLETTES  D'UN 

EX-COLLÉGIEN. 

Quatre  gêneurs. 

Du  père  qui,  par  raison  d'économie  et  d'hygiène,  ha- 
bille son  fils  trop  large. 

Un  monsieur  brun  qui  vient  déranger  une  jolie  cousine, 
au  moment  où  elle  écoute  les  vers  d'un  petit  cousin. 

Un  gros  homme  rouge  qui  arrache  une  innocente  gri- 
sette  du  bras  d'un  candide  cavalier. 

Un  docteur  ès-billard  qui  donne,  de  f  ce,  une  leçon  à 
deux  amis  qui  s'amusaient... 

Et  qu'il  ennuie  ! 

£t  ce  n'est  que  d'hier  que  notre  homme  de  dix-huit  ans 
a  quitté  son  collège!... 

Et  il  n'a  écrit  que  trois  pages  sur  ses  tablettes  ! 

Que  sera-ce  donc  quand  le  temps  aura  marché!... 

Quand  l'adolescent  sera  devenu  vraiment  un  homme  !.. 

Et  quand  ces  tablettes,  —  s'il  continue  d'y  écrire,  ce 
dont  je  doute,  —  auront  acquis  la  valeur  d'un  volume!.. 

Au  surplus,  s'il  vous  convient  toujours,  cher  lecteur,  de 
suivre  avec  moi  la  grande  chasse  aux  gêneurs,.. 
.    Heléguant,de  côté  le.  chapitre  de  généralités. . . 


LA  TRIBU  DES  GÊNEURS.  33 

Voici  mes  propres  souvenirs  que  Je  vous  offre. 

Ab  uno  disce  onmes, 

Et  pUmdite,  cives. 

Que  de  latin  à  la  fois,  juste  cielT  que  de  latin  ! 

Ne  vous  effrayez  point  !  Je  ne  vous  en  donnerai  plus  du 
tout,  mais  du  tout,  du  tout  ! 

Vous  n'auriez  qu'à  ne  pas  plus  le  savoir  que  moi,  comme 
vous  me  traiteriez  de  gêneur  ! 


^ 


Souvenirs  fll'im  féné. 


OV  VftAntl  V09ER  «HTlkV  EN  âCtUC, 


J'ai  vingt-cinq  ans;  mon  père,  —  que  Dieu  m'a  enlevé» 
trop  vite,  hélas  !  ainsi  que  ma  mère,  —  mon  père  m'a 
laissé  une  honnête  fortune,  six  mille  livres  de  rentes. 

Pas  de  quoi  faire  des  folies. 

Assez  pour  être  indépendant. 

Je  suis  musicien,  bon  musicien  même  ;  Auber  a  été  mon 
professeur. 

Je  ne  peins  pas  trop  mal  non  plus.  Tai  cinq  aiiâ  d^ateiief 
chez  Léon  Cogniet* 

Enfin,  —je  ne  sais  si  je  m'abuse,  -^  mais  j^auraift  atisdi 
je  crois,  des  dispositions  comme  écrivain. 

Oserai-je  vous  avouer  que  j'ai  d^à  sur  la  conscience 
cinq  à  six  scénarios  de  drames  et  de  vaudevilles... 
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Que  je  relis  avec  complaisance,  chaque  fois  que  je  viens 
de  voir  quelque  part  une  mauvaise  pièce... 

Que  je  replonge  avec  désespoir  au  fond  de  leur  carton... 

Chaque  fois  que  j'en  ai  applaudi  une  bonne. 

En  attendant  que  je  fasse  un  choix  entre  les  trois  car- 
rières qui  me  sont  plus  ou  moins  ouvertes,  je  me  contente 
de  m'amuser  ? 

Après  tout,  j'ai  le  temps  de  travailler. 

D'ailleurs,  on  assure  que  lé  plaisir,  comme  la  peine, 
instruit. 

Prenons  donc  du  plaisir...  la  peiné  viendra  assez  vite 
me  prendre. 


VI 


Le  gtaeQr  «uuiteair  île  belles-lettres. 


Depuis  deux  mois  environ,  j'ai  pour  maîtresse  une  pe- 
tite femme  charmante. 

Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  sort  de  Saint-Denis ,  elle  est 
modiste.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'elle  rougit  au  moindre 
mot...  elle  sait  Béranger,  tout  Béranger  par  cœur... 

Telle  qu'elle  est,  enfin,  cette  jeune  fille  me  plaît,  avec 
ses  yeux  bleus,  "^on  teint  rose,  ses  cheveux  noirs  et  sa 
gaieté  de  toutes  les  couleurs. 

Depuis  deux  mois,  tous  les  soirs,  dès  que  Liicette  en  a 
fini  avec  son  magasin,  elle  accourt  chez  moi. 

*   Nous  sommes  en   avril les  soirées  sont  encore 

fraîches... 

Assise  au  coin  de  la  cheminée,  dans  la  grande  pièce  qui 
me  sert  à  la  fois  de  cabinet  de  travail,  d'atelier  et  de  sa- 
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Ion,  Lucette  fait  voltiger  l'aiguille^  —  pour  son  propre 
compte  alors,  —  tout  en  se  levant  à  chaque  minute  pour 
m'embrasser.  * 

Â  neuf  heures  précises,  Pierre.Blanchin  et  Eugène  Car- 
pelle, —  mes  deux  amis  intimes,  —  deux  anciens  cama- 
rades d'études,  arrivent  à  leur  tour  chez  moi. 

Pierre  et  Eugène  s'entendent  à  merveille  avec  Lucette, 
qu'ils  trouvent  bonne  fille.  Eugène  ne  l'appelle  que  miss 
Lucette,  parce  qu'elle  a  des  faux  airs  d'Anglaise.  Pierre 
lui  apporte  des  bonbons  et  des  bouquets  de  giroflée. 

Et  tous  quatre,  riant,  causant,  travaillant,  lisant,  chan- 
tant, fumant  et  buvant  du  thé,  —  n'oublions  pas  le  thé  ! 
Lucette  l'idolâtre,  —  nous  passons  ainsi  des  soirées  déli- 
cieuses... 

Si  délicieuses,  que  lorsque  minuit  sonne...  —  car  mi- 
nuit  finit  par  sonner  partout  en  ce  monde,  que  l'on  rie  ou 
que  l'on  pleure.!  —  nous  sommes  tout  désolés  de  nous  sé- 
parer ! 

Quand  je  dis  :  Nous  séparer  1  Pierre  et  Eugène  s'en 
vont,  eux,  comme  de  raison  ;  mais  Lucette... 


VII 


lUer,  nous  nous  trouvions  céunis  tous  quatre,  comme 
d'ordinaire,  lorsqu'on  nous  a  annoncé  M.  Pimpaneau. 

Ce  M.  Pimpaneau  était  un  ami  de  mon  père  ;  naturelle- 
ment je  ne  pouvais  que  le  bien  recevoir»  quoiqu'il  y  eût 
quelque  temps  déjà  que  je  ne  l'eusse  vu. 

11  a  paru  d'abord  contrarié  de  tomber  en  si  nombreuse 
société;  il  comptait  me  posséder  seul.  Cependant  il  s'est 
remis  sans  trop  de  peine,  et  après  les  compliments  d'usage, 
prenant  place  près  de  mol  : 

—  Mon  cher  Frantz,  m'a-t-il  dit  d'un  ton  doctoral  qui 
lui  est  propre,  je  vous  dérange  peut-être? 

—  Nullement,  mon  bon  monsieur  Pimpaneau. 

—  C'est  que...  si  je  vous  dérangeais,  je  vous  supplierais 
de  me  le.  dire. 
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-—  Je  vous  le  dirais,  monsieur  Pimpaneau. 

—  Bon  !  Alors  je  puis  m'expliquer  ? 

—  Je  vous  y  convie. 

—  Eh  bien  !...  voici  IB  fait,  mon  ami  ;  comme  il  m'est 
revenu  que  vous  vous  livriez  aux  belles-lettres... 

—  Un  peu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  un  peu  quant  aux  arts,  cher  enfant  ; 
c'est  oui  ou  non  qu'on  aime  la  muse. 

—  Soit,  monsieur  Pimpaneau.  Mettons  donc  que  j'aime 
la  musc.  Om,  monsieur  Pimpaneau,  j'aime  la  muse  ! 

—  Â  merveille  !  Alors  j'en  arrive,  sans  ambages,  à  mes 
intentions  à  votre  égard.  Vous  n'ignorez  pas,  cher  enfant, 
que  j'occupe  au  ministère  de...  une  position  importante... 
très-importante  ?  Néanmoins,  quelque  rares  que  soient  les 
moments  de  loisir  que  me  laisse  ma  place,  adorateur 
comme  vous  de  la  muse,  ces  moments  rares,  trop  rares, 
de  repos  adnûnistratif,  je  les  utilise  au  profit  de  mes  doux 
penchants  ! 

—  Vous  avez  terriblement  raison  si  ça  vous  amuse, 
monsieur  Pimpaneau  ! 

—  N'est-ce  pas,  cher  enfant  ?  Bref... 

Ici,*M.  Pimpaneau  tira  un  objet  en  papier  d'une  ar- 
rière-poche de  son  paletot  : 

—  Bref,  veici  un  drame  en  cinq  actes  et  en  prose...  — 
J'ai  préféré  la  prose...  le  vers  est  un  peu  dédaigné,  je 
crois,  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  que  si  je  l'eusse  voulu  !•• 


LA  TRIBU  DES  GÊNEIJRS.  41 

Le  vers  ne  m'effrayait  point!.,  certes...  mais  il  est  avéré 
qu'on  dédaigne  le  vers  aujourd'hui,  n'est-ce  pas  ? 

—  Hum!  hum  !.. 

—  Oui  !..  oui  !..  ne  le  nions  pas...  on  le  dédaigne  !.. 
Alors,  à  quoi  bon  se  créer  des  obstacles  ?.. 

Enfin,  ce  drame  en  prose  que  je  suis  en  train  d'ache- 
ver,—je  n'ai  plus  que  le  dénoûment  à  parfaire,— et  que  j'ai 
tiré  d'un  des  plus  remarquables  romans  de  Walter  Scott... 
Ivanhoë!,.  " 

€e  drame...  sur  lequel  je  fonde,  j'ose  le  dire,  mes  plus 
légitimes  espérances. . . 

Vous  plairaît-il  que  je  vous  le  lusse,  cher  enfant  ? 

Je  saluai  gravement  M.  Pimpaneau ,  —  avez-rvous  re- 
marqué comme  cela  permet  de  réfléchir,  de  saluer  grave- 
ment ?  —  et  le  résultat  de  mon  salut  étant  cette  réflexion  : 
que  la  lecture  du  drame  de  M.  Pimpaneau  ne  pouvait  être 
qu'un  accident  désastreux  pour  ma  maîtresse,  mes  amis  et 
nroi,  j'allais  décliner  l'honneur  de  cette  lecture,  en  allé- 
guant pour  motif  la  présence  de  mes  amis  et  de  ma  mai- 
tresse. 

Par  malheur,  tandis  que  M.  Pimpaneau  avait  formulé  sa 
proposition,  Eugène,  Pierre  et  Lucefle,  échangeant  de  ra- 
pides coups  d'œil,  s'étaient  avisés  de  concerter  tacitement 
un  plan  : 

Celui  de  se  divertir  aux  dépens  de  M. Pimpaneau  et  de 
ou  drame* 
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Donc,  cQmme  j'ouvrais  la  bouche  pour  dire  :  Non... 

Lucette,  Pierre  et  Eugèae,  se  levant  tout  d'une  pièce, 
avec  l'apparence  du  plus  vif  empressement,  s'écriaient 
tous  les  trois  à  la  fois  : 

—  Accepte,  accepte,  Frantz  !  nous  serons  ravis  d'en- 
tendre  Ylvanhoë  de  monsieur  Pimpaneau  ! 

—  A  moins  que  monsieur  Pimpaneau  ne  nous  juge  in- 
dignes de  l'entendre  !  —  ajouta  Pierre,  sérieux  comme 
un  braque  à  qui  l'on  met  sa  muselière. 

M.  Pimpaneau  s'inclina  avec  aménité  ! 
— •  C'est-à-dire,  Madame  et  Messieurs,  dit-il,  que  ce  sera 
trop  d'honneur  pour  moi. 

—  D'ailleurs,  plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit,  repartit 
Pierre. 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  à  rire  dans  ma  pièce.  Messieurs! 

—  Je  m'en  doute  bien,  pensai-je. 

—  Alors,  plus  on  pleure,  dit  Eugène. 

—  On  ne  pleure  pas  davantage;  on  tremble...  on  fré- 
mit, peut-être... 

-r-  Eh  bien  !  plus  on  est  de  fous,  plus  on  frémit  j     . 

—  Une  tasse  de  thé  à  monteur  Pimpaneau,  Lucette  ! 

—  Et  un  tabouret  sons  les  pieds  de  monsieur  Pimpaneau  ! 

—  Ah  !  êtes  vous  commodément  dans  ce  fauteuil  ? 
^-  Parfaitement. 

—  C'est  qu'il  ûe  faudrait  pas  vous  gêner...  L'odeur  de 
la  cigarette  ne  vous  incommode  pas  ? 
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—  Da  toat !  do  tout!  je  fume  aussi  quelquefois...  du 
maryland. 

—  Yraiment  !  Frantz,  est-ce  que  tu  n'as  pas  de  mary- 
laud  ici  ? 

—  Non,  mais  on  peut  s'en  procurer. 

—  Inutile,  Messieurs!.,  trop  aimables!..  Mais,  vous 
concevez,  j'ai  besoin  de' tous  mes  moyens  pour  lire  con- 
venablement. Et  puis,  ce  n'est  pas  une  privation...  Je  ne 
fume  que  par  hasard...  dans  mes  moments  de  far  mente. 

—  A  votre  aise,  monsieur  Pimpaneau  ;  d'ailleurs,  vous 
avez  raison...  il  est  nécessaire  que  vous  conserviez  tous 
vos  moyens  pour  une  lecture  de  longue  haleine  !  Il  me 
fait  l'effet  d'avoir  du  ventre,  votre  manuscrit  !.. 

—  Du  ventre  !  Ah  !  vous  voulez  dire  qu'il  est  volumi- 
neux ?  Mon  Dieu,  pas  trop  !  cinq  actes  seulement  de  vingt- 
cinq  scènes  chaque...  six  cents  pages  en  tout... 

fe  commence  donc  : 

IVANHOE, 

Drame  ^n  cinq  actes  et  en  prose,  imité  Ubretnent  de 

Walter  Scott, 

Personnages  :    ..  • 


VlJl 


Âh  !  mes  malheureux  amis  !  mon  infortunée  maîtresse  ! 

Je  l'avais  bien  deviné,  moi,  que  le  sort  qui  nous  était 
réservé,  de  par  le  manuscrit  Pimpaneau,  serait  terrible  ! 

Il  ne  faut  pas  plus  jouer  avec  les  manuscrits  qu'avec  le 
feù,  voyez-vous  ! 

Oh  I  cela  est  très-aisé  dans  les  romans,  les  bonnes 

« 

charges  contre  les  gêneurs  ! 

Mais  dans  la  vie  réelle,  allons  donc  !  Est-ce  qu'on  se 
délivre  comme  ça  de  ces  messieurs  ?.. 

Le  premier  soir,  encore,  ce  ne  fut  rien  !  Tout  nouveau 
non  pas  tout  beau,  comme  dit  trop  légèr^nent  le  pro- 
verbe, mais  tout  plus  facile  à  digérer  du  moins...  —  C'est 
l'histoire  de  certaines  premj^res  représentations,  qui  pas- 
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sent  sans  orage  parce  qu'on  y  dort  d'un  œil  :  on  appelle 
cela  des  succès  d'estime. 

m 

Mais  le  lendemain,  quand  M.  Pimpaneau  revint,  à*heure 
fixe,  prêt  à  nous  débiter  le  second  acte  de  son  drame!.. 
—  car  il  avait  tenu  à  ne  nous  offrir  qu'un  acte  par  soirée, 
le  traître,  pour  ne  pas  nous' fatiguer  ! 

Et  le  surlendemain,  et  les  jours  suivants...  dix  soirs  de 
suite...  car  après  avoir  achevé  ses  cinq  actes,  M.  Pimpa- 
neau s'acharna  à  nous  relire  les  passages  les  plus  remar- 

m 

quabUs  de  son  œuvre  /..  {sic). 

Lorsque  nous  nous  trouvâmes  ainsi  toujours,  et  sans 
cesse,  et  puis  encore  livrés  à  Vivanhoë  forcé,  concevez- 
vous  quelles  durent  être  nos  soufi^ances? 

Mais  dites,  le  concevef-vous  ? 

Et  c'est  qu'il  n'y  avait  point  à  essayer  de  l'interrompre 
ou  de  le  distraire  dans  sa  lecture  ;  encore  moins  de  se  déli- 
vrer de  lui  en  lui  fermant  notre  porte  ! 

Froid,  posé,  convaincu,  M.  Pimpaneau  était  inaeoe&- 
sible  à  toute  attaque  de  ce  genre. 

Gausait'on  au  milieu  d'une  tirade?  il  nous  rappelait  à 
l'ordre  du  geste. 

Parlait-on,  —  entre  deux  scènes,  —  de  faire  un  peu  de 
musique  pour  M  donner  le  loisir  de  se  reposer  f  il  s'é- 
criait :  Tout  à  l'heure  !  tout  à  l'heure  ! 

Et  son  tout  à  l'heure  ne  sonnait  jamais  ! 


U  TRIBC  ftfiS  GËNEtRS.  47 

La  bonne,  d'après  mes  ordres,  lui  annonça  un  soir  que 
nous  étions  absents. 

—  Absents  !  pour  les  étrangers,  répliqua-t-il  ;  mais  pour 
moi  !.. 

Et  il  pénétra  triomphalement  jusqu'à  nous. 

Une  autre  fois  que,  décidés^  mettre,  à  tout  prix,  un 
terme  à  ce  supplice,  nous  avions  résolu,  une  fois  réunis, 
Lucette,  Pierre,  Eugène  et  moi,  de  n'ouvrir  à  personne... 

Ayant  sonné  un  coup,  deux  coups,  trois  coups,  six 
coups  sans  succès,  M.  Pimpaneau  eob  la  patience  d'at- 
tendre près  d'une  heure  sur  le  carré. 

Au  bout  d'une  heure  il  sonna  derechef. 

Nous  ne  pouvions  nous  imaginer  que  ce  fût  lui...  on 
alla  ouvrir. 

Et,  comme  l'ombre  de  Banquo,  il  nous  apparut  aussi 
affable,  aussi  poli  que  de  coutume,  en  nous  disant  : 

—  Vous  faisiez  de  la  musique,  sans  doute  ?  vous  ne 
m'aviez  pas  entendu  sonner  ? 

Et  le  lendemain,  pour  déjouer  semblable  contre-temps, 
BU  cas  où  nous  ferions  de  la  musique,  M.  Pimpaneau  avait 
eu  soin  d'arriver  chez  moi  avant  tout  le  monde  :  avant 
Lucette,  avant  Pierre,  avant  Eugène,  avant  moi!.. 
»     •••.... 

Tenez  !  parole  d'honneur  !  c'était  à  en  .devenir  fous  ! 

Nous  ne  rêvions  plus  que  Gurth  et  coups  de  poing, 
Rebecca  et  incendies,  Richard  Cœur-de-Lion  et  tournois^.. 
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Et  autres  personnages  et  événements  ù'hmnhoë, 

Lucette  en  perdait  sa  gaieté. 

Eugène,  Pierre  et  moi  nous  en  maigrissions  à  vue 
d'œil. 

Ce  drame...  ce  drame  stupide,  —vous vous  doutez  qu'il 
était  stupide  !  pâteux  !  filandreux  !  —  ce  drame  de  M.  Pim- 
paneau  était  devenu  notre  bête  noire... 

Son  auteur,  notre  bourreau  ! 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  dans  le  paroxysme  du  déses- 
poir, nous  pesâmes,  sans  sourciller,  tous  quatre,  les 
chances  probables  de  circonstances  atténuantes  en  notre 
faveur... 

En  supposant  que  nous  nous  décidassions  à  assassiner 
M.  Pimpaneau  ! 

Eugène  allait  plus  loin  ;  il  soutenait  que  nous  serions 
acquîtes  purement  et  simplement,  parce  qu'on  reconnaî- 
trait que  nous  avions  purgé  la  terre  d'une  bête  malfai- 
sante! 

C'était  peut-être  exagéré  comme  raisonnement. 


Il 


ije  ciel  nous  sauva  de  cette  extrémité. 

Je  reçus  un  matin  un  mot,  ainsi  conçu,  de  M.  Pim- 
paneau  : 

«  Désolé,  cher  enfant,  d'être  forcé  de  renoncer  à  nos 
soirées  littéraires.  Je  pars  dans  une  heure,  pour  cause 
majeure,  pour  l'Allemagne.  A  mon  retour,  je  me  hâterai 
de  me  rendre  près  de  vous  et  de  vos  gracieux  amis.  Je 
suis  sur  la  piste  de  grandes  modifications  dans  mon 
drame  ;  j'y  vais  rêver  en  voyage.  A  bientôt.  lAes  respects 
^  la  jolie  petite  dame. 

»  PîMPANEAU.  » 

LUcette,  tHerre  et  Eugène  poussèrent  trois  hurrahs  quand 
je  leur  donnai  connaissance  de  cette  épître  inespérée. 
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Nous  nous  livrâmes  au  punch  des  réjouissances. 

Au  dernier  verre,  il  fut  solennellement  juré,  par  tous 
quatre,  une  haine  à  mort  à  tous  les  gêneurs  amateurs  de 
belles-lettres. 

Cependant  M.  Pimpaneau  revint  d'Allemagne. 

Ceci  se  passait  cinq  ou  six  mois  plus  tard. 

Et,  comme  il  l'avait  promis,  il  s'empressa,  dès  son  re- 
tour, de  se  rendre  chez  moi. 

n  était  accompagné  naturellement  de  son  luanhoë,  orné 
de  modifications. 

Je  les  laissai  entrer,  l'un  portant  l'autre,  dans  mon 
cabinet. 

Mais  au  moment  où  l'amafeur  allait  tirer  la  funeste 
rame  de  papier  de  sa  poche... 

—  Monsieur  Pimpaneau,  lui  dis-je  très-sérieusement, 
en  décrochant  une  paire  de  pistolets  d'une  muraille,  j'ai 
juré  par  le  Styx  de  vous  brûler  la  cervelle  si  vous  vous 
permettiez  encore  de  me  lire  une  ligne  de  votre  drame. 

Voyez  s'il  vous  convient  de  mourir  ! 

Et  j'armai  mes  pistolets. 

M.  Pimpaneau  court  encore. 

Sans  doute  il  me  prit  pour  un  fou  furieux. 

On  m'a  assuré  qu'il  avait  fait  représenter  dernièrement 
son  Ivanhoë  au  théâtre  Montparnasse,  moyennant  la  four- 
niture, de  compte  à  demi,  des  costumes  et  des  décors. 
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m 

Une  fantaisie  qui  ne  lui  a  coûté  que  six  mille  francs. 

Mais  il  a  acquis,  pour  cette  somme,  le  droit  de  graver 
sur  ses  cartes  : 

Pimpaneau,  membre  de  la  Société  des  auteurs  drama- 
tiques, 

Ya-4-en  ville. 
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quelque  compliment,  ont  toujours  une  raillerie  à  décocher 
à  l'adresse  de  mon  compliment  ou  de  mon  baiser. 

Ce  n'est  pas  encore  bien  aigre,  mais  ça  commence  à 
picoter  cependant. 

Que  se  passe-t-il  donc?  ou  plutôt  que  s'estril  donc 
passé  entre  ma  maîtresse  et  mes  amis  ? 

Ce  matin,  j'ai  interrogé  Lucette.  Elle  a  pâli,  je  l'ai  vu, 
i  mes  premiers  mots  : 

—  Est-ce  que  tu  f  es  disputée  avec  Pierre  et  Eugène? 
Mais,  se  remettant  vivement,  elle  m'a  répondu  avec  un 

sourire  : 

—  Me  disputer  avec  ces  messieurs!  moi  !  y  songes-tu? 
-^  Mais  vous  ne  vous  parlez  plus? 

—  C'est  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  me  dire. 

—  Vous  ne  riez  plus,  vous  ne  chantez  plus  ensemble? 

—  G'est  qu'ils  sont  fatigués  de  jouer  et  de  rire  avec  moi. 
Hum!  tout  cela  n'est  pas  limpide  !  Qui  trompe-t-on  ici? 

J'aurai  le  fin  mot  de  cette  énigme. 


XI 


—  Eh  bien  !  oui,  mon  cher  Frantz^  puisque  tu  exiges  la 
vérité  à  ce  sujet,  oui,  nous  trouvons,  Pierre  et  moi,  que 
c'est  une  niaiserie  de  ta  part  de  faccoquiner  de  la  sorte  à 
une  petite  fille  comme  Lucette  ! 

—  Mais  elle  vous  semblait  charmante  il  y  a  quelque 
temps? 

—  Eh!  mon  ami,  charmante...  pour  huit  Jours!... 

—  Tu  lui  accordais  de  l'esprit,  toi,  Eugène  ? 

—  Penh!  de  l'esprit!...  du  bagou  de  grisette. 

—  Tu  lui  reconnaissais  du  cœur,  toi,  Pierre? 

—  Du  cœur!  allons  donc!  allons  donc!  est-ce  que  ces 
filles-là  ont  du  cœur? 

—  Messieurs,  je  ne  comprends  pas,  vraiment,  quelle  im- 
portance vous  attachez  à  tout  ceci  !.., 
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—  De  l'importance!  Permets*!  c'est  toi  qui  y  attaches  de 
l'importance,  et  non  pas  nous!  C'est  toi  qui  es  venu  nous 
interroger? 

—  Bref,  pourquoi  n'êtes-vous  plus  les  mêmes,  depuis 
une  semaine,  avec  Lucette?  Vous  aurait-elle  fait  quelque 
chose  de  désagréable  ? 

—  En  aucune  façon  !  Seulement,  à  quoi  cela  te  con- 
duira-t-il,  voyons,  cette  liaison  ? 

—  Parbleu!  pas  à  la  mairie,  assurément!  Mais  quand 
vous  prenez  un  chemin,  vous  autres,  s'il  est  commode  et 
amusant,  est-ce  que  vous  vous  souciez  toujours  du  lieu  où 
il  vous  mène?  Je  n'ai  certes  point  l'intention  de  passer  ma 
vie  avec  Lucette,  mais  elle  est  sage,  aimable,  assez  jolie 
pour  qu'on  la  regrette  quand  on  ne  l'aimera  plus  !  En  outre, 
elle  ne  m'entraîneras  dans  de  grandes  dépenses!  Un  ca- 
deau de  vingt  francs  la  rend  joyeuse  vingt  jours!...  A  quel 
propos  la  quitterais- je  ? 

—  Bon  !  bon  !  va  ton  train  ;  c'est  avec  de  tels  principes 
qu'on  prend  des  habitudes...  et  des  habitudes  prises...  tu 
sais?  Autant  de  crampons  à  des  sottises. 

—  Tu  as  déjà  négligé  tes  travaux  à  cause  d'elle. 

—  Mes  travaux  !  Quels  travaux  ? 

—  Eh  !  mon  cher,  quand  on  se  destine  à  l'art,  qxxçX 
qu'il  soit,  on  ne  vit  pas  comme  un  ours  enfermé  des  mQi§ 
entiers  avec  une  maîtresse, 
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•::-  Vou^  oubliçz  qu^  vous  teniez  aussi  9ûcià\é  h  Toifcs, 
mes  en£aQts? 

—  C'était  pour  ne  pas  t'abandonner  à  ta  fttie. 

—  tda  £oUe  o'est  pas  bioa  dangereuse!..  Eire,  causer, 
fumer  entre  nous,  trois  ou  quatre  heurfi^  tous  leis  soies. 

Ah  !  il  e$|  Ycai  qiip  le  fïp^^mm  a  g4té  tûut  cela  pen- 
dant  quelque  temps. 

—  LePimpaneau  était  moins  à  craindre  pour  toi  que  ta 
Lucette.  Un  imbécile,  ça  se  renvoie,  après  tout,  de  gré  ou 
de  force  ;  mais  une  femme  qui  vous  plaît,  ça  ne  se  met  pas 
à  la  porte  comme  ça...  surtout  quand  elle  est  aussi  fine  que 
ta  Lucette. 

—  Vraiment  !  Lucette  est  donc  bien  fine?  Vous  pensez 
qu'elle  songerait  à  m'extorquer  une  place  dans  mon  testa- 
ment? Elle  s'y  prendrait  à  l'avance  1 

—  Écoute,  Frantz  !  nous  ne  plaisantons  pas  !  Prends  ce 
que  nous  allons  te  dire  à  ta  guise,  mais  puisqu'il  est  néces- 
saire de  te  mettre  les  points  sur  les  i,  voici  notre  ultima- 
tum :  Tant  que  Lucette  sera  avec  toi...  autant  que  cela... 
eh  bien  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  tu  ne  nous  verras  plus. 

—  Diable!  ça  devient  sérieux  en  effet. 

—  Très-sérieux  !  Nous  n'entendons  pas  qu'un  garçon, 
notre  ami,  tout  plein  de  dispositions  et  d'avenir,  gâche  à 
plaisir  sa  vie  pour  l'agrément  d'une  fillette  !  Adiçu  donc  ; 
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jusqu'à  ce  que  mademoiselle  Lucette  soit  moins  inamovible 
dans  ta  maison,  nous  ne  nous  y  présenterons  plus...  que 
de  temps  à  autre. 

—  Réfléchis  !  et  avant  peu  tu  accourras  nous  remercier 
de  nos  sages  conseils. 

^  C'est  possil)lel  adieu  donc,  messieurs  les  Tiberge. 


XII 


Et  je  m'en  étais  retourné  chez  moi  à  la  suite  de  cette 
conversation  avec  Pierre  et  Eugène... 

Un  peu 'inquiet,  je  n'en  disconviens  pas!  -—  On  ne  voit 
point  impunément  des  amis  se  séparer  de  vous  sans  sup- 
poser qu'ils  ont  un  motif  important  de  se  conduire  ainsi... 

Un  peu  triste  :  si  je  n'étais  pas  encore  d'humeur  à  me 
pendre  pour  Lucette,  j'aimais  pourtant  assez  cette  petite 
pour  ressentir  un  vif  chagrin  à  la  pensée  d'être  obligé  de 
la  sacrifier  à  mes  amis. 

En  toutes  circonstances  de  ma  vie,  j'ai  agi  le  plus  pos- 
sible carrément;  c'est-à-dire  que  quand  j'ai  vu  le  danger 
s'avancer  vers  moi,  je  me  suis  toujours  empressé  de  lui 
éviter  la  moitié  du  chemin.  C'est  le  moyen  le  plus  sûr,  à 
mon  sens,  d'en  finir  avec  les  situations  pénibles. 

Le  même  soir,  dès  que  Lucette  est  arrivée  : 
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—  Tu  ne  sais  pas,  petite  ?  lui  ai-je  dit  :  Pierre  et  Eugène 
ne  viendront  pas  tout  à  l'heure...  ni  plus  tard...  ni  de- 
main... ni  après-demain...  ni  les  jours  suivants  ? 

—  Ah  !  a  répondu  Lucette,  surprise  ;  ils  sont  malades  ? 

—  Non. 

—  Et  pourquoi  donc,  alors,  ne  viendront-ils  plus  ici  ? 

—  Parce  que  tu  y  viens  trop,  toi. 

Le  rouge  a  monté  au  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Ce  qui  signifie  qu'ils  te  donnent  le  choix  entre  eux  et 
moi? 

—  Tout  bonnement. 

—  Et...  qu'asftu  dlécidé  ? 

—  Dame  ! 

£t  coqme  je  me  taisais,  Lucette,  me  tcnda^it  la  m^n  : 

—  C'est  juste!  Frantz,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  entre  d'an- 
ciens amis...  et  une  femme  qu'on  connaît  depuis  $i  peu 
de  temps!  Je  m'en  vais!..  Messieur;^  Pierre  et  Eugèjae  peu- 

.  yent  revenir  tout  de  suite. 
Elle  s'^oignait  déjà. 
Mais  j'ai  couru  à  elle,  et  la  retenant  dans  mes.  bras  : 

—  Ev^np  et  Pierre  m'ont  donaé  les  rajbjons  qui  leur 
fiant  désirer  quQ  je  me  sépare  de  toi,  Lucette...  maîj^  ces 
raisons...  nejugçs-tu  pas  qu'elles  sont  n^auvaises? 

Lucette,  à  soa  tour,  m  répondait  pas;  mais  çUe  pleu- 
rait. 
«^  Allons  !  allons!  ai-je  contini^é,  là  où  ijl  y  a  açci)^- 
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tî6n  û  doit  y  avoir  dêfetisé.  Tu  sais  pourquoi  Pierre  et 
Eti^éidé  ont  cés^,  dé  la  sorte,  tdut  d'un  coup,  l'un  de 
t'appeler  miss  Lucette...  l'autre  de  t'apporter  des  bonbohé 
et  des  giroflées? 

Lucette  pleurait  toujours. 

-^  Réponds  moi,  où  je  serai  convaincu  qu'ils  ont  bien 
fait  de  me  dire  que  tu  ne  m'aimais  pas  ! 

—  Us  ont  dît  cela  !  s'est  écriée  Lucette  avec  éclat;  ils 
dift  osé  dire  cela!  Alors...  tiens î...  puisqu'ils  m'y  for- 
cent... Mais  tu  ne  ùie  croiras  pas  ! 

—  Je  te  croirai,  parce  que  tu  es  une  borine  petite  ûîle... 
qui  hé  me  MX  pas  assez,  d'afîléUrs,  pour  me  mentir. 

—  Eh  bien  !  la  vérité  sur  l'aversiort  soudaine  dé  tes  aVnîs 
à  mon  égard,  Frantz!...  la  vérité  vraie,  tu  entends?... 
C'est...  c'^tqtf  Ils  o'nt  voulu  me  faire  la  cour,  tous  les 
deux... 

Et  que,  tous  deux,  je  lès  ai  envoyés  promener! 
-^  Il  serait  possible  ! 

—  Sans  doute  I  ils  ne  cessaient  de  me  répéter,  — -  chacun 
dé  son  côté,  tu  comprends?.. 

Que  tu  étais  un  volage,  un  écervelé,  un  mauvais 
Bu|et... 

Que  tu  n'avais  rien,  mais  absolument  riéh  pour  moi!.. 

Et  alors...  sans  doute...  voyant  que  ce  qu'ils  me  disaient 
ne  me  faisait  pas  la  moindre  impression...  ils  ont  pris  le 
parti...  pour  se  venger...  Oh  !  c'est  bien  mal,  pourtant,  de 
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leur  part!  car  je  ne  t'aurais  jamais  rien  conté,  moi,  sans 
ce  qui  arrive  aujourd'hui,  de  leurs  propos,  de  leurs  tenta- 
tives... et  eux... 
Lucette  n'acheva  pas...  les  sanglots  l'étouffaient. 

—  Tais-toi,  lui  dis-je  avec  un  baiser. 
Ëtm'asseyant  à  mon  bureau  j'écrivis,  en  double,  ce  qui 

suit  : 

«  Pas  fort,  cher  ami,  pas  fort  !  Trop  d'amitié,  trop  d'in- 
térêt pour  mon  avenir  !  Lucette  m'a  tout  appris  et  je  suis 
persuadé  que  ce  qu'elle  m'a  appris  est  vrai... 

»  Si  persuadé,  que  je  te  quitte  à  l'instant,  comme  ami.. . 

»  Et  que  je  ne  la  quitterai  que  le  plus  tard  possible, 
elle,  comme  maîtresse. 

)>  Bien  adieu,  cette  fois. 

»  Fbantz.  » 

Je  montrai  ces  billets  à  Lucette. 

,—  A  quoi  bon  ?  me  dit-elle,  avec  cette  finesse  de  femme 
qui  l'emportera  toujours  sur  notre  intelligence  masculine 
en  pareille  matière  !  Ne  leur  écris  rien  ;  ne  leur  parle  de 
rien  !  Ils  seront  bien  plus  attrapés  l  Ce  mot  leur  prouverait 
qu'ils  t'ont  fait  de  la  peine,  —  une  consolation  pour  eux 
de  ton  abandon  ;  —  ton  silence  leur  montrera,  au  con- 
traire, que  tu  les  dédaignes. 

—  Pas  mal  raisonné  ! 

Et  je  déchirai  les  deux  papiers, 
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—  Dédaignons-les  donc...  c'est  le  plus  simple...  et  ça 
m'épargna  deux  pains  à  cacheter. 

Et,  là-dessus,  Luçette,  ciours  chez  toi,  prends-y  une 
robe,  des  souliers,  quelques  jupons... 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Nous  partons  dès  demain  matin  en  voyage.  Tu  te 
souviens?.,  je  t'aVais  promis  de  te  mener  au  Havre  si  tu 
étais  sage...  tu  as  été  sage...  je  te  mène  au  Havre! 

—  Demain  matin  ! 

—  Demain  matui. 

—  Mais  mon  magasin?..  Que  dirai-je  à  mon  magasin? 

—  Tu  feras  comme  je  fais  avec  Eugène  et  Pierre...  tu 
ne  diras  rien  !..  c'est  plus  simple. 


XÎII 


Le»  fCneors  en  voyate. 


Nous  venons  de  monter,  Lucette  et  moi,  dans  un  wagon 
—  de  deuxième  classe,  tout  économiquement.  — •  Quand 
on  voyage  avec  une  modiste,  on  n'a  pas  besoin  de  jouer 
au  gralid  seigneur.  D'ailleurs,  Lucette  est  si  enchantée,  si 
radieuse  d'aller  voir  la  mer  !..  Je  crois  que  je  l'emmène- 
rais en  charrette  qu'elle  s'y  trouverait  bien  encore.  Nous 
avons  deux  coins  du  compartiment,  —  en  faee  l'un  de 
l'autre,  comme  de  raison. — Lucette  ne  tient  pas  en  place.. « 
elle  voudrait  déjà  être  en  route.*,  elle  s'étonne  d'attendre... 

—  S'il  était  arrivé  quelque  acddeut,  me  dit-elle,  si 
nous  n'allions  pas  partir  ! 

Hais  le  convoi  s'ébranle...  la  machine  souffle  et  mugit... 
Lucette  se  rassure.  Elle  me  tend  la  jnain  comme  pour 
me  remercier  d'avance  du  bonheur  que  je  vais  lui  procu- 
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rer.  Allons  !  il  y  a  plaisir  quelquefois  à  amuser  sa  mat- 
tresse.  Il  est  vrai,  encore  une  fois,  que  la  mienne  n'est 
qu'un  grisette  ! 
Nous  voilà  déjà  bien  loin  d'Âsnières. 

—  Y  e&-tu  venue  souvent,  à  Asnières,  Lucette  ? 

—  Non...  un  ou  deux  dimanches,  avec  matante... 

—  Elles  ont  toujours  des  tantes  pour  les  mener  à  As- 
nières. — - 

Nous  laissons  derrière  nous  Maisons,  Conflans,  Poissy... 
Lucette  ne  se  lasse  pa&  d'admirer  les  paysages  qui  se  dé- 
roulent sous  ses  yeux... 

—  Tu  en  verras  bien  d'autres  quand  tu  approcheras  de 
la  Normandie  ! 

—  Je  verrai  des  troupeaux,  n'est-ce  pas,  avec  des  ber- 
gers et  des  bergères? 

—  Avec  des  bergères  et  des  bergers  !..  Seulement,  je  te 
préviens  que  ces  bergers  et  ces  bergères-là  n'ont  rien  de 
commun  avec  ceux  en  porcelaine  de  Saxe  que  tu  aimes 
tant. . .  sur  ma  cheminée. . . 

-—  Ah  !  regarde  donc  ce  bouquet  de  bois...  à  droite.., 
et  ce  ruisseau  qui  coule  à  côté  !  Mon  Dieu,  comme  nous 
allons  vite!  Gomme  c'est  gentil  !  Ah  !  une  chaumière  !.. 

— :  Et  son  cœur  ? 

—  Non  !...  Et  dès  canards  dans  une  mare  !..  Oh  !  les 
beaux  canards  ! 
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—  Plus  on  s'éloigne  de  Paris,  plus  beaux  deviennent 
les  canards! 

—  Ah  !  un  petit  paysan  sur  un  âne...  Oh  !.  il  le  bat,  le 
méchant  ! 

—  Les  ânes  sont  au  monde  pour  être  battus,  ma  fille. 

—  Tiens  !  cette  fumée...  Qu'est-ce  qu'on  fait  donc  sous 
ces  hangars  ? 

—  Des  briques. 

—  Des  briques!  ah  !  c'est  gentil,  des  briques! 

.  —  Tu  es  indulgente!  Tout  te  semble  gentil,  k  ce  qu'il 
me  paraît? 

—  Oui...  tout...  mais  toi  par  dessus  tout,  parce  que 
c'est  à  toi  que  je  dois  d'être  si  heureuse  ! 

Et  Lucette  me  tend  de  nouveau  la  main. 

Hein  !  qu'est-ce  donc  ?  Pourquoi  cette  dame  à  mes  côtés 
hausse-t-elle  les  épaules  en  regardant  tour  à  tour  Lucette 
et  un  grand  monsieur  sec,  quoique  décoré,  vis-à-vis  d'elle? 
Ah!  j'y  suis...  Cette  dame,  vieille  et  laide,  se  formalise 
de  voir  une  jeune  et  jolie  fille  manifester  ainsi  sans  con- 
trainte sa  joie...  Je  l'entends  dire  tout  bas  à  son  compa- 
gnon :  —  «On  rencontre  des  gens  bien  simples  en  chemin 
de  fer  !  »  On  rencontre  des  gens  simples  partout.  Madame, 
et  Dieu  en  soit  louét..  Mais  ce  qu'on  se  passerait  bien  de 
rencontrer  en  voiture  publique,  c'est  une  femme  qui  sent 
le  oiusc  à  renverver  un  Auvergnat.  Penh  !  Je  croyais  que 
cette  vilaine  substance  était  à  tout  Jamais,  en  France, 
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abandonnée  aux  drogues  des  pharmaciens.  Je  me  trompais, 
Je  le  vois;  quelques  vieilles  femmes  l'utilisent  encore... 
Décidément,  il  faut  rouler  i)our  s'instruire.  Ohf  là!.,  mais 
c'est  pour  en  mourir  !  Plus  cette  femme  s'agite  quand  Lu- 
cette  me  6erre  la  main,  et  plus  les  parfums  qu'elle  contient 
se  répandent...  —Lucette,  mou  enfant...  tu  n'as  pas  un 
flacon  de  sels  sur  toi  ? 

--  Non,  je  n'ai  que  du  vinaigre  de  Bully. 

—  Donne,  donne...  chère  petite  ! 

Je  me  fourre  du  Bùlly  dans  les  narines,  aux  tempes, 
dans  les  moustaches.  La  dame  musquée  aura  deviné  la 
cause  de  ma  pantomime  vive  et  expressive,  car  elle  hausse 
les  épaules  avec  un  redoublement  de  mépris,  et  son  com- 
pagnon me  contemple  comme  un  employé  au  bureau  des 
passeports  dans  l'exercice  de  ses  fonctions. 

Âh  !  si  je  pouvais  fumer  une  cigarette  !  Mais  je  ne  me 
risquerai  pas  à  en  demander  la  permission...  je  suis  trop 
sûr  de  mou  affaire  !  Il  ne  me  reste  qu'une  ressource  contre 
l'asphyxie,  celle  de  passer  entièrement  ma  tête  par  la  por- 
tière. J'abuse  de  ce  moyen,  nonobstant  le  danger  qu'il 
présente  de  se  rencontrer  brutalement  avec  un  train  en 
sens  inverse. 

0  puissances  célestes,  soyez  bénies  !  On  crie  :  Mantes  ! 
La  dame  et  le  monsieur  au  musc  —  car  il  en  recelait  aussi, 
l'infâme  !  j'en  suis  sûr,  —descendent  à  cette  station.  Re- 
viendront-ils ?  Non.  Le  coup  d'œil  qu'ils*  nous  ont  lancé, 


LA  TRIBU  DES  GÊNEURS.  t9 

.       •     •  ji    •      -    . 

à  Lucette  et  à.  moi,  en  sortant  du  wagon,  était  trop  san- 
glant  pour  ne  pas  être  le  dernier.  On  n'a  pas  deux  coups 
d'œil  pareils  à  sa  disposition. 

Le  convoi  s'est  repris  à  filer. 

;—  Chère  Lucette,  tu  peux  admirer  les  canards  à  ton  aise 

maintenant. 

•      ...  .       1 . 

—  Pourquoi  donc  plutôt  maintenant? 

—  Je  t'expliquerai  cela  un  de  ces  jours  que  je  n'aurai 
rien  à  te  dire. 

—  Où. sommes-nous  ici,  mon  ami? 

.—  A  Rosny...  un  village  qui  a  appartenu  à  un  ministre 
très-extraordinaire,  qui  se  piquait  de  ne  jamais  mentir  au 
roi  son  maître. 

—  Gomment  se  nommait  ce  ministre  ? 

—  Sully. 

—  C'est  dans  l'ancien  temps,  n'est-ce  pas? 

—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ancien...  Avant  peu,  nous 

toucherons  à  Bonmères,  à  Vemon.,.  puis  cinq  stations  en- 

*  - 
co.re...  cinq  petites  stations,  et  nous  entrerons  dans  Rouen, 

où  tu  verras... 

:—  Ah  !..  mais  je  ne  m'abuse  pas  I  c'est  ce  cher  Frantz 

qpi  est  là  !..  Je  me  disais  aussi  :  Voilà  une  voix  !..  Pardon, 

Monsieur,  vous  permettez  ?. . 

.  Je  me  suis  interrompu  net  dans  ma  période  descriptive 

au  bruit  de  ces  paroles  parties  du  coin  opposé  du  compar* 

timent.  Je  regarde ,  Lucette  en  fait  autant,  et  nour  aper- 
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cevons  un  monsieur  qui,  enjambant  à  travers  les  autres 
voyageurs,  parvient  à  grand'peine  -à  se  placer  près  de 
moi. 

C'est  un  nommé  Chanteclair,  que  j'ai  vu  souvent  à  dîner 
chez  un  de  mes  oncles. 

M.  Chanteclair  fait  un  instant  concurrence  à  Lu- 
cette,  tant  il  met  d'effusion  à  me  presser  la  main  ;  puis  il 
s'écrie  : 

—  Comme  on  se  rencontre  !  Est-ce  drôle,  hein  ? 

—  De  se  rencontrer...  Dame!  je  ne  trouve  pas;  ça 
arrive! 

—  Assurément,  mais  je  veux  dire. . .  Et  vous  allez,  comme 
ça,  vous  promener?' 

—  Oui...  nous  allons  jusqu'au  Havre. 

—  Ah  !..  madame  est  avec  vous  !  Pardon,  Madame...  je 
vous  présente  mes  hommages. 

Lucette  rend  un  léger  signe  de  tète  au  grand  salut  de 
M.  Chanteclair  ;  elle  est  bien  trop  occupée  alors  d'un  mou- 
lin à  vent! 

—  Moi,  je  ne  vais  qu'à  Rouen,  reprend  M.  Chanteclair, 
en  m'offrant  une  prise,  —  que  je  refuse,  je  vous  prie  de 
le  croire  !  —  J'ai  des  commandes  importantes  dans  cette 
ville...  carmes  machines  marchent  très-bien;  vous  savez  ? 

—  Non,  je  ne  sais  pas  trop,  je  vous  l'avoue. 

—  Comment  !  vous  ignorez  que  j'ai  inventé  une  machine 
orthopédique  extrêmement  curieuse?.. 
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—  Je  rignorais  absolument. 

—  Oh  !  mon  dier,  on  ne  parle  plus  que  de  cela  dans 
tout  Paris!  J'ai  frappé  un  grand  coup  !  Les  médecins  se 
sont  émus...  très-émus  !..  Yous  concevez  !..  je  les  contra- 
riais en  me  mêlant  de  rendre  la  santé  à  leurs  malades  ou 
en  la  conservant  à  ceux  qui  se  portent  bien  !  Heureuse- 
ment je  suis  protégé...  très-protégé...  De  plus,  j'ai  un  bre- 
vet pour  vingt  ans... 

Gomment!  vous  n'avez  pas  entendu  parlerde  la  machine 
Chanteclair? 

-—  Pas  le  moins  du  monde. 

-T  Cest  étourdissant  !  Mais  avec  ma  machine,  mon  cher, 
plus  de  bossus,  plus  de  bancals,  plus  de  rachitiques... 
mieux  encore  :  plus  de  phthisiques  !  On  a  son  instrument 
chez  soi...  on  s'exerce  tout  seul...  et  les  membres  s'assou- 
plissent et  se  raffermissent  à  vue  d'œil...  les  poumons  se 
dilatent...  le  sang  circule...  tout  l'organisme,  enfin,  pro- 
fite des  bienfaits  de  ma  découverte.  J'ai  des  machines  de 
différentes  forces...  des  machines  pour  les  enfants,  pour 
les  adultes,  pour  les  grandes  personnes...  J'en  ai  même 
pour  les  vieillards... 

II  faudra  me  venir  voir  à  Paris,  Frantz...  je  vous  mon- 
trerai tout  cela  et  vous  jugerez  de  l'ingéniosité  de  mon  in- 
vention ! 

Et,  s'il  vous  est  agréable,  à  vous  ou  à  madame... 
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■^  Merci  bien  !  nous  nous  portons  à  merveille  tous  les 
deux. 

—  Frantz,  qu'est-oe  que  ce  village,  vois  donc  ? 

—  Pont'-de-l^ Arche,  mon  en^amt, 

—  Pont-de-l'Arche,  Madame  ;  j'y  ai  aussi  quelques  com- 
mandes... 

Pour  en  revenir  à  ma  machine,  mon  di»  am,ie  vous 
préviens  que  c'est  d'amitié,  dépure  amitié,  comme  échan- 
tillon, que  je  vous  en  offre  un  exemplaire...         « 

Mais  vous  qui  connaissez  des  'journalistes.,,  des  publi- 
cistes...  un  mot  en  passant  qu'on  glisse  dans  une  feuille 
publique...  J'ai  dépensé  deux  mille  francs  en  annonces, 
depuis  deux  ans,  tel  que  vous  me  voyez  I 

Âh  1  mon  ami...  il  n'y  a  que  les  annonces,  il  faut  le  re- 
connaître !  Aussi,  je  m'étends  !  je  m'étends  1.. 

—  Serons-nous  bientôt  à  Rouen,  Frantz  1 

—  Bientôt. 

—  Une  petite  heure  encore.  Madame.  Bref,  mon  ami, 
avant  peu  j'espère  posséder  des  représentants  dans  les 
principales  villes  de  France...  et  en  Algérie  aussi  !..  Ëh  ! 
eh  !  on  ne  doit  pas  négliger  ses  conquêtes... 

—  Ah  !  c'est  un  mot,  cela,  monsieur  Ghantedair  1 

—  Un  mot  !  plaît-il  ?  Oui...  oui...  c'est  un  mot...  je  n'y 
étais  pas!  Il  m'est  échappé!... 

Et  dans  vingt  ans...  quedis-je,  vingt  anatu  dans  dix 
ans,  grâce  à  moi,  je  vous  le  répète,  mon  bon  Frantz,  une 
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foule  de  nu^adies  auront  disparu  de  notre  belle  patrie... Et 
cela  s'explique...  Suivez-moi  attentivement!  D'où  provien- 
nent, la  plupart  du  temps,  les  maladies  qui  désolent  l'hu- 
manité?..  Du  manque  d'exercice.  Et  pourquoi  le  manque 
d'exercice  ?  Parce  que  les  occupations  usuelles  nous  obli- 
gent à  négliger  l'hygiène.  Or,  avec  ma  machine... 


XIV 


Cela  dura,  sur  ce  ton,  jusqu'à  Rouen. 

Pendant  une  heure  encore,  cloué  sous  le  robinet  de 
M.  Chanteclair,  je  dus  non  pas  écouter,— je  mentirais  si  je 
disais  que  j'écoutais,  je  n'entendais  .pas  un  mot,  —  mais 
faire  semblant,  du  moins,  d'écouter  le  développement  du 
système  de  l'inventeur  des  machines  orthopédiques  ! 

Lucette  s'apercevait  bien  de  ce  que  je  souffrais,  et  elle 
essayait,  de  temps  à, autre,  de  m'arracher  aux  griffes  de 
mon  gêneur... 

Mais  la  pauvre  enfant  avait  beau  faire  :  après  une  phrase 
jetée  entre  parenthèses  sur  un  site,  sur  un  village  en  pers- 
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pective,  M.  Ghanteclair  me  ressaisissait  impitoyablement. 

Â  diverses  reprises  même,  il  osa  tenter  d'attirer  Lucette 
dans  ses  filets  en  lui  promettant  de  la  rendre  forte  et  vi- 
goureuse. 

Du  moins  je  réussis  à  détourner  le  coup  de  la  chère  pe- 
tite. C'était  assez  d'un  martyr  !  —  Regarde  les  canards! 
regarde  les  canards  !  criais-je  à  Lucette,  chaque  fois  qu'elle 
tournait  vers  nous  sa  mine  affligée  ! 


XV 


Enfin  nous  sommes  à  Rouen.  H.  Ghanteclair  nous  pré- 
sente  ses  hommages  accompagnés  d'une  dernière  et  so- 
lennelle invitation  à  lui  rendre  visite...  à  lui  et  à  ses  ma- 
chinés !  11  n'a  qu'à  nous  attendre  ! 

Le  convoi  se  remet  en  marche.  Nous  ne  sommes  plus 
que  quatre  dans  la  voiture  :  un  vieux  monsieur  qui  lit  son 
journal  et  une  sorte  de  paysan  qui  dort  dans  un  coin.  Je 
puis  fumer  une  cigarette  à  présent,  j'espère.  L'odeur  du 
musc  qûii^ne  en^re  autour  de  moi,  jointe  à  la  conversa- 
tion  de  l'orthopédiste...  oh  !..  j'ai  une  migraine  !..  une  mi- 
graine !.. 

—  Vous  permettez?  dis-je  au  vieux  monsieur  au  journal 
en  lui  montrant  mon  pope/fôto  et  mon  tabac. 
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U  s'incline  en  signe  d'acquiescement. 

Par  la  mémoire  révérée  du  président  Nicot,  la  douce 
chose  qu'une  cigarette  en  certains  moments.  Il  n'y  a  que 
les  fumeurs  pour  apprécier  cette  jouissance-là  t 

Mon  malaise  se  dissipe  déjà.  Je  cause,  je  ris,  je  chante. 
Je  regarde  les  canards  aVéc  Lucette ,  nous  confectionnons 
les  projets  les  plus  échevelés.  Débarqués  au  Havre,  nous 
commencerons  par  dîner;  on  commence  toujours  par  là, 
généralement,  quand  on  vient  de  faire  un  asâez  long 
voyage  en  chemin  de  fer...  Nous  mangerons  du  poisson... 

m 

beaucoup  de  poisson... 

—  Oh  !  il  doit  être  bien  bon  le  poisson,  là-bas  !  me  dit 
Lucette,  et  pas  cher,  n'est-ce  pas? 

—  Absolument  comme  à  Paris. 

—  Comment  !  dans  le  pays  l 

—- Dans  le  pays  où  il  se  fabrique...  hélas!  oui!  C'est 
dans  le  genre  des  pêches  à  Montremlroux-Pêches,  'chère 
enfant...  elles  y  valent  le  double...  quand  on  consent  à 
vous  en  vendre. 

—  Et  tout  de  suite  après  dîner,  nous  irons  nous  prome- 
ner sur  le  bord  de  la  mer,  hein,  Frantz  ?  Je  veux  rapporter 
des  coquillages  à  toutes  ces  demoiselles  du  magasin...  et 
un  petit  perroquet  à  Madame...  Ça  l'empêchera  de  me 
gronder  d'être  partie  sans  la  prévenir. 

—  Tu  auras  tes  coquillages  et  ton  perroquet...  un  singe, 
si  tu  le  désires  ! 
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—  Non,  ça  mord. 

—  Avec  ça  que  les  perroquets  s'en  privent,  de  mordre  ! 
Seulement,  eux,  ils  enlèvent  le  morceau. 

—  Oh  !  oh  !  on  fumé  donc  ici,  à  cTheurè  !  C'est  ça  que 
ça  me  chatouillait  si  drôlement  le  nez  !  Alors,  messieurs, 
mesdames,  la  compagnie,  puisque  c'est  autorisé,  je  m'en 
vas  en  brûler  une  crâne.   • 

C'était  le  paysan  qui  venait  de  s'éveiller,  le  nez, 
comme  il  le  disait,  doucement  émoustillé  par  les  nuages 
échappés  de  ma  cigarette. 

Lucette  se  penche  vers  moi  en  me  disant  : 

—  Hais  nous  allons  étouffer  là-dedans  si  ce  monsieur 
fume  aussi  !  Et  puis,  la  pipe,  ce  n'est  pas  comme  le  cigare 
ou  la  cigaret^te.  Ça  sent  mauvais  ! 

m 

—  Que  veux-tu,  ma  bonne  amie,  c'est  ma  faute  !  Si  je 
n'avais  pas  donné  l'exemple  \.,  Les  mtes  d'une  erreur  /.. 
On  a  fait  une  infinité  de  comédies  morales,  mais  ennuyeuses, 
là-dessus... 

-   —  Tu  ris!.,  mais  ça  m'étoufi'e,  vois-tu...  les  yeux  me 
piquent... 

—  Mets  ton  cœur  et  tes  yeux  à  la  portière. 

—  Eh  1  eh  !  vous  avez  fini  votre  dgaUf  monsieur?  me 
crie  le  paysan;  vous  n'avez  peut-être  plus  de  tabac..',  en 
voulez-vous?  j'ai  ma  blague... 

—  Non,  merci...  gardez  votre  blague,  j'ai  fini. 
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—  Sitôt  que  ça  ?  Âh  ben  mol,  ça  dure  plus  longtemps, 
mais  aussi  c'est  bon,  une  bouffarde  t 

Cest  bon,  pour  lui  !..  Ma  pauvre  petite  Lucette,  elle  est 
toute  pâlotte  !  Le  diable  soit  de  ma  maudite  inspiration!.. 
Mais,  en  vérité,  je  ne  puis  dire  à  cet  homme  de  cesser. 

Âh  !  il  faut  avouer  que  si  les  gêneurs  nous  viennent 
le  plus  souvent  sans  que  nous  les  appellions,  il  nous  ar- 
rive souvent  aussi  de  les  attirer  vers  nous. 

—  Du  courage,  Lucette  !  la  pipe  de  ce  monsieur  tire  à 
sa  fin... 

Et  j'aperçois  le  Havre  !..  Ah  !  vois-tu,  en  face  ? 

—  Et  la  mer? 

—  Non  ;  la  mer  paraîtra  plus  tard;  elle  est  comme  les 
jolies  femmes  auxquelles  on  rend  visite,  la  mer  :  elle  ne  se 
montre  pas  tout  de  suite. 


XVI 


Les  boarf  cote  rênear*. 


Nous  sommes  descendus  avec  armes  et  bagages  à  l'hôtel 
de  France  —  un  hôtel  ni  trop  splendide  ni  trop  simple 
d'aspect,  un  hôtel  entre  le  ziste  et  le  zeste,  enfin,  comme 
il  convient  à  de  paisibles  voyageurs  qui  n'ont  point  de 
compte  ouvert  chez  Rotschild. 

Cet  hôtel,  sis  quai  d'Ângoulême,  a  cet  agrément  encore 
qu'il  domine  la  plage;  Lucette  est  dans  le  septième  ciel; 
de  la  fenêtre  de  notre  chambreelle  entendra  le  bruit  des  va- 
gues et  elle  pourra  voir  les  vaisseaux  entret  en  rade  et  en 
sortir!..  Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  si  je  n'y  mets 
ordre,  cette  petite  passera  la  nuit  à  la  fenêtre  ! 

Quelle  heure  est-il  ?  Pas  encore  quatre  heures...  et  l'on 

D6  dîne  qu'à  six  à  l'hôtel,  —  car  tout  réfléchi  j'ai  arrêté 

que  nous  ^aérions  à  table  d'hôte  ;  cela  m'amuse  assez,  en 

6 
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voyage,  les  tables  d'hôte  ;  on  y  rencontre  des  [types.  —Je 
me  meurs  de  faim  et,  en  attendant  le  diner,  je  prendrais 
bien  un  bouillon  ;  nos  deux  stations  en  route,  aux  buffets, 
m'ont  creusé  l'estomac  au  lieu  de  le  remplir. 

—  Ton  avis,  Lucette  ?  Prenons-nous  un  bouillon  ? 

—  Oh  !  il  vaut  bien  mieux  nous  aller  promener. 

—  Mais  nous  avions  décidé  que  nous  dînerions  en  ar- 
rivant ! 

-—  Mais  puisque  le  dîner  n'est  pas  prêt  !  D'ailleurs,  si 
tu  prends  quelque  chose  maintenant,  vois-tu,  tu  n'auras 
plus  d'appétit  plus  tard.  Oh!  je  t'en  prie...  Frantz!  ne 
prends  rien...  et  allons  tout  de  suite  là-bas...  tout  près 
de  la  mer. 

—  Sur  la  plage  ? 

—  Oui...  sur  la  plage...  Tu  verras...  le  temps  passera 
ù  vite»  que  Ui  ne  t'en  apercevras  pas. 

Je  me  rends  aux  supplications  de  Lucette,  et  à  cet  argu- 
ment surtout  :  que  si  je  mange  maintenant,  je  mangerai 
Booins  bien  plus  tard. 

Nous  deseandons  vers  la  jetée.  Chemin  faisant,  j'explique 
à  «a  o(^psigne  tout  ce  qui  frappe  ses  yeux.  Je  ne  suis  pas 
bien  fort  sur  ma  viUe  eu  Havre,  mais  Lucette  est  si  ac- 
commodante 1..  Quané  je  ne  sais  pas,  j'invente...  C'est  un 
excellent  moy^  pour  ne  jamais  rester  oourt.  Néanmoins, 
j«  lut  apprends  encore  ^e  cette  vieille  tour  qu'elle  admire 
à  l'^trie  4u  port  s'a#tpeUe  la  tour  de  François  r%..  et 
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que  cette  immense  retemied'eaa»  en  avant  du  canal,  pour  le 
débarrasser  du  galet  qui  vient  l'obstruer,  a  nom  laFloridê. 

—  Pourquoi  la  Floride?  me  dit  Lucette. 

—  Parce  que  celui  qui  a  eu  l'idée  de  ce  bassin  s'appe* 
hit  Floridor. 

Hein  I  qu'est-ce  que  vous  pensez  de  ma  manière  de  sa- 
tisfaire les  questions  indiscrètes  ?  £h  lûen  !  je  vous  jure 
qu'if  y  a  quantité  de  savants  qui  n'en  font  pas  d'autres 
que  moi. 

Mais  Lucette  ne  songe  plus  à  me  questionner;  la  voilà 
en  pleine  Californie  d'histoire  naturelle  au  milieu  des  ga- 
lets. La  mer  est  basse,  nous  avançons  assez  loin  sur  la 
plage,  cherchant  des  coquillages  et  des  bêtes...  car  Lucette 
a  aussi  la  manie  des  bêtes...  Elle  pousse  des  cris  quand* 
elle  aperçoit  une  moule,  des  exclamations  furibondes  quand 
elle  rencontre  une  crevette  !  Elle  bondit  !..  elle  vient  de 
ramasser  un  crabe  microscopique  !..  Mais  il  remue  !  il  est 
rivant  ! . .  Lueette  l'emportera  à  Paris  !.. 

—  Mais,  chère  enfant,  d'ici  à  ce  <ïue'nous  partions,  il 
aura  expiré.  T 

—  Oh  !  que  non  !..  En  en  prenant  bien  soin  ! 

Souvent  aussi  Lucette  s'arrête  subitement,  les  yeux  tour- 
nés vers  cette  immense  nappe  d'eau  dont  les  franges  écu- 
mantes  s'agitent  à  nos  pieds.  Le  regard  de  la  jeune  fille 
étincelle.  Ces  mois  reviennent  sans  cesse  sur  ses  Jèvres 
entr'ouvertes  par  la  stupéfaction,  l'ivresse  :«^ Est-ce  hem  1 
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est-ce  beau  !..  Brave  petite,  je  me  félicite  d'autant  plus  de 
f  avoir  emmenée  avec  moi,  puisque  tu  ne  demeures  pas 
insensible  aux  sauvages  magnificences  de  la  mer  !  Gela  me 
prouve  une  fois  de  plus  que  tu  n'es  pas  une  sotte,  n  est 
avéré  qu'il  n'y  a  que  les  sots  —  et  les  aveugles  —  dont  le 
cœur  ne  batte  point,  dont  les  yeux  soient  sans  flammes, 
en  face  d'un  tel  spectacle. 

Mais  ma  montre  marque  six  heures  moins  dix...  Dix  mi- 
nutes ne  sont  pas  de  trop  pour  retourner  à  l'hôtel. 

—  Vite  !  vite  !  Lucette...  au  dîner  !.. 

—  Oh!  encore  un  instant!..  Vois  donc  ces  cailloux, 
on  dirait  de  l'agathe  ! 

.  —  En  effet,  on  les  monterait  en  épingles  !..  Mais  le 
potage  nous  réclame...  allons  Lucette  ! 

—  Ah!.,  c'est  un  vaisseau  que  nous  apercevons  là-bas, 
dis,  Frantz  ?  Est-ce  qu'il  va  entrer  au  port  ? 

—  Il  en  est  bien  capable,  mais  ce  que  je  puis  te  certi- 
fier, c'est  que  nous  ne  l'attendrons  pas.  Viens-tu  dîner  ? 

— -  Oh  !.^  cette  herbe...  comme  elle  est  épaisse  et  lui- 
sante! 

—  C'est  du  warech. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait  de  cela  ? 

—  Des  sommiers  non  élastiques...  Viens-tu  ?.. 

—  Oh  !  je  veux  en  garder  quelques  feuilles  pour  les 
emporter,  dis,  Frantz? 
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Je  n'écoute  plus  Lucette;  Je  me  dirige  à  grands  pas  vers 
le  quai. 

Après  avoir  feint  une  minute  de  ne  point  se  préoccuper 
de  ma  fuite,  la  Jeune  fille  prend  pourtant  le  parti  de  cou- 
rir après  moi  en  m'appelant. 

Je  m'arrête...  Je  me  retourne. 

—  Âh!  tu  es  aimable  de  te  sauver  ainsi!..  Tu  ne 
me  laisses  pas  m'amuser  un  peu  !  J'avais  trouvé  un  poisson 
vivant. 

—  Ma  bonne  amie,  J'estime  les  poissons  vivants,  à  l'oc- 
casion; mais,  lorsque  Je  tombe  d'inanition,  Je  confesse  que 
Je  les  préfère  au  court  bouillon  ou  sur  le  gril... 

— Hum  !..  tu  ne  songes  qu'à  la  table  ! . .  Est-il  six  heures, 
seulement  ?..  Tiens  !  Je  ne  t'aime  plus. 

—  Hein  !  Qu'est-ce  «que  c'est  que  cetou-Ià,  Mademoi- 
sdle?  Ck)mment,  Je  vous  emmène  en  voyage...  et  la  pre- 
mière chose  que  vous  me  dites  en  arrivant  au  port...  — 
au  port  est  le  terme  exact...  —  pour  me  récompenser  de 
ma  gracieuseté,  c'est  que  vous  ne  m'aimez  plus  ! 

—  Eh  !  si  nous  ne  voyageons  que  pour  manger,  aussi  ! 

—  Ëh  !  malheureuse  petite  fille,  si  nous  ne  mangions 
pas,  nous  ne  voyagerions  plus.  Écoute,  Lucette,  sois 
donc  raisonnable  !  Nous  resterons  six  Jours,  huit  Jours 
si  nous  voulons,  en  Normandie...  ménageons  donc  nos 
émotions  et  notre  estomac. 
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Qu*est-ce  que  c*est  que  cette  mer-là,  d'ailleurs,  et  ces 
poissons  que  tu  regrettes  ? 

liais  demain...  après-demain,  nous  irons  à  Ronfleur, 
à  Sainte-Âdresse,  à  Étretat...  Cest  là  que  tu  verras  une 
vraie  mer  et  de  vraies  bètes. 

—  Parole  !  Ça  sera  encore  plus  t>eau  qu'id  f 

—  La  difii&rence  de  l'Arc  de  Triomphe  de  l'Étoile  avec 
la  Porte  SaiolrDeais...  de  la  carpe  avec  la  baleine  !.. 

Lucette  a  cliassé  de  son  joli  visage  la  moue  boudeuse 
qui  l'assombrissait.  Elle  me  prend  gaiement  le  bras  en 
s'écriant  : 

—  Alors  je  ne  t'en  veux  plus.  Allons  dîner...  Mais^ 
c'est  égal,  sitôt  après  le  café  nous  redescendrons  sur  la 
plage  ! 


Wil 


Nous  eRtroBs  dans  la  salle  à  manger  de  ThèteL  B^à 
^elques  dlneors  se  sant  installés  ;  on  va  servir  le  potage. . . 
Je  m'empresse  de  prendre  place  aveo  Luceite. 

Pendant  le  premier  service,  mes  yeux  n'ont  pas  quitté 
mon  .assiette.  €e  qu'on  nous  donne  est  assez  ïtm,  au  reste. 
Ma  compagne  semble  partager  mon  opinion,  car  elle  ne 
s'occupe,  ainsi  que  moi,  que  de  se  nourrir; 

Cependant  Je  commence  à  me  calmer  un  peu.  Exami- 
nons donc  la  composition  de  cette  table  d'hôte.  Rien  d'ex- 
traordinaire :  des  têtes  de  marchands,  de  commis-voya- 
geurs, quelques  Anglais.  Âh  !..  il  y  a  un  monsieur  qui  pé- 
rore, là  bas,  avec  un  voisin  en  face.  11  parle  très-haut  pour 
qu'on  puisse  l'entendre...  Que  dit-il?  11  est  question  de 
littérature,  ce  me  senâ>Ie.        « 
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—  Mais  c'est  évident,  mcm  cher,  le  théâtre  est  mort... 
mort  et  enterré  aujourd'hui  !  Où  sont  nos  écrivains  dra- 
matiques, je  vous  prie?  Scribe?  il  vieillit..  Hugo?  il  se  tait... 

Musset?  il  s'éteint...  de  Vigny?  il  s'endort. 
Me  citerez-vous  George  Sand  ?  une  fausse  femme...  un 

faux  homme...  un  faux  style  !  Alexandre  Dumas?  un  brd^ 

leur  de  planches  !  de  l'esprit,  mais  pas  d'invention,  pas  de 

couleur! 

Nous  occuperons -nous  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler la  jeune  littérature  ?  Qui  ça  ?  où  ça?  la  jeune  littéra- 
ture ?  Le  petit  Dumas  !  mais  sans  son  père  il  n'existerait 
pas  !  Cest  son  père  qui  retouche  toutes  ses  pièces,  c'est 
connu  !  £t  puis  toujours  des  personnages  pris  dans  un 
monde  qu'un  galant  homme  ne  saurait  envisager  sans 
rougir!  Allons!  allons!  les  camélias  sont  fanés,  archi- 
fanés  !  qu'on  ne  nous  en  donne  plus,  pour  l'amour  du  ciel  I 
Ah!  nous  avons  aussi  Ponsard...  l'auteur  de  VHomeur  et 
V Argent,  de  Lucrèce  ;  ce  garçon  promettait...  ça  s'est 
évanoui  bien  vite  ! . .  pasde  nerf! . .  pas  de  nerf  ! . .  Barrière. . . 
l'auteur  des  Filles  de  Marbre,  des  Faux-Bonshommes,  de  la 
Vie  de  Bohême.,.  Pour  celui-là,  il  est  toisé!..  Je  tiens  de 
source  certaine  qu'il  avale  un  litre  d'absinthe  par  jour!.. 
Jugez  où  ça  le  conduira  !..  Sa  Vie  de  Bohême ,  il  n'en  a  pas 
écrit  une  ligne  ;  c'est  Mûrger,  un  petit  chauve,  qui  met  un 
an  à  composer  une  chanson,  qui  a  tout  fait. 

Tenez,  mon  bon,  mon  opinion  sur  tous  ces  jeunes-là, 
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C'est  qif  ils  ne  sont  pas  de  force  à  dénouer  les  soiiliers  des 
vieux*.. 

Et  que  les  vieux,  de  leur  côté»  ne  valent  pas,  à  eux  tous 
réunis,  un  cheveu  de  I>ucis  ou  de  monsieur  de  La  Harpe  ! 

Aussi  quand  je  me  trouve  à  Paris,  ou  me  paierait  pour 
entrer  dans  une  salle  de  spectacle  ! .  .Fi  donc  ! . .  perdre  mon 
temps  à  des  turlupinades  !.. 

Si  J'étais  du  gouvernement,  je  réduirais  le  nombre  des 
théâtres  parisiens  à  deux...  ce  serait  encore  trop  de 
moitié. 

Garçon!.,  du  pain. 

rai  écouté  jusqu'au  bout  la  diatribe  de  ce  monsieur 
contre  les  écrits  et  les  écrivains  dramatiques  de  notre 
époque.  Seulement  je  confesse,  à  la  honte  de  ma  patience, 
que  deux  ou  trois  fois  j'ai  eu  envie  de  l'interrompre  en 
lui  lançant  une  carafe  de  cidre  à  la  tête.  Le  drôle  !  De 
quel  droit  se  permet-il  de  vomir  ses  impertinences  sur  une 
nappe  de  table  d'hôte.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que 
c'est  que  cet  aristarque  de  province. 

—  Mon  ami,  dis-je  à  iin  garçon  de  service  derrière 
moi,  quel  est  ce  monsieur  qui  parle  si  haut,  là-bas  ? 

— •  Ce  monâeur...  Ah  !  c'est  monsieur  Perrichon. 

—  Il  est  du  Havre  ? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Et  que  fait-il...  de  son  métier  f 

Le  garçon,  —  dont  la  physionomie  est  assez  matoise  ;  il 
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y  a  de  tout  dans  cette  tèt&'là  :  des  yeux  de  PsHr«$ien,4in 
nez  de  Gascon,  des  lèvres  de  Normand.  —  Le  garçon  sm- 
rit  à  ma  dernière  question...  cependant  il  semble  qu'il  hé- 
site à  y  répondre  comme  il  le  désirerait... 

Je  reprends,  pour  lui  donner  courage,  en  le  tirant  fa- 
milièrement par  sa  veste  : 

—  Eh  bien  !  ce  monsieur?  voyons!  que  fait-il  ? 

—  Faillite  tous  les  cinq  ans,  murmure  à  mon  oreille  le 
Frontin  d'hôtel. 

JeTaurais  juré  !  Tous  ces  bourgeois  si  cruels,  si  tranchants 
en  matière  d'appréciation  artistique,  voilà  la  plupart  du  temps 
ce  qu'ils  sont  :  tarés  au  premier  chef.  Ne  crie  donc  pas  tant 
après  ceux  qui  font  métier  d'instruire  ou  d'amuser  les  autres, 
brigand,  toi  qui  n'as  jamais  su  que  tromper  et  voler  tout 
le  monde  !  Vous  me  direz  que  le  manque  de  probité  n'ôte 
point  la  faculté  de  juger  les  œuvres  littéraires.  C'est  pos- 
sible. Cependant,  comme  vous  avez  probablement  remar- 
qué que  les  honnêtes  gens  sont  plus  indulgents  dans  la  vie 
que  les  fripons,  je  vous  répondrai  que  je  reconnais  à  un 
fripon,  moins  qu'à  un  honnête  homme,  le  droit  de  criti- 
que, la  flt-il  même  intelligente.  L'art  est  une  arche  sainte 
que  des  mains  indignes  ne  doivent  point  profaner. 

Mais  j'ai  achevé  mon  café. 

—  Partons-nous  ?  me  dit  tout  bas  Lucette. 

-*  Partons!  Je  ne  demande  pas  mieux.  Je  soupçonne 
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le  moftsienr  smx  faillîtes  chroniques  d'être  sur  le  poiut  de 
reprendre  le  cours  de  ses  empoignements.  0^ 

Nous  nous  levons  ;  nous  sommes  près  de  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  quand  je  me  sens  arrêté  par  le  bras.  Je 
me  retourne  et  j'aperçois  devant  moi  un  gros  monsieur  et 
une  grosse  dame  me  souriant  jusqu'aux  oreilles. 

—  Vous  ne  nous  reconnaisisez  pas,  monsieur  Meserf 
s'écrie  Tliomme. 

'    —  Gomment  !  monsieur  Moser,  vous  ne  nous  reconnais- 
sez pas?  s'écrie  la  femme. 

—  Pardon  !..  Je  crois,  il  est  vrai,  avoir  eu  d^  l'avan- 
tage... Mais  je  vous  avoue... 

—  Monsieur  Goco...  votre  propriétaire...  il  y  a  deux 
ans...  quand  vous  demeuriez  rue  d'Engbien  ! 

— -  Monsieur  Goco,  chez  qui  vous  êtes  venu  une  fois  en 
soirée,  en  carnaval  ?  A  preuve  que  vous  nous  avez  chanté 
une  chansonnette  que  je  me  rappelle  encore!.,  le  San- 
sonnet,.. Ça  se  chante  en  sifflant? 

—  Ou  ça  se  siffle  en  chantant...  Ma  femme  a  voulu  que 
je  la  lui  achète  le  lendemain...  et  elle  Ta  apprise...  Oh  ! 
elle  l'a  apprise  tout  dé  suite.  Seulement,  elle  n'est  jamais 
parvenue  à  la  siffler...  Eh  !  eh  !..  c'est  moi  qui  siffle  pour 
elle!..  Eh!  eh!.. 

Eh  bien  !  y  êtes-vous  maintenant  ? 

—  Parfaitement  !  parfaitement  ! 

-—  A  merveille  donc  !..  Eh!  eh!  Oh!  nous,  nous  vous 
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avons  reconnu  sans  bargu^ner,  par  exemple  !  J'étais  là- 
bas...  en  face...  au  bout  de  la  table...  J'ai  dit  à  ma  feame: 
«  Cora»  regardeun  peu  ce  jeune  homme,  à  ta  droite...  avec 
des  moustaches  rousses  et  une  chemise  de  couleur...  qui 
est-ce  ?» — Mais  c'est  monsieuf  Moser ,  que  ma  femme  m'a 
répondu  aussitôt!  Eh  !  eh!  et  nous  avons  attendu  que  vous 
ayez  terminé  de  dîner  pour  vous  accoster...  Eh  !  eh!..  Et 
voilà!.. 

Et  monsieur  Coco  me  donne  une  énormissime  tape  sur 
l'épaule  en  riant  plus  fort  que  jamais,  tandis  que,  de  mon 
c6té,  j'essaie  de  donner  à  mes  traits  toute  l'expression  d'al- 
légresse que  comporte  la  circonstance. 

Cependant,  comme  je  ne  suf^  point  tenté  de  demeurer 
là  une  heure  encore  sur  le  seuil  de  la  porte,  en  butte  aux 
réflexions  des  dîneurs,  je  pousse  du  coude  Lucette,  qui  a 
considéré  cette  scène  avec  impatience^.. 

— -  Eh  bien  !  enchanté  de  vous  avoir  rencontrés,  Ma- 
dame, Monsieur  !..  dis-je  en  m'inclinant,  et  au  revoir! 

Et  faisant  marcher  Lucette  au  pas  gymnastique,  je  l'en- 
traîne, à  travers  un  vestibule,  vers  la  rue. 

Mais  j'avais  compté  sans  mes  gêneurs!  Les  époux  Coco, 
quoique  gros  à  eux  deux  à  en  faire  huit  comme  Lucette  et 
moi,  marchent  aussi  vite  que  nous.  Ils  sont  sortis  sur  nos 
talons  de  l'hôtel  ;  ils  nous  arrêtent  de  rechef. . .  ils  se  mettent 
devant  nous  comme  des  créanciers  devant  des  débiteurs. 

—Et  puis,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça...  de  se  sauver  ainsi  ? 
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s^écrie  le  mari  en  me  reprenant  le  bras.  Gomment!  cela 
TOUS  désoblige  donc  de  nous  aroir  rencontrés  ?' 

—  Dutout!..  Mais  c'est  que...  comme  nous  allons  nous 

m 

promener  un  peu  sur  la  jetée!.. 

—  Mais  nous  allons  nous  promener  aussi,  nous. 
—:  Mais... 

Et  je  me  penche  à  Toreille  de  monsieur  Coco. 

—  Mais...  vous  êtes  avec  Madame,  vous...  et  moi... 
vous  comprenez  ? 

—  Vous  êtes  avec  une  de  vos  victimes,  vous!  n'est-ce 
pas!.. Eh!.,  eh!.,  mauvais  sujet!  Faublas!..  Lovelace!.. 
Après!.,  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  à  nous!..  En 
voyage  est-ce  qu'on  s'occupe  de  ces  enfantillages-là!.. 
D'ailleurs  ma  femme  n'est  pas  bégueule!  Voyez...  la  voilà 
déjà  qui  jacasse  avec  votre  jeune  personne  !  Eh!  elî  ! 

Madame  Coco,  en  effet,  tandis  que  son  mari  me  har- 
ponnait, s'était  emparée  de  Lucette. 

Ah  !  il  n'y*  a  pas  à  reculer  !  Il  va  falloir  se  promener  avec 
les  Coco  !  Lucette  me  lance  un  regard  tout  rempli  de  tris- 
tesse en  se  mettant  en  marche  près  de  moi  et  de  mon 
ex-propriétaire,  aux  côtés  de  la  grosse  dame.  Convenons 
que  le  hasard  se  livre  souvent  à  de  bien  fâcheuses  fan- 
taisies!.. Me  réunir  de  la  sorte  à  ces  gens  que  j'ai  vus  deux 
ou  trois  fois  dans  ma  vie  !  C'est  ma  faute,  aussi  !  Pourquoi 
suis-je  allé  à  une  de  leurs  soirées!  Pourquoi  y  ai-je 
chanté  le  Sansonnet!  Qs  étaient  mes  propriétaires,  je  de- 
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v^  les  traiter  en  propriétaires...  Leur  payer  mon  terme... 
Quelquefois  !..  mais  danser  et  chanter  chez  eux,  jamais  ! 

Nous  errons  pendant  environ  deux  heures  sur  la  jetée 
et  au  bord  de  la  plage,  mais  adieu  le  plaisir,  la  gaieté!.. 
Madame  Coco  parle  chiffons  à  Lucette...  C'est  tout  au  plus 
si  la  pauvre  enfant  peut  regarder,  par-ci  par-l^  un  vais- 
seau... ramasser  un  coquillage! 

Quant  à  M.  Coco  il  m'entretient  de  ses  affaires.  Jugez 

« 

comme  cela  m'intéresse  !  Il  m'apprend  qu'il  va  ajouter 
deux  étages  à  sa  maison  de  la  rue  d'Enghien...  Qu'il  aug- 
mentera  tous  ses  locataires  d'un  tiers,  l'éclairage  à  part, 
et,  qu'à  ce  compte,  avant  dix  ans,  il  sera  rentré  dans  les 
déboursés  de  ses  nouvelles  constructions.  Ensuite,  abor- 
dant les  affaires  en. général,  M.  Coco  m'explique  comme 
quoi  la  meilleure  manière  de  s'enrichir  consiste  à  possé- 
der beaucoup  d'immeubles.  —  La  Palisse  n'eut  pas  mieux 
dit.  -—  Enfin,  passant  du  grave,  au  doux,  du  sévère  au 
plaisant,  M.  Coco  me  confie  qu'il  lui  arrive  de  donner  de 
temps  à  autre  des  coups  de  canif  dans  le  contrat;  qu'il 
a  une  maîtresse  pour  l'instant,  une  petite,  comme  la 
mienne,  qui  lui  coûte  peu  et  qui  l'adore. ..  que  madame  Coco 
n'est  point  jalouse  au  surplus,  et  que,  pourvu  qu'elle  ait 
son  tapioca  tous  les  matins,  sa  robe  neuve  tous  les  mois 
et  son  voyage  à  la  mer  tous  les  ans,  le  reste  ne  lui  im- 
porte guère! 
Toute  cette  narration,  entremêlée  de  :  eh!  eh i  —Car 
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M.  Ck)co  rit  toujours  en  parlant,  qu'il  parle  de  ses  amours, 
de  sa  femme  ou  de  son  arg»jnt  ;  —  farcie  d'une  telle  quan- 
tité de  :  eh  !  eh  !  agaçants,  fatigants,  énervants,  qu'en 
dépit  de  la  bonne  volonté  que  j'ai  mise  à  supporter  mon 
supplice^  je  sens  mes  tempes  qui  battent,  mes  oreilles  qui 
tintent!.. 

Par  bonheur  une  petite  pluie  fine  commence  à  tomber... 
Il  est  urgent  de  rentrer  à  l'hôtel!..  Merci  mon  Dieu!,.  Dix 
minutes  de  promenade  de  plus,  j'avais  une  attaque  d'apo- 
plexie. 


XYIII 


M.  et  madame  Coco  ont  absolument  voulu  nous  escorter 
Jusqu'à  notre  chambre.  J'ai  même  craint  un  instant  qu'ils 
n'y  entrassent  avec  nous  !  Le  mari  avait  agité  la  question 
d'une  partie  de  bézigue  !  Pour  le  coup,  j'eusse  plutôt  brisé 
les  vitres  ! 

Enfin,  ils  se  sont  décidés  à  nous  souhaiter  le  bonsoir, 
lui  en  me  laissant,  malgré  moi,  son  journal  :  \eC<mstitiir 
tiamel,  — -  fort  récréatif,  assure-t-il,  ce  jour-là;  —  elle 
après  avoir  baisé  au  front  Lucette,  qu'elle  trouve  une  jeune 
personne  accomplie, 

n  est  cohvenu...  —  convenu  !  ce  sont  eux  qui  le  disent 
Yous  entendez  bien.?  —  que  demain  matin,  à  sept  heures, 

7 
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nous  prendrons,  à  frais  communs,  une  voiture  pour  nous 
rendre  ensemble  à  Etretat! 

—  Mais  c'est  affreux,  des  rencontres  pareilles  !  s'écrie 
Lucette  lorsque  nous  nous  retrouvons  seuls. 

—  Je  partage  ton  opinion,  chère  enfant. 

—  Mais  sais-tu  que  cette  dame  est  d'un  bavardage  et 
d'une  niaiserie!.. 

—  Je  te  certifie  que  son  mari  est  de  force  à  lui  rendre 
encore  des  points  à  ce  jeu-là. 

—  Oh!  à  ta  place,  vois-tu,  Frantz,  quand  ils  nous  ont 
parlé  d'aller  se  promener  avec  nous,  je  leur  aurais  dit... 

—  Tu  leur  aurais  dit? 

—  C'est  vrai!  Il  y  a  de  ces  choses  qu'on  ne  peut  pas 
dire,  qu'on  n'ose  pas  dire! 

—  Oui,  chère  petite;  il  est  de  ces  tuiles  qui  vous  mena- 
cent, qu'on  voit  tomber,  et  qu'il  faut  recev<5ir,  sans  crier, 
sur  la  tête,  sous  peine  de  passer  pour  des  gens  grossiers, 
malappris! 

—  Cependant  nous  n'irons  pas  à  Etretat  avec  eux  de- 
main, Frantz  ?..  Oh  !  je  t'en  supplie!.. 

^  Hassure-toi  !  Oh  !  nous  ne  sommes  pas  condaimiés 
aux  Coco  forcés  à  perpétuité  !  Ils  nous  attendent  pour  partir 
à  sept  heures...  Es- tu  de  taille  à  te  lever  à  cinq? 

—  Je  suis  de  taille  à  ne  pas  dormir  de  la  ntfit  pour  être 
m^ée  plus  IHI 
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—  n  siifiGit.  A  cieq  hemres  un  quart  donc,  nous  serons 
déjâ'loin  de  l'hôtel. 

^  Oh  !  è^e  coQtr»ifite  de  causer  dentelles,  ehspeaux, 
folMss,  rubans,  quand  on  a  sous  les  yeux  cette  mer  qui 
ffonde...  qui  grofide  !..  et  ce^  navires  qui  glissent  sur  ses 
VAgoes...^  et  ce  (stel  tout  étoile!..  Car  le  del  est  éteHé,  à 
présent,  viens  voir,  Frantz!  La  pluie  a  cessé  1  Si  neus  re- 
tournions k  la  }etée,  tandis  que  les  Cooo  derment  f 

—  Non.  Il  est  trop  tard,  petite  ;  je  suis  Mgué. 

—  Cestégal,  il  fera  beau  demain,  je  l'espère...  et... 
Qu'est-ce  que  tu  fais  donc? 

—  Hein?..  Ah!  je  parcours  ce  journal. 

-^  Par  exemple!  Voilà  que  tu  lis  des  journaux,  mainte- 
nant! Et  des  journaux  qui  viennent  de  ce  vilain  Monsieur  ! 
Quelle  idée!..  Je  suis  sûre  qu'ils  ne  peuvent  contenir  que 
des  sottises,  comme  lui  ! 

En  s'exprimant  ainsi,  Lucette,  avec  un  mouv^nent  de 
dépit  s'est  mise  à  la  fenêtre.  Ses  regards  contemplent 
Tocéan...  l'horizon...  Elle  ne  comprend  pas,  —  et  elle  n'a 
peut-être  pas  tort,  —  qu'on  s'occupe  d'un  journal  quand 
on  a  à  sa  disposition  un  tel  spectacle. 

Ciel  !  Non,  non  !  Lucette  n'avait  pas  fjciri  \  Maudite  soit 
la  curiosité  ^i  m'a  poussé  à  parcourir  le  journal  de 
M.  Coco!  J'aurais  dû  vraiment  deviner  cpi'«ii  passant  par 
earls^iesMaiiis  cecliiîBts  «choses  deviennont  liftata  i 
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Sous  la  rubrique  des  Faits-Paris,  voici  ce  que  Je  vieas 
de  lire  dans  le  CanetitutûnMl  du  jour. 

«  Le  bruit  courait  hier  à  la  Bourse  que  M.  B.  J.,  ban* 
quier,  rue  Montmartre,  était  en  fuite  laissant  un  déficit- 
énorme  dans  sa  caisse.  Des  renseignements  puisés  à  bonne 
source  nous  permettent  d'annoncer  que  cette  fîich^ise 

« 

nouvelle  n'est  que  trop  certaine.  » 

Involontairement  J'ai  poussé  un  cri  après  avoir  lu  ces 
lignes.  Ces  initiales  B.  J.  sont  transparentes  !  Et  le  nom 
de  la  rue  identique  ! .  '.  Cest  bien  le  banquier  Baptiste  Jarray 
qui  a  fait  banqueroute  ! 

Et  Baptiste  Jarray  est  dépositaire  de  la  moitié  de  ma  for- 
tune! 

Lucette  est  accourue  vers  moi.  Elle  demeure  interdite 
en  apercevant  ma  pâleur. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  ami  ? 

-7  Ce  que  j'ai...  j'ai...  que  je  viens  d'apprendre  par  ce 
journal  que  je  suis  à  peu  près  ruiné. 

—  Âh!  mon  Dieu!  Il  serait  possible! 

Je  montre  à  Lucette  les  cinq  désolantes  lignes  du  Con- 
stitutionnel et  je  lui  explique  d'un  mot  ma  position  vis- 
à-vjs  de  M.  Baptiste  Jarray. 

Lucette  est  anéantie. 

—  Ruiné!  ruiné,  murmure-t-elle.  Et  que  comptes4u 
faire  à  cette  heure? 

—  Dame...  je  voudrais  bien  rester,  avec  tQi,  quelques 
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Jours  au  Havre  et  aux  environs,  comme  je  te  l'avais  pro- 
mis, mon  enfant  mais  je  ne  te  dissimulerai  pas  que,  d'abord, 
je  n'y  serais  point  d'une  gaieté  folle,  maintenant,  et  puis... 

— Et  puis  que  tu  as  besoin  d'être  à  Paris,  c'est  trop  juste,» 
pour  savoir  si  cette  nouvelle  n'est  pas  fausse!.,  ou,  du 
moins,  s'il  n'est  pas  quelque  moyen  encore  de  sauver  ton 
argent! 

Oh  !  il  n'y  a  pas  a  hésiter!  Partons  !  Partons  tout  de  suite, 
veux-tu,  Frantz? 

Je  serre  la  main  de  Lucette.  Décidément  cette  petite  a 
du  bon.  Tant  de  joies  en  expectative  si  vite  évanouies! 
et  pas  un  regret  pour  elles!..  Il  y  a  bien  des  grandes 
dames  qui  auraient  risqué  un  soupir  ! 

—  Tout  de  suite,  c'est  inutile,  dis-je  à  Lucette,^  mais 
demain  matin,  au  premier  convoi,  nous  retournerons  à 
Paris. 

bh!  mais  tu  emporteras  ta  perruche  et  tes  coquillages, 
entends-tu,  chère  enfant  ! 

—  Non  !  non,.,  je  ne  veux  plus  de  rien  ! 

—  Pardon!  C'est  bien  le  moins  qu'il  te  reste  un  sou- 
venir... d'un  plaisir,  que  tu  n'as  fait  que  rêver  ! 


Deux  heures,  Lucette  s'est  endormie. 
Moi,  je  ne  puis  goûter  de-repos. 


IQt  u  WÊ»  Ptt  Gttaan. 

V^&  fsumen  raott  iiMomnie,  s'ail-ctt  pas.  Ikia  pwte  ai 
sûtiaote  milte  fraDOS»  eela  vai^  bian  un  amniae! 
.Bfes  yeux  ne  imuTeot  se  détacher  de  ce«misérabte  nu^ 

méro  du  ComUhitiûmel,  encore  ouvert  là»  à  ^pielques  pas, 
sur  une  table! 

Ab*  dire  que  si  je  n'avais  pa»  reacoutré  les  Coco!... 

Allons!  pas  de  folies! 

Sans  les  Coco  je  n'aurais  point  connu  mon  désastre  ce 
soir,  sans  doute  !  Mais  il  eut  toujours  fallu  que  je  l'ap- 
prisse demain...  après-demain!.. 

Il  est  vrai  que  c'était  quelques  heures  de  plus  d'arra- 
chées au  chagrin  i 

Encore  une  fois  Lucette  avait  donc  raison  :  Je  ne  devais 
pas  m'abandonner  à  la  lecture  de  ce  journal  !..  c'était  bien 
«assez  diavoir  été  le  martyre  de  la  conversation  Coco... 


xviir 


Les  ffénears  d'ateliers. 


De  retour  à  Paris,  je  me  suis  empreissé»  comme  de  rai- 
son, de  courir  rue  Montmartre,  au  domicile  de  mon  ban- 
quier. Ah  1  le  Fait-Parid  ù\x  ConsiUutiormel  n'était  pas  un 
canard  !  M.  Baptiste  Jarray  est,  k  cette  heure,  en  Bel- 
gique avec  mon  argent  et  celui  de  bien  d'autres  pigeons  i 
Quand  on  s'en- va  en  Belgique  on  ne  saurait  emporter  trop 
d'argent,  h  ce  qu'il  paraît  i  Tudieu  i  M.  Baptiste  Jarray  est 
un  rude  gêneur,  celui-là  i  et  de  l'espèce  la  plus  laide  et  la 
plus  désagréable...  Une  espèce  qui  pousse  à  Paris,  fleurit 
à  Bruxelles  et  mûrit  ~  assez  souvent,  heureusement,  —  à 
Toulon. 

Tandem  et  denique  !  11  me  reste  à  peu  près  trois  mille 
livres  de  rente  sur  l'État.  Avec  deux  ceçt  dnquante  francs 
par  mois  ou  ne  meurt  pas  de  faim!  - 
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Mais  il  s'agit  maintenant  de  songer  sérieusement  à 
m'occuper.  Jusqu'à  ce  jour  je  n'avais  vu  dans  le  travail 
qu'un  délassement,  l'instant  est  venu  d'y  chercher  uhe  res- 
source. 

Queferai-je,  décidément?  Ehrne  vais-je  pas  m'imagi- 
ner,  par  hasard,  4u'il  est  de  toute  rigueur  que  d'ici  à  de< 
main  j'aie  trouvé  le  moyen  de  gagner  de  l'argent  ! 

Je  ne  veux  me.  mettre  ni  dans  les  affaires  ni  dans  le 
commerce. 

Je  ne  veux  pas  davantage  d'un  emploi. 

Cest  dans  leslettres,  je  Mai  toujours  rêvé,  c'est  au  théâtre 
surtout  que  je  me  créerai  une  position,  —  ou,  tout  au 
moins,  que  j'y  essaierai. 

Mais  on  ne  devient  pas  homme  de  lettres  du  matin  au 
soir.  Il  y  a  bien  des  gens,  sans  doute,  qui  n'y  regardent 
pas  de  si  près  ;  ils  n'étaient  rien  la  veille,  ils  se  font  écri- 
vains lé  lendemain,*  comme  on  se  fait  cafetier,  marchand 
de  pain  d'épices,  tout  simplement  parce  qu'ils  trouvent 
que  le  métier  d'auteur  est  un  bon  métier!  —  Et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  singulier,  c'est  que  ces  gens-là  réussissent  quel- 
quefois, —  comme  métier! 

Avant  de  rien  entreprendre,  moi,  je  tàterai  le  terrain: 
J'avais  quelques  connaissances  bien  placées  que  j'ai  né- 
gligées, je  les  reverrai.  S'il  me  vient  une  idée  heureuse,  je 
là  leur  soumettrai.  Je  n'ai  pas  de  nom...  il  me  faut  nn 
aide  pour  mes  premiers  pas;  cet  aide,  c'est  aux  relations 
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de  me  le  donner.  En  attendant,  soyons  philosophe  !  ou- 
blions qu'une  moitié  de  mon  patrimoine  s'est  enfuie,  et, 
ayee  l'autre  moitié,  voyons,  étudions,  vivons  ! 

Je  m'en  allais,  réfléchissant  ainsi,  un  peu  triste.  Je  le 
confesse,  en  dépit  de  mesigrandes  résolutions  de  patience, 
de  courage  et  de  travail.  Au  coin  du  boulevard  et  de  la 
rue  Montmartre,  quelqu'un  m'aborde  :  c'est  Ernest  Prot- 
teau,  un  grand  garçon  orné  d'une  barbe  blonde  qui  lui 
descend  sur  la  poitrine... 

A  y  remplacer,  au  besoin,  le  gilet. 

—  Où  allez-vous  ?  me  dit  Protteau. 

—  Je  ne  sais  pas.   •» 

—  Bon!  vous  flânez!  Alors  vous  m'accompagnerez 
jusque  chez  Emile  Bounhiol!..  Emile  Bounhiol,  le  pein- 
tre?..  Voilà  un  an  qu'il  veut  absolument  faire  mon  cro- 
quis... pour  une  galerie  de  portraits  d'hommes  de  lettres... 
qu'un  Anglais  lui  a  commandée...  Je  le  lanterne  toujours, 
mais,  aujourd'hui,  comme  j'ai  cinq  minutes  à  àioi... 

Ah  !^  êtes-vous  heureux  de  pouvoir  flâner,  vous,  mon 
bon  Frantz!.. 

Moi,  tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  sur  les  dents  ! 

J'ai  cinq  pièces  en  train,  dont  deux  pour  le  Gymnase, 
une  pour  le  Palais-Royal...  une  aux  Variétés...  puis  deux 
drames!..  Dprmeuil  et  Montigny  m'écrivent  lettres  sur 
lettres...  Hostein  et  Fournier  me  tannent!..  Avec  cela,  je 
me  suis  engagé  à  terminer,  avant  la  fin  du  mois,  deux 


grsoftds  ranuuis  pour  la  Patm  e(  l'i^xemâ^  notionafe.,, 
-—  Mais  VOU&  avez  des  collaborateurs  pour  vos  pièces  ? 

—  Sans  doute  !  sans  doute  !  Siraudin  au  Palais-Royal» 
Dumaooir  au  Gymnase,  Anicet  à  la  Porte-Saint-Martin  et 
àlaGalté... 

Mais  tous  ces  peusards-là  sont  si  négligents,  si  peu 
piocbeurs  !  Ah|i  c'est  pourtant  moi  qui  leur  ai  porté  les 
soéQarios  tout  faits,  tout  mâchés...  et  reçus  d'avance!.. 
Oh  !  Hostein  surtout  est  enchanté  ds  wm  drame*.,  ça  va 
passer  dans  six  semaines. 
*  —  Je  croyais  qu'on  répétait  une  féerie  à  la  Gaité  ? 

—  On  l'a  mise  de  côté  pour  nous^  tout  de  suite. 

—  Et  vos  romans  ?  ce  sont  encore  des  traductions  du 

danois  ? 

—  Oui.  Oh!  mais  des  traductions  libres...  très-libres^ 
vous  entendez  !  On  m'envoie  tout  ce  qui  paraît  de  bon, 
là-bas»  h  Copenhague...  que  j'ai  habité  six  ans,  puis  j'&r- 
range  cela  ât  ma  façon.  Ah  bien  !  si  je  donnais  aux  lecteurs 
parisiens  le  texte  tel  quel...  ça  les  amuserait  !.. 

—  Vous  devez  gagner  énormément  d'argent  à  travailler 
tant  que  cela! 

—  Oh!  ça  boulotte...  L'année  dernière,  j'ai  touché 
vingtrsept  mille  francs  de  droits  d'auteur...  Mais  il  m'en 
îmi  tant  d'argent  aussi,  mon  cher  !  Yoyez-vous,  un  l^llet 
de  miUe  francs  ne  m»  dure  pas  huit  jours... 

No!9s  y<m  arrivés;  passez  dpno. 
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<>--  Ëtttre  iKireotMses,  avant  d'entrer  o\m  Boiuoàlol,  Je 
von»  dirai  qjue  cet  Eraeet  Protteau,  qui  a  tant  de  pièces 
et  de  rosum»  commandés  et  en  répétitions  ou  en  prépara-* 
tions  dans  tous  les  théâtres  et  tous  les  journaux  de 
Paris...  N'estqu'un  insigne  gascon.. .—Robert-lfacaire  eut 
employé  ici  un  terme  plus  énergique,  -^  dont  on  joue  un 
acte,  dont  on  imprime  vingt  lignes  tous  les  six  ans. 

Ernest  Protteau  est  le  gêneur  de  lettres...  à  la  blagueJ 
Tant  pis  !  le  mot  m'est  échappé,  je  ne  le  reprends  pas.  — 

En  nous  voyant  paraître  dans  son  atelier,  Emest  Proth 
teau  et  moi,  BounUol  s'est  levé;  il  me  tend  la  main  ; 
quant  à  mon  compagnon»  il  se  contente  de  lui  octroyer 
un  léger  signe  de  tête.  Il  y  a  longtemps  que  le  Protteau 
est  tarifé  sur  la  place,  on  ne  se  donne  plus  la  peine 
de  prendre  des  gants,  voire  de  Suède,  avec  lui. 

Taime  fort  à  me  trouver  dans  un  atelier,  surtout  quand 
cet  atelier  est  celui  d'un  homme  de  talent.  Et  Emile 
Bounhiûl  est  un  homme  de  talent  qui  fait  de  beaux  tableaux 
pour  consolider  son  nom,  et  des  hm  médiocres  pour  ali- 
menta son  pot-au-feu.  Que  voulez-vous!  Tout  le  monde 
n'est  pas  tout  de  suite  un  Ingres,  un  DelacrcMXy  un 
Yemet. 

Emile  Bounhiol  n'a  qu'un  défaut,  comme  homme,  msùs 
un  dé&ut  invétéré,  radical  :  il  a  la  prétention  de  con- 
naître spn  histoire  de  France  sur  le  bout  du  doigt,  et 
quand,  par  accident,  on  l9  met  sur  le  chapitre  d'un  roi. 
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d'une  reine,  d'un  prince,  d'un  soldat,  d'une  bataille  qui- 
conque, il  vous  assomme  aussitôt  de  citations,  il  vous 
mitraille  de' dates.  Évidemment  C/Cla  est  très-utile,  par- 
fois, de^se  rappeler,  à  époque  précise,  en  quelle  année, 
quel  jour  Charles  IX,  Bayard  ou  Henri  lY  sont  morts  ; 
mais  l'érudition  â  ses  moments.  On.n'est  pas  toujours  dis- , 
posé,  non  plus,  à  causer  attaque  de  Beauvais  et  assassinat 
du  duc  de  Guise. 

Tandis  que  j'examine  des  esquisses  aux  murs  de  l'ate- 
telier,  Protteau,  qui  s'est  assis  près  de  la  table  sur  la- 
quelle Bounhiol  dessine,  Protteau  s'écrie  : 

—  Eh  bien,  petit,  me  voilà,  moi. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Et  ce  portrait?  nous  y  mettons-nous  ? 

—  Quel  portrait  ? 

-—  Qu'il  est  drôle  !.'.  Pas  celui  de  la  mère  Moreau,  je 
présume. 

—  Eh!  mais...  mon  cher...  ce  portrait-là  ne  serait  pas 
déjà  si  à  dédaigner  !..  Elle  paierait  bien,  j'en  suis  sûr,  la' 
mère  Moreau  !  Une  femme  qui  a  mis  tant  de  chinois  en 
circulation  ! 

—  Allons,  Bounhiol,  pas  de  bêtises,  hein?.,  ce  n'est 
pas  le.quart  d'heure. 

—  Vous  avez  donc  vos  quarts  d'heure  pour  cela,  vous  ? 

—  Voyons  !  vous  savez  bien... 

Et  Protteau  se  penche  vers  Bounhiol  : 
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—  La  petite  aquarelle  de  mon  fades  que  vous  m'aviez 
promise...  pour...  une  personne  qui  ambitionne  ce  pré- 
sent I 

Ce  pauvre  Protteau!  11  parait  que  la  destination  de  son 
image  est  moins  noble  qu'il  ne  me  l'assurait.  Je  feins  de 
n'avoir  rien  entendu  pour  ne  point  le  chagriner  ;  mais 
Bounhiol  reprend  tout  haut,  lui,"  sans  pitié  : 

—  Ah  !  mon  bon  Protteau,  je  vous  ai  promis  ça,  c'est 
possible...  dans  un  moment  d'égarement,  sans  doute! 
Mais  ça  ne  presse  pas...  votre  connaissance  patieutera 
bien  un  peu  ! 

—  Oh  !  aujourd'hui,  j'avais  trois  heures  à  perdre  ! 

—  Tant  pis  !  Moi,  il  faut  que  j'en  gagne  quatre  !  On 
attend  ce  dessin  à  YlUmtration,  je  ne  le  quitterai  certes 
pas  pour  vous. 

—  Cest  net,  mais  c'est  peu  gracieux. 

—  Cest  comme  cela. 

Protteau  en  est  pour  sa  courte  honte.  U  fait  une  pi- 
rouette  et  prend  son  chapeau  en  disant  : 

-^  Alors...  puisque  vous  n'êtes  pas  disposé  ce  matin, 
mon  cher,  je  m'en  vais  !..  Je  cours  chez  Fouruier  causer 
d'une  maquette  pour  notre  drame...  une  vue  de  l'intérieur 
de  l'Etna...  prise  pendant  une  éruption...  C'est  Devoir 
qui  peint  cela...  cela  sera  superbe  !.. 

Vous  concevez  bien  que  je  ne  vais  point  passer  ma 
Journée  ici,  moi  r..  j'y  mangerais  au  moins  cent  louis  !.. 
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—  ÂiKett. 

Mais  Protteau  ne  s'en  va  pas,  car,  au  moment  oti  il  se 
éM^  vers  la  pmie  de  Talelier,  elle  s'oumpe,  lifrant  pas- 
sade à  deux  nouveanx-veiras,  à  l'aspect  desi]!i^  HMmine 
MR  einquaate  places  et  aux  tfente-êix  fmnam  pmmt  ce 
cri  de  Joie: 

^  BofdHer  !  Aè  !  nous  k\kmè  rire  ! 

Beirdier  àk  I  nom  uUons  Hre  /  est  un  gM»  Jeu&e  imme 
ftvnc  des  yeuk  en  bénies  de  loto  ^i  pattie,  en  eftt,  éa&s 
le  monde  artistique,  pour  un  personnage  fort  amusant  de 
par  son  esprit  et  surtout  de  par  ses  imitatkms  d*acteurs. 
Pour  moi.  Je  ne  lui  ai  Jamais  entendu  dire  rien  d'absolu- 
ment spirituel,  et  Je  irouve  <iue  ses  imitations  imitent 
peu... 

Après  cela,  je  me  trempe  peut-être. 

Bordier  (façon  Grassot,  entrant  dans  Talelier,  traînant 
il  la  remorque  un  grand  monsieur  boutonné  Jusqu'au 
front).— Messieurs,  salut  et  joie  !  Hum  t  hum  !..  BemMol, 
pemetle2-moi  de  tous  présenter  un  ex-professeur  de  ma- 
tiiématiques  à  Bordeaux,  monsieur  Ck)tignon,  qui  brûle  de 
baiser  les  mains  d'une  des  gloires  ^e  l'école  fimçaise. 

B&wîlUol  (avec  un  sourire,  saluant  M.  Gotignon).  — 
Monsieur...  Asseyet^vous  donc,  je  vous  prie. 

Borééer  (façon  Mélingue).  ^Yous  enlendeK,  professeur, 
Yousétes  «uloriséà  bsdeer,  MSte^  les  iriains  deia€Mr« !.. 


PfotPBtm  Oriairt).  —  khi  ah!  bWTO!  bwrô!..  Bor- 
dier  !  Cest  Râvel,  ça,  n'esl-ce  pâs  ? 

Bordftfr  (avec  un  peu  d'humeur).  ^  Nbii  !  «TM  I^aul 
Legraud;  (S'afan^ant  v^rs  moi.)  Edt-41  afseefe  Mai,  hein, 
œ  traducteur  de  tauf^es  froides  l 

Deui  pcHmoiiiieseBtrefttêueoreéatisrateMer  :  Gatichel,  un 
apprenti  baryton  ;  Perrin,  un  Vin^fl^KsIniiuièiDe  d'aeent  de 
Change,  qui  a  dû  être  pianiste  quand  il  était  pauvre,  et 
qu'un  héritage  a  rendu  bourrer.  --- Tout 'n'est  pas  roses 
#a»iB  la  rfdiesse.-*!!  est  wai  tpst  iH^rrln  eut  été  un  attreux 
iDuflkiien  et  qu'il  est  devenu  un  boursier  très-présentaMe. 
Par  malheur  11  a  le  tort  de  ne  pas  se  connaître  :  H  cause 
encore  musique,  et  il  cause  mal,  quand  H  lui  serait  si  fh- 
cile  de  s'en  tenhr  au  mérite  de  savoir  bien  gagner  de  4'ar- 

«em. 

BorHÀer  (apercevant  Gauohet  et  Perrin).  ^  Tiens  !  Per- 
rifk  et  Gaschet  !  Grésus  et  Orphée  1  Orphée,  chantemous 
qucâipie  chose? 

êa^suàet.  —  J'ai  un  chat... 

BcfûkT  C^n  Ravel).  — Qu'un  !..  tu  es  modeste  !.. 
Jeune  Baroilhet,  vous  êtes  modeste  !..  (À  Perrin.)  Pour 
me  dédommager  alors,  Perrin,  prête-m(n  un  louis...  (fa- 
çon Prédérick-Lemattre.)  le  traite  un  and  ce  soir  ! 

Pétris^.  —  Imposs3)le  ;  f  ai  donné  à  votre  oncle  ce  ma- 
Un»  mon  ami  i 

BcTdier,  —  A  mon  oncle  1  vraiment  !..  fPftçoftiïrasM.) 
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Âh  !  le  vieux  chenapan  !..  je  lui  fais  une  penâon  alimen- 
taire... hum  !  hum  !..  et  il  me  Tole  mes  pratiques  !.. 

Gauchet  (au  piano,  préludant,  d'une  Toix  qu'il  prend 
dans  ses  bottes.)  Ah  !  ah  !  ah  !  ArrêUm$-nou8  ici... 

Pétrin,  —  Oh  !  oui  î  arrêtons-nous  ici,  Gauchet  !  hdn  ! 
pas  de  Chalet!.,  Laissons  ça  aux  concerts  d'amateurs  et 
aux  orgues  de  Barbarie  ! 

Boràier,  —  Il  est  dégoûté,  le  financier  !  hein,  Protteau  ? 
Il  jette  Adam  par  la  fenêtre  !    . 

Protteau.  —  Ma  foi  !  moi,  je  partage  un  peu  l'opinion 
de  Monsieur...  En  fait  de  muâque,  je  ne  connais  que 
Meyerbeer  !  Au  reste,  je  suis  peut-être  intéressé  à  l'ai- 
mer... nous  travaillons  ensemble  en  ce  moment. 

Bardier.  -—  Pour  les  Folies-Nouvelles  ? 
^  Protteau.  —  Non,  mon  cher,  pour  le  grand-théâtre  de 
Berlin...  un  opéra  allemand. 

Bordier.  —  Gomment  ?  tu  sais  aus»  l'allemand,  Prot- 
teau?.. Mais  tu  es  donc  polyglotte,  homme  à  barbe?.. 
(Façon  Numa.)  Homme  à  barbe,  seriez-vous  polyglotte  ? 

Protteau  (riant).  —  Ah  !  délicieux  !...  CesX  Ravel,  ça? 

Bordier,  —  Non  1  c'est  la  Ristori.  (Se  tournant  vers 
moi.)  Décidément  la  barbe  ne  fait  pas  le  bonheur  I  Je  ne 
sais  pas  où  il  prend  l'esprit  qu'il  met  dans  ses  pièces,  ce- 
lui-là, s'il  y  en  met...  mais  ça  m'étonnerait  bien  si  l'on  me 
prouvait  un  jour  que  c'est  lui  qui  a  fait  te  Dictionnaire 
philosophie  de  Voltaire  I 
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Bmûdol  (au  ipon^eur  bootcmné)  qui  le  reg^r^p  dessi- 
ner eu  silence).  —  Vous  aiiaez  le^'arts,  çiop^eur  ? 

M.  Catignon,  (rhomme  bputonaé,  d'un  ton  graye).  -— 
A  la  pas^Qn,  monsieur.  Des  travaux  ^i^eux  m'Qn|,  m- 
péché  4e  m'y  livrer...  mais  je  ne  les  eJOt  ai  pas  moios  ipj]' 
jours  adorés,  idolâtrés.  A  Bordeaux,  où  j'^i  p.i^ssé  la 
plus  grande  partie  de  ma  vie,  je  né  sçrtf^s  fj^  d\x  mif- 
sée  sitôt  que  j'avais  une  heure  de  loisir,  ^e  J^e^  ci  yous 
connaissez  le  musée  de  Bordeaux,  monsieur;  il  est  fort 
beau  !  Une  de  mes  parentes,  madame  de  Bernheim,  une 
tante  du  côté  de  ma  mère,  a  fait  don  à  ce  musée  d'une 
excellente  copie  de  Rajp^aël.  Ah  !  monsieur  !  e^  perdant- 
cette  tante  respectable,  j'ai  bien  perdu.  Uoefemygje  accom- 
plie sous  tous  les  rapports  !  Elle  avait  la  manie  des  chats... 
elle  en  possédait  trois,  forts  curieux  du  reste...  et  elle  se 
plaisait  à  leur  donner  des  noms  q^i  proyo<)uaient  à  l'Jbiila- 
rité. . .  tels  que  Qodomir,  Rosette,  ^tar-^uU .  AtarrGull  estait 
un  chat  noir,  cela  se  devine...  espiègle  com^pua  un  si^e  ! 
Un  capitaine  de  .cavalerie,  fort  lié  fiveç  ma  tante,  avait  pi^is 
Atar-GuU  en  affection...  De  la  part  d'un  militaire,  ç|e  ré- 
fection pour  un  diat,  cela  yoiis  surprend,  pejiit-ètre  ?  Ce- 
pendant, monsieur,  Bejilone  ne  défend  ppint  1^  fantaisif^  ! 
Ce  capitaine  avait  un  lieutenant  qui  brodait  ^u  iQétier 
comme  une  petite  maîtresse...  il  fit  une  pairp  4^  P^P~ 
tûufle  à  ma  tapte  qu'elle  çppçerva  huit  ^s^..,  §ous 
globe.  ••  et.., 

• 


lu  ^  U  TRIBU  D£S  GtNBimS. 

Bounhioî  (qui  considère  monsieur  Gotignon,  avec  une 
stupéfaction  croissante).  —  Reposez-vous,  monsieur. 

M.  Cotignon  (qui  ne  comprend  pas).  —  Merci  !  je  ne  suis 
pas  fatigué.  Ce  globe  était  d'une  forme  assez  excentrique... 
Je  n'ai  jamais  vu  sou  pareil  gu'à  Orléans...  lors  d'un  voyage 
que  j'y  fis  pour  des  intérêts  de  famille...  Jolie  ville  qu'Or- 
léans, monsieur  ! 

Gauchet  (chantant)  : 

Avec  toi,  ma  charmante. 
Plus  mon  verre  se  vide  et  plus  ma  soif  augmente! 

Bordfer— Bravo!  YÉtoile  du  Nord,  Gauchet!  (APerrin.) 
Financier,  YÉtoile  du  Nord  trouve-t-elle  grâce  près  de  toi  ? 

Perrin.  —  Hum  !  pas  de  mélodie! 

Protteau.  —  Monsieur  Perrin  a  raison,  et  certes,  pour 
notre  opéra,  je  tiens  à  ce  que  Meyerbeer... 

Bordier  (façon  Ravel).  —  Y  fourre  quelques  scotichs... 
hein  !..  homme  à  barde?..  Vous  devez  goûter  la  scotisch, 
vous!  Au  fait  !  pourquoi  portez-vous  tant  de  barbe  que  ça, 
traducteur  de  mon  cœur  ? 

Protteau.  —  G'est  un  vœu...  à  une  jeune  fille...  la  pré- 
fère que  j'aie  aimée. . .  Elle  est  morte. . . 

Bordier.  —  Parce  que  vous  l'aimiez...  ça  se  conçoit! 
G'est  bien  fait  pour  elle. 

Protteau.  —  Oh  I  on  ne  peut  pas  dire  un  mot  de  senti- 
ment avec  vous,  Bordier  ! 
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BorûMT.^  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  !  Je  suis  b&ti  comme 
ça  !  (Façon  Paulin  Minier,  dans  lé  Courrier  de  Lyon  : 
«  Faut  pas  me  demander  de 'sensibilité...  j'en  ai  pas!  ») 

Gmchet  (chantant)  : 

Avec  toi,  ma  charmante.,, 

m 

M.  Cotignon  (à  Bounhiol,  qui  en  a  pris  sou  parti). —La 
statue  de  la  Pucelle,  érigée  sur  la  place  du  Martrai,  à  Or- 
léans, est  assez  mesquine  pourtant.  Les  ci-devant  Ciar- 
nutes  devaient  mieux  à  leur  héroïne...  Mais  on  ne  fait  pas 
toujours  ce  qu'on  veut. 

BomhioL  —  Une  profonde  vérité,  Monsieur  ! 

M.  Cotignon  (qui  continue  à  ne  pas  comprendre).  — 
Une  profonde  vérité  !  Monsieur  !  Ainsi,  moi,  comme  je 
vous  le  disais  tout  à  l'heure,  si  j'avais  écouté  mes  instincts, 
peut-être  à  cette  heure  serais-je  un  artiste...  célèbre  !  Mais 
Je  n'avais  point  de  fortune...  Nous  étions  six  à  manger  le 
pain  paternel...  Un  de  mes  frères  est  mort  au  Brésil...  Ma 
tante,  Madame  de  Bernheim,  l'y  avait  envoyé...  je  ne  me 
rappelle  plus  dans  quel  'but...  Mon  père,  nature  robuste 
et  courageuse!.,  un  homme  des  anciens  temps...  un 
homme  de  granit  et  de  fer...  se  tuait  le  corps  et  l'âme 
pour  les  siens,  mais... 

Boufihiol  (s'apercevant  que  tandis  que  l'on  cause,  que 
l'on  crie,  que  l'on  rit  et  que  l'on  chante,  je  me  suis  glissé 
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vôrt  ta  poMie  jïour  m'êvader  em  catMnt^.  ^  Pardôh,  Mon- 
steurj  je  ^Is  à  YéUs. 

tf .  eôtiinàn  (  86  tourâant  Vers  Perrin ,  qui  s'appvoebût 
pour  regarder  le  bois  de  Bounhiol).  -^  Mai^  il  fallait  que 
la  lutte  eût  un  terme,  vous  le  concevez,  Monsieur? 

•.Perrin  (surpris).  ^  OdUBOftent? 

M.  Cotignoh  (sans  se  déconcerter).  —  Mon  frère  fat 
trouvé  mort  ûti  ïnatià  dans  son  m,  M^n^k«r!  mon  d^une 
è)9fn;gestion  céi^rale...  itm..,  et  il  n'avait  )[)as  quàfante- 
Imlt  ans!  et  l'avenir  le  )^s  luriltant  ae  déroulait  devaÉt 
M...  les  pfeis  btîtlantêB  pudléN^nis  Itii  étèâmit  aequlM! 
(Perrin  veut  s'éloigner  de  Monsieur  Gotigflioii  ;  ce  ûi&mïëv 
le  retient  ^ar  m  bouton  de  sa  i^édlfïgote.)  Ah!  ite&sieùr! 
(j[uel  coup  de  foudre  pofur  ma  Mère  ! 

Gancket  (chantant)  : 

Avec  Un,  ma  charmante. 
Plus  mon  verre  se  vide  et  plus  ma  soif  augmente  ! 

Protteau.  —  Oui,  mon  cher  Bordier...  cette  jeune  §tie 
s'est  suicidée  par  dés^poir  de  ce  que  je  ne  pouvais  l'époti- 
ser...  Et  dès  ce  jour,  en  signe  de  deuil... 

Bordier,  — r  Vous  avez  laissé...  pousser  votre  barbe!..  Ge 
trait  vous  honore,  polyglotte!..  (Criant.)  Ëh!  là-bas! 
Perrin...  Cotignon  est  aimable,  n'est^^»  pas?.,  il 
bien  !.. 

Perrin  (foi  tourae  au  pdusppe),  -^  GommoH  ? 
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Bordier  (riant  à  part).-- Il  \erase!..H  a  rosé Bounhiol, 
il  rasera  Protteau...  Il  rasera  l'univers!  J'ai  déterré  ce 
gêneur.,,  je  le  produis...  Que  Jupiter  me  foudroie  si  je  le 
renterre!..  (D'une  voix  de  stentor  à  Gauchet.)  Gauchet» 
assez  d'Allemagne,  hein!..  Passons  jin  peu  au  Rossini  !  Le 
grand  air  du  Barïner...  Perrin  le  désire. 


m/ 


—  Comnient  pouvez-voDs  travailler  au  milieu  d'un  tel 
acarme?  dis-je  k  Bounhiol,  qiû  m'a  rejoint  dans  une 

sorte  d'aotichambre. 
Bounhiol  sourit. 

—  L'habitude,  mon  cher,  l'habitude!  Oh!  mais  tous 
n'avez  rien  vu  encore  ;  souvent  ils  sont  une  vingaine  dans 
mon  atelier. 

—  Et  cela  ne  vous  gêne  pas! 

—  Du  tout!  Seulement,  aujourd'hui,  il  y  a  un  M.  CoU- 
gnon  que  Bordier  m'a  amené  !..  Je  prierai  Bordier  de  pe- 
ser ses  connaissances  une  autre  fois  avant  de  me  les  pré- 
sent»'.  Ce  n'est  pas  une  personne  naturelle,  que  ce  Uon- 
siear  Cotignon  !..  C'est  un  monologue  en  paletotl 
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Et  vous  partez  si  vite^ 

'—  Oui.  J'aurais  été  bien  aise  de  causer  un  instant  des- 
sins, peinture  avec  vous...  Mais,  franchement,  quand  on 
n'y  est  pas  rompu  comme  vous...  ce  bruit,  ces  cris,  ces 
chants... 

—  Revenez  un  de  ces  matins.  De  dix  à  onze,  je  suis 
presque  toujours  seul. 

—  Je  m'en  souviendrai. 

Je  serre  la  main  de  Bounhiol  et  je  vais  sortir,  lorsque 
je  remarque  dans  un  coin  de  la  pièce^  un  croquis  assez 
hardi... 

—  Qu'est-ce  que  cela  î 

—  Un  portrait  de  Nostradamus,  le  célèbre  astrologue, 
d'après  une  ancienne  et  très-rare  gravui^.  Vous  savez  que 
Nostradamus  vivait  du  temps  de  Catherine  de  Médicîs,  et 
que  cette  reine  l'appela  près  d'elle,  lui  fit  tirer  l'horoscope 
de  ses  fils  et  le  combla  de  présents.  Nostradamus  était  né 
en  lb03,  il  mourut  en  1566.  Un  de  ses  fils,  Michel,  dit  le 
Jème,  voulut  prédire,  ainsi  que  son  père,  mais  voyant 
l'événement  démentir  toujours  ses  prophéties,  il  s'avisa 
d'annoncer  la  destruction  de  la  petite  ville  de  Pouzin,  près 
de  Çrivas,  puis  d'y  mettre  le  feu  lui-même,  pour  avoir 
raison  au  moins  cette  fois;  mais  il  fut  surpris  et  tué... 
C'était  en  1574,  et... 

Bounhiol  continuerait  encore ,  mais  j'ai  ouvert  la  porte 
et  je  me  sauve... 
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XX 


De  dlflérentf  ffénears  Intlnef . 


Huit  mois  se  sont  passés  depuis  mon  cataclysme.  Ces 
huit  mois,  je  les  ai  employés  assez  utilement.  J'ai  quelques 
bonnes  relations  d'établies,  quelques  pièces  en  projet 
avec  des  auteurs  estimés,  une,  entre  autres,  déjà  en  colla- 
boration.... 

Au  travail  donc  !  au  travail  ! 

J'occupe  maintenant  un  petit  appartement  bien  modeste, 
rue  Poissonnière.  J'avais  pour  800  francs  de  loyer  au 
temps  de  mes  6,000  livres  de  rente;  je  n'en  ai  plus 
que  pouriOO  aujourd'hui.  Je  possédais  une  bonne;  j'ai 
une  femme  de  ménage.  11  m'arrivait  souvent  de  dîner  chez 
Vachette  ou  Désiré  et  Bemrain,.,  je  ne  me  permets  plus 
que  le  Passoir  et  le  Bonvalet, . .  Mais  Lucette  m'assure  qu'on 
ne  diae  vraiment  bien  que  là...  Car...  j'oubliais  :  Lucette 
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m'est  restée,  vous  savez,  quoique  j'en  sois  réduit  à  la  por- 
tion congrue  comme  finances.  Elle  continue  de  me  rendre 
visite  chaque  soir  en  sortant  de  son  magasin.  Brave  fille  ! 
Que  j'attrape  uu  succès  de  cent  représentations  avec  une 
de  mes  pièces,  et  je  te  mène  voir  la  mer  à  Gonstantl- 
nople  ! 

Quant  à  mes  deux  amis  intimes,  vous  vous  rappelez?.. 
Eugène  Carpelle  et  Pierre  Blanchin  ?  ceux  qui  me  mena- 
çaient d'un  avenir  si  terrible  si  je  ne  me  séparais  de  cette 
maîtresse...  qu'ils  voulaient  me  prendre  !... 

J'ignore  s'ils  ont  eu  vent  de  mes  désastres,  mais  à  diverses 
reprises,  depuis  huit  mois,  lorsque  je  les  ai  rencontrés, 
j'ai  remarqué  qu'ils  m'évitsûent  avec  un  soin  ! . .  Chers  amis  ! 
Je  n'avais  pourtant  fiulle  envie  de  courir  après  eux  *  le 
suis  l»en  convaincu  que  si  je  m'étais  avisé  de  leur  deman- 
der un  not  de  consolation  à  mes  ennuis,  ils  n'aurai^t 
point  manqué  de  se  poser  en  prophètes  méconnus,  quitte 
à  me  prouver  que  Lucette  était  la  cause  de  tout.  U  n'y  a 
rien  de  cruel  comme  l'homme  sans  cœur,  qu'on  a  méprisé 
aux  bons  jours,  et  auquel  on  revient  malheureux. 

Quel  temps  £gdt-il  ce  matin  ?  U  plaît  à  verse.  Un  tempe 
tout  -exprès  pour  travailla.  U  est  onze  heures  ;  j'ai  àé- 

0 

jeune,  un  bon  feu  brille  dans  ma  cheminée... 

Je  rdis  ce  que  j'ai  écrit  hier  au  soir  de  ma  ^x^méidie 
avec  Favery.  Favery  sera-t-il  content  de  ces  deux  scèa^^? 
Je  l'espère.' 0  oollahorateur^ef,  tu  es  powr  te  jd^ul^nt 


dâfiB  la  carrière,  le  Inpiter  olympien  4oikt  un  froncement 
4e  sourdl  MX  palpiter  le  cœur! 

le  pr»ii$  la  plume. 

Mais  quel  est  ce  bruit  à  côté,  dans  ma  chambre  à  cou- 
eber  ?  C'est  ma  itome  de  ménage  qui  frotte.  Oh  !  mais  elle 
frotte  avec  une  fuî*eur  exagérée!..  Trop  de  zèle!...  Je  ne 
pourrsâ  plus  parvenir  jusqu'à  mon  Ut  en  marchant  sur  un 
semblable  miroir! 

Madaane  Vergé  t 

—  Monsieur? 

^  Est-ee  qne  vous  n'avez  pas  bientôt  iïnï  ? 

—  Monsieur,  il  y  avait  de  la  bougie  sur  le  parquet.  Je 
ne  sais  comment  Mo&^ur  s'arntnge,  il  jette  toujours  de 
la  bougie  pldn  le  parquet!  A  mdins  que  ce  ne  soit  pas 
Monâeur,  stais  une  personne  qui... 

—  Merci,  merci,  madame  Vergé,  vous  frotterez  quand 
je  n'y  serai  pas.  Allez-vous-en,  hdn  ? 

—-  C'^st  dilTérent,  si  cela  gêne  Monsieur  qli'oa fasse  ho- 
norablement son  ménage... 
Alors,  Monsieur  n'a  plus  besoin  de  rien  ? 

—  De  rien  absolument  que  de  votre  absence. 
Madame  Vergé  a  pris  en  grommelant  sa  brosse  et  son 

* 

balai,  et  elle  s'éloigne.  C'est  une  bonne  femme,  que  luette 
camériste  à  douze  francs  par  mois;  elle  ne  prise  pas  et 
elle  ne  me  mange  guère  qu'oxn  quart  de  sa&te  à  la  livse. 
Mais  elle  frotte  avec  trop  d'acharnement... 
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Et,  comme  Unîtes  les  femmes  de  ménage  du  globe, 
je  crois,  quand  elle  peut  mettre  quelque  grief  domestique 
sur  le  dos  de  ma  maîtresse,  elle  y  apporte  aussi  trop  de 
joie. 

A  la  première  tache  de  bougie  qu'elle  me  montre  en- 
core sur  le  parquet,  je  la  chasse. 

Où  en  étais-je?  voyons  :  «  Scène  iv.  Mademoiselle  de 
Marsan,  le  Comte. 

»  Le  Comte  (entrant  vivement).  —  Mademoiselle!  oh! 
que  je  suis  heureux  de  vous  rencontrer  seule  ! 

»  Mademmsdle  de  Marsan  (surprise).— Monsieur  le  comte 
chez  moi  ! *à  cette  heure  !...  » 

Sapristi  !  qu'esirce  que  j'entends  donc  au-dessOus!..  On 
dirait  une  serinette  en  ébullition.  Mais  non  !  ce  n'est  pas 
une  serinette,  c'est  bien  pis!  c'est  une  femme  qui  chante 
en  fausset  !..  et  que  chante-t-elle,  grands  dieux  !  Ma  Nor- 
mandie.,. Ma  Normandie!  en  l'an  de  grâce  1851!  c'est  un 
châtiment  qu'on  lui  aura  infligé,  pour  quelque  mauvaise 
action,  bien  sûr  ! 

Elle  se  tait!  Je  respire!...  Non  elle  entame  un  autre 
couplet...  Et  toujours  le  même  rhythme  lent  et  monotone  ! 
Toujours  le  même  ton  criard  ! 

Oh  !  les  maisons  d'aujourd'hui,  avec  leurs  planchers  en 
parchemin  !  misère  !  On  croit  être  chez  soi  tout  seul,  et 
l'on  assiste  à  une  scène  d'intérieur  chez  ses  voisins  ou 
bien  on  leur  conte  ses  affaires. 
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La  fonme  k  la  Ncrmanéie  n'en  finira  donc  pas  !  elle  en 
est  à  son  sixième  couplet.  Dieu  me  pardonne  !  elle  ampli- 
fie sur  le  poète!..  Il  y  a  des  lois  pourtant  contre  ce  genre 
Me  délits  !  Si  je  frappais  au  plancher  pour  avertir  cette 
dame  que  son  chant  m'agace?...  Oh!  elle  serait  ca- 
pable de  m'envoyer  promener  et  de  me  condamner  à  per- 
pétuité à  la  romance!..  Chut!  elle  a  cessé...  Ah  bon!.. 
Yoilà  qu'elle  cogne  maintenant  !  elle  plante  un  clou  dans 
la  muraille;  elle  a  quelque  figure  aimée  à  pendre  à  sogn 
chevet  sans  doute.  Ëh  bien!  je  ne  sais  ce  que  je  préfère 
du  marteau  ou  du  fausset  suraigu.  Ah  !  mais,  madame, 
ça  ne  dure  pas  si  longtemps  que  ça  pour  poser  un  clou  * 
comment  tenez-vous  donc  votre  marteau,  madame  ? 

.Plus  rien!  l'homme  adoré  est  pendu.  Pourvu  qu'elle  ne 
le  dépende  point  pour  le  rependre  ailleurs!  Les  femmes 
sont  si  fantasques! 

Non,  non,  tout  est  bien  terminé. 

Ouf!  j'en  ai  des  gouttes  de  sueur  au  front  ! 

Nous  disons  :  «  Scène  iv.  Mademoiselle  de  Marsan,  le 
Ciomt^.... 

Ahl  c'est  un  pari,  je  pense!  voilà  un  orgue  qui  réen- 
gage le  feu  dans  la  rue?  Un  oi^ue...  et  la  pluie  tombe  à 
torrents  l  il  joue  l'air  des  Filles  de  Marbre,  le  traître  ! 
quelles  Marcos  espère-t-il  donc  évoquer  aux  fenêtres  par 
ce  temps-là? 

Fumops  une  cigarette  ejt  attendons,  c'est  le  parti  le  plus    ^ 
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sage.  Jamais  je  ne  réussira  à  faire  causer  le  Comté  et  ma- 
demoiseUe  de  Marsan  au  bruit  de  cette  musique. 

J'ai  fumé  une  cigarette,  deux  cigarettes,  trois  cigarettes; 
l'orgue  ne  s'est  point  arrêté...  et  toujours  les  FiUes  de 
Martre!,.  Quel  est  donc  ce  mystère?  serait-ce  une  au- 
Uade?  MontQubr\i  demeurerait-il  par  ici?..  Oh!  si  cet 
orgue  était  là,  près  de  moi  !..  G'e^  la  musiqije  du  pauvre, 
dit-OB...  Mais  il  pleut  trop,  il  u'y  a  pas  le  plus  petit 
pauvre  dans  la  rue;  les  pauvres  sont  chez  eux  à  se  chauf- 
fer à  cette  heure.  Orgue  infernal!  va-t'en!.. 

Mes  vœux  sont  exaucés!  11  s'éloigne. 

Il  était  temps  !  je  n'avais  plus  de  tabac. 

Je  me  remets  à  mon  bureau.  Où  en  étais^je?  Franche- 
ment  je  ne  m'en  doute  plus...  Ah  !  si,  au  fait,  miBs  idées 
commencent  à  reprendre  leur  cours.  «  Sciène  iv,  inade- 
moiselle  de  Marsan,  le...  » 

Hein  !  On  a  sonné  chez  moi  !..  Que^e  inptport^;», peut- 
être  ? 

Oui,  mais  peut-être  aussi  un  ami,  un  confrèare,  mon 
collaborateur. 

Allons  ouvrir.  S'il  est  ennuyeux  d'être  dérangé,  il  est 
bien  inquiétant  aus^  de  ne  pas  savoir  qui  vous  dé- 
i^nge. 

Je  cours  à  ma  porte;  j'ouvre. 

J'aperçois  une  petite^emme  brune  à  rendre  -{doiise  une 
mulâtresse,  mise  avec,  une  simplicité...  trop  simple...  Elle 
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porter  di^peau  cependant,  et  diapeau  orné  d'nne  voilette! 
mais  quelle  voilette  et  qjiel  chapeau  ! 

—  Monsieur  Franz  Moser? 

—  CTest  moi,  Madame. 

—  Ah! 

Et  sans  plus  se  gêner  que  si  eHe  entrait  chez  un  huis- 
sier, la  dame  brune  passe  devant  moi,  traverse  tout  mon 
logement,  et  se  trouve  asrîse  dans  mon  cabinet  avant  que 
je  n'aie  pu  prononcer  un  mot  pour  la  retenir. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  contrefaçon  de  négresse-là? 
mon  Bieu  ! 

—  Monsieur,  Je  suis  probablement  indiscrète? 

—  Je  vous  avoue,  Madame... 

—  Mais  vous  êtes  Jeune,  vous  devez  être  bon,  vous  me 
pardonnerez. 

Je  me  nomme  Josepha  Lassan,  Monsieur!  j'écris,  j'écris 
beaucoup,  j'écris  étonnamment!  Tenez,  voici  une  nouvelle 
que  je  zart  d'achever. 

Et  madame  de  Lassan  tire  de  son  sein  un  cahier  de  pa- 
pier sale,  qu'enroule  une  ficetle. 

—  Monsieur,  les  journalistes  m'en  veulent;  ils  se  sont 
ligués  contre  moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  ou  plutôt,  si, 
Je  ne  le  sais  que  trop!  c'est  depuis  que  certain  grand 
monstre  d'écrivain  que  je  ne  veux  point  nommer,  ^que  je 
ne  nommerai  point,  a  eu  Tinfamie  de  me  bafouer  dans 
son  journal. 

9 
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•—  Enfin»  Madame,  que  desirez-vous?  je  n'ai  pas  de 
journal,  moi;  s'il  s'agit  de  quelque  manuscrit  à  proposer, 
je  ne  puis  donc... 

—  Yous^ous  trompez.  Monsieur,  vous  vous  trompez  du 
tout  au  tout,  vous  pouvez  m'être  utile,  très-utile.  On  m'a 
affirmé  que  vous  étiez  intimement  lié  avec  le  rédacteur  en 
chef  de  la  Patrie. 

—  Intimement  lié,  non,  je  le  connais  un  peu. 

-—  Gela  me  suffit,  cela  me  suffit.  Monsieur;  vous  lirez 
ma  nouvelle,  je  vous  en  prie,  vous  la  lirez  ;  c'est  l'histoire 
d'un  colimaçon  et  d'une  fauvette,  une  histoire  de  cœur, 
Monsieur!  et  vous  la  donnerez  à  votre  ami. 

—  Mon  ami  ?  quel  ami  ? 

—  Âh  !  ne  me  refusez  pas.  Monsieur,  ne  me  refusez  pas! 
Mais,  juste  ciel  !  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  de- 
vienne si  vous  me  refusez  ! 

—  Madame... 

-—  On  m'évite  de  tous  côtés,  on  me  rudoie,  on  me 
chasse...  c'est  navrant,  savez-vous.  Monsieur,  pour  une 
pauvre  femme  qui  a  besoin  de  se  produire. 

—  Madame,  la  littérature  est  une  carrière  bien  difficile, 
pour  une  femme  surtout. 

-^  Eh!  Monsieur,  pourquoi  difficile,  si  j'ai  du  talent... 
tout  comme  un  autre...  et  j'ai  du  talent,  j'en  suis  sûre  !. .. 
mais  c'est  un  parti  pris...  Oh  !  oui,  c'est  navrant  de  n'a- 
voir pas  plus  d'égards,  plus  de  pitié  que  cela  1... 
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Et  madame  Josei^a  Lassan  pleure  à  chaudes  larmes. 

Elle  étend  rers  moi  dix  doigts  suppliants,  qui,  certes, 
ont  dû,  depuis  longtemps,  jurer  fraternité  à  l'écritoire,  à 
en  juger  par  la  teinte  d'ébëne  de  leurs  ongles. 

Ha  ça  !  cette  femme  est  folle  sans  doute? 

Je  me  hâte  de  me  lever. 

—  Pardon,  Madame,  mais  j'attends  quelqu'un,  et... 

—  Je  pars,  Monsieur,  je  pars!  mais  vous  lirez  ma  nou^ 

yelle  et  vous  la  donnerez  à  votre  ami,  c'est  convenu 
n'est-ce  pas? 

—  Ce  n'est  pas  convenu  du  tout,  Madame...  Je  vous 
répète... 

—-Merci!  merci  d'avance,  Monsieur!  dans  huit  jours 
je  reviendrai  savoir  ce  que  vous  aurez  fait.  Adieu,  ne 
vous  dérangez  pas...  je  connais  les  êtres. 

Et  madame  Lassan  disparaît. 

Mais  son  manuscrit  ne  disparaît  pas,  lui. 

Gomment!  Je  serais  exposé  à  une  nouvelle  visite  de  ce 
bas-bleu  enragé  et  larmoyant!  Oh!  mais  non!...  Il  est 
trois  heures'...  trois  heures  déjà!  comme  le  temps  passe 
vite  quand  il  passe  mal  ! 

Je  m'ha))ille,  je  ne  suis  plus  disposé  au  travail...  On 
perdrait  l'inspiration  à  moins! 

Et  puis  je  veux  déposer  bien  vite  chez  mon  concierge  le 
Colimaçon  et  la  Fauvette  de  cette  dame...  Je  n'entends 
pas  que  ces  bêtes-là  demeurent  plus  longtemps  chez  moi. 


1»  u 

i  En  M  de  bêtes...  bien  !...  très-bien!...  Yoilk  mon  voi- 
sin d'à  côté  qui  a  mis  son  perro^t  k  sa  fenêtre! 

J'ouvre  la  mienne.  La  bonne  de  mon  voisin  est  Jiista- 
ment  près  de  la  cage... 

—  Mademoiselle  ? 

—  Monsieur  f 

—  Monsieur  Durand  avait  eu  la  bonté  de  me  promettre 
qu'on  n'accrocherait  plus  le  perroquet  debors  ? 

—  Oh  1  ce  n'est  que  pour  deux  minutes,  Monsieur.  H 
faisait  trop  de  train  dans  ma  cuisine...  Je  l'ai  apporté  là, 
mais  je  vais  l'ôter,  ce  pauvre  Jacqoot  i 

Et  puis,  il  pleut...  ça  le  baigne...  ça  le  rafraldiit, 
voyez-vous. 

Ça  le  baigne  est  ravissant!  Les  voisins  doiveot-lto  done 
souffrir  des  soins  de  propreté  des'perpôquets»  maîaieAafit! 

Oh  !  je  parlerai  à  M.  Durand,  et  lacquot  sera  privé  sans 
retour  de  ses  ablutions  aux  fenêtres,  ou  M.  Durand  n'aura 
plus  de  billets  de  &(pectacle...  Je  romps  le  traité  d'al- 
liance ! 

En  attendant,  empresson^nous  de  donner  mes  instruc- 
tions à  mon  concief^e. 

—  Monsieur  Isidore...  vous  venez  de  voir  une  dame 
monter  chez  moi  ? 

— -  Je  viens...  Mon  Dieu!  Monsieur,  j'ai  vu...  sans  voir... 
Vous  concevez...  un  jeune  célibataire  a  bien  le  droit... 
— •  11  n'est  pas  question  Ici  de  mes  droits  de  célibataire, 


MoDsiev  Isidore;  Je  tous  demande,  pnroe  qu*l!  m'est  utile 
de  le  savoir,  si,  oui  ou  non,  vous  avez  vu  monter  chez 
moi  uae  petite  dame  fort  bmne  et  assez  mal  mise  ?  si  c'est 
à  vous  ou  à  votre  femme  qu'elle  s'est  adressée  ? 

—  Cest  différent  !  Du  moment  que  Monsieur  a  besoin 
d'un  renseignement  positif,  J'avouerai  à  Monsieur  que  c'est 
à  moi  qm  la  petite  dame,  trèfr*brune  en  effet,  et  assez  peu 
richement  mise,  a  demandé  l'étage  de  Monsieur,  et... 

— -  n  suffit.  Vous  la.  recon.naitneE,  alors,  si  elle  reve- 
nait? 
--  Dame!  Je  la  reconnaîtrais...  Je  le  pense! 

—  n  ne  hxA  pas  que  le  penser;  il  huX  en  être  con- 
vaincu, afin  de  l'empêcher  de  monter  me  déranger  encore; 
v«us  entendez  ? 

—  Parfaitement,  Monsieur!  Âh!  c'est  que  Monsieur  ne 
veut  plus  avoir  de  rapports  avec  cette  petite  dame  !..  Elle 
aura  déplu  à  Mon^ear  ! 

-*-  Je  veux  que  vous  lui  remettiez  ces  papiers,  qui  hii 
appartiennent... 

—  Ah  !  il  y  a  des  papiers. 

•—  Oui,  un  manuscrit,  que  vous  fourrerez  quelque  part 
chez  vous... 

—  Dans  ma  commode,  Monsieur!  Dans  ma  commode... 
oh!.,  rien  ne  s'y  égare! 

•—  Bref,  c'est  arrangé,  n'est-ce  pas?  Vous  rendrez 
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rouleau  k  cette  dame  en  lui  disant  que  Je  suis  parti  pour  la 
Russie  t 

*-  Monsieur  peut  dormir  sur  ses  deux  oreilles  !  La  petite 
dame  aura  son  compte  !  Pour  plus  de  sûreté,  si  Monsieur 
veut  attendre  une  seconde...  j'appelle  Madame  Isidore... 
Monsieur  lui  donne  également  ses  instructions... 

—  C'est  inutile  !  Vous  êtes  bien  assez  intelligent  pour 
instruire  votre  femme  à  ce  sujet,  mon  cher  ami... 

—  Il  est  certain  que...  à  mon  âge... 

Tandis  que  Monsieur  Isidore  se  rengorge,  très-flatté  de 
mon  opinion  sur  son  intelligence,  je  m'éloigne,  le  laissant, 
sa  casquette  d'une  main,  le  manuscrit  de  Madame  Josepba 
Lassan  de  l'autre. 

Il  a  l'air  d'un  excellent  homme,  ce  portier,  mais  il  est 
trop  poli.  Ça  dure  bien  longtemps,  un  mot  à  lui  dire. 

t 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  que  quelques  mois  que  j'habite  sa 
maison,  et  que  je  lut  ai  déclaré  en  emménageant  que,  dési- 
reux de  rentrer  à  toute  heure,  mon  intention  était  de  ne 
jamais  lésiner  sur  les  amendes. 

Monsieur  Isidore  me  donne  de  la  politesse  pour  mes  six 
à  huit  francs  de  gratifications  mensuelles. 

Quel  temps!  quel  alfreùx  temps!..  La  pluie  ne  cessera 
donc  pas! 

Âh  !  mais,  j'ai  une  barbe  d'une  aune,  ^e  n'y  songeais 
plus  !.,  Si  je  me  faisais  raser  \ 
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J'entre  chez  mon  barbier,  à  quelques  pas  de  ma  de- 
meure. 
Diable!  La  boutique  est  pleine  de  monde! 

—  Monsieur,  on  vous  prend  tout  de  suite...  Rien  qu'une 
seconde  de  patience. 

—  Si  Monsieur  veut  regarder  le  Journal  pour  rire. 
Voyons  le  Journal  pour  rire  !  Penh  !  Un  vieux  numéro 

de  dix  jours  au  moins,  tout  déchiré,  tout  taché. 

Ah!  c'est  mon  tour!  Mais  le  garçon  qui  me  prend  d'ha- 
de  bituest  occupé...  Je  le  regrette.  J'éprouve  toujours  une 
aversion  involontaire  à  livrer  ma  tête  à  de  nouvelles 
mains.  Franchement,  l'art  de  se  faire  la  barbe  devrait  en- 
trer dans  le  système  de  l'éducation  masculine.  Gela  évite- 
rait bien  du  temps  perdu,  bien  des  ennuis,  bien  des  dé- 
goûts. J'ai  essayé  souvent  de  m'affranchir  de  ce^  esclavage 
du  coiffeur,  mais  chaque  fois  je  me  suis  orné  le  visage 
d'estafilades  si  prodigieuses!.. 

Ce  commis  ne  rase  pas  trop  mal,  d'ailleurs. 

Voilà  le  patron  qui  rentre.  Un  drôle  de  corps  que  ce 
barbier;  il  bavarde  presque  autant  que  celui  de  Séville... 
Par  malheur,  il  n'est  pas  aussi  spirituel. 

Il  m'a  aperçu;  il  me  sait  un  de  ses  clients. 

—  Des  soins  !  des  ménagements!  crie-t-il  à  son  garçon; 
Effleuroni  l'épiderme,  ne  le  brusquons  jamais  ! 

^  Me  \  mon  épiderme  est  brusqué,  Je  crois! 
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—  Ga  n'est  rlea,  Monsieur!  Un  poil  toudié  4  Guia... 
Monsieur  veut-il  de  la  poudre  de  riz  ? 

-Oui. 

^  Un  coup  de  fer  à  Monsieur? 

—  Non. 

—  Les  cheveux  de  Monsieur  sont  secs,  bien  secs  !  Que 
Monsieur  y  prenne  garde,  il  perdra  ses  cheveux  de  bonne 
heure  !  Si  j'avais  un  bon  conseil  à  donner  à  Monsieur,  je 
l'engagerais  à  se  faire  raser  tout  le  dessus  de  la  tète... 
Avec  un  léger  toupet  pendant  cinq  ou  six  mois,  personne 
n'y  voit  rien...  et  le  tissu  capillaire  reprend  sa  vigueur, 
son  énergie. 

■—  Merci,  merci! 

Il  est  stupide,  décidément,  ce  garçon,  avec  ses  pronos- 
tics de  mauvais  augure  et  ses  o£Eres  de  toupets...  Est-ce 
que  par  hasard  je  perdrais  si  fort  que  cela  mes  cheveux  ? 

Hum  !  J'aurai  soin  de  ne  plus  me  laisser  raser  par  lui 
dorénavant. 

J'ai  payé.  Je  sors  de  la  boutique...  du  magasin  de  mon 
eoiffeur.  Trois  heures  et  demie.  D  n'est  pas  encore  l'heure 
de  dîner.  Je  me  dirige  vers  un  café  que  fréquentent  des 
artistes.  J'y  rencontrerai  quelques  connaissances. 


XXI 
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Gomme  je  passais  devant  un  groupe,  à  l'entrée  de  Tes- 
taminet,  pour  aller  m'asseoir  au  fond  près  de  Reynier,  \e 
vaudevilliste,  avec  lequel  Je  fais  quelquefois  une  partie 
d'écarté,  une  voix  sortie  du  groupe  m'appdle. 

Je  me  retourne.  Cest  un  monsieur  Périnet  qm  m'a  hélé. 
Je  ne  connais  ce  Monsieur,  un  négociant,  dit-on,  que  pour 
m'étre  rencontré  souvent  avec  lui  dans  ce  café;  il  semble 
fort  liant  de  son  naturel  ;  il  cause,  il  cause  beaucoup, 
même  avec  ceux  qui,  à  mon  exemple,  ne  lui  répondent 
guère.  Monsieur  Périnet  parle  toujours  politique,  et,  pour 
ma  part,  je  n'ai  jamais  été  enclin  à  épancher  mes  opinions 
ou  à  m'ouvrir  à  celles  des  autres  dans  le  sdn  d'un  lieu 
public. 

Cependant,  je  m'approche  de  Monsieur  PérineU  Tous 
ceux  qui  l'entourent  ont  les  yeux  sur  moi. 
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— -  Un  mot!  un  seul,  Monsieur  Moser,  me  dit-il.  Je  suis 
bien  aise  d'avoir  votre  .sentiment  sur  un  fait  pour  lequel 
Je  me  trouve  en  ce  moment  en  désaccord  avec  ces  Mes- 
sieurs. C'est  à  propos  des  réfugiés  à  Londres,  k  Bruxelles, 
en  Suisse.  Ces  Messieurs  prétendent  que,  lorsqu'ils  le  dési- 
rent, les  réfugiés  obtiennent  très-facilement,  pour  le  soin 
de  leurs  affaires,  un  permis  de  séjour  à  Paris  !  Moi,  je 
soutiens  que  cela  n'est  pas  possible!  Qu'une  telle  faveur 
ne  saurait  être  accordée  à  des  gens  qui... 

l'interromps  monsieur  Périnet  du  geste. 

—  Monsieur,  je  ne  suis  nullement  au  courant  de  ce  que 
font  ou  ne  font  pas  les  réfugiés,  etje  vous  avoue  que  leurs 
actions  m'intéressassent-elles,  je  n'aurais  aucun  motif 
pour  vous  le  prouver.  Vous  me  permettrez  donc,  n'est-ce 
pas,  d'aller  faire  ma  partie  d'écarté. 

Je  m'incline  et  je  m'éloigne,  laissant  monsieur  Périnet, 
et  le  cercle  de  bavards  qui  l'entoure,  tout  ébahis  du  ton  de 
ma  réponse. 

—  J'ai  une  première  ce  soir  au  Gymnase,  me  dit  Reynier, 
le  vaudevilliste,  dès  qu'il  m'aperçoit;  je  vous  ai  gardé  une 
stalle...  Ça  vous  va-t-il  ? 

—  Mais  avec  grand  plaisir! 

Reynier  est  un  charmant  garçon,  dont  j'aime  beaucoup 
l'esprit  çt  le  talent.  Je  suis  très-aise  d'aller  applaudir  une 
de  ses  pièces. 

Il  me  présente  mon  billet. 
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Â  ce  moment»  un  soi-disant  Journaliste,  du  nom  de  Bé- 
gard,  que  je  n'avais  pas  remarqué,  à  demi  couché  à  quel- 
ques pas  sur  une  banquette,  se  précipite  vers  Reynier, 
qui  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  remettre  son  porte- 
feuille dans  sa  poche... 

—  Ah!  Je  vous  y  prends!  lui  crie-t-il,  je  vous  ai  vu! 
Vous  avez  donné  une  place  à  monsieur  .Moser...  et  pour 
moi,  il  n'y  en  avait  plus  !.. 

—  C'est  vrai...  car  cette  place  était  promise  depuis  long- 
temps à  monsieur  Hoser. 

—  Promise  !  Laissez  donc  !  Il  n'y  comptait  pas  du  tout. 
Est-ce  la  vérité,  monsieur  Moser? 

—  Je  vous  demande  pardon,  Monsieur. 

—  Parbleu  !  Suis-je  bête!  Vous  ne  démentirez  pas  Rey- 
nier, c'est  tout  simple!  Enfin,  c'est  bon,  on  se  passera  de 
vos  billets,  mon  cher  auteur,  on  s'en  passera  aujourd'hui. 

Et  monsieur  Bégard  retourne,  en  grommelant,  se  cou- 
cher sur  la  banquette,  tandis  que  Reynier,  penché  vers 
moi,  me  dit  . 

—  Je  l'espère  bien ,  qu'il  se  passera  de  mes  billets  au- 
jourd'hui... et  toujours,  l'animai!  J'avais  la  sottise  de  lui 
en  donner  autrefois...  Un  jour,  lors  d'un  four  au  Palais- 
Royal,  j'appris  positivement  qu'il  avait  été  le  premier  à 
demander  la  toile  ! 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  dit  ce  qu'on  vous  avait  ap- 
pris? 
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—  Pourquoi  h\n  !  Mon  cher  ami,  vous  ne  connaissez 
pas  CCS  bon6hoiiiiiie&-lk!..  Il  m'eût  Juré  sur  la  croix  et  la 
bannière  qn'on  m'avait  trompé...  qu'il  était  Incapable 
d'une  telle  noirceur!.. 

J'en  aurais  eu  pour  huit  jours  de  protestations  de  dé- 
vouement et  de  tendresse. . . 

J'aime  bien  mieux  agir  comme  je  le  fais.  Quand  il  sera 
las  de  courir  après  moi,  il  ne  courra  plus...  Et  s'il  me 
Mïe  encore,  du  moins  je  n'aurai  point  fourni  les  verges 
pour  me  fouetter. 

Et  làHlessus,  notre  partie,  hein,  Moser?  Deux  verres  de 
hiter  en  liée.  Garçon  ! 

Le  garçon  nous  apporte  un  tapis  vert  et  des  cartes. 

Guillet,  un  acteur  des  boulevards,  s'assewt  immédiate- 
ment à  ma  droite. 

A  la  gauche  de  Reynier  s'installe  en  même  temps  un 
gros  homme  à  barbe,  la  pipe  à  la  bouche,  une  choppe  à  la 
main. 

Cest  un  type  que  ce  gros  homme  :  un  gêneur  peu  gênant 
d'ailleurs,  mais  d'une  espèce  bizarre.  Personne  ne  lui  a 
jamais  parlé,  et  il  ne  parle  jamais  non  plus  è  personne 
dans  ce  café,  qu'il  hante  depuis  des  années.  Sa  manie 
consiste,  lorsqu'il  aperçoit  un  groupe  de  causeurs  ou  de 
Joueurs  à  sa  convenance,  à  venir  se  placer  près  de  ce 
groupe,  puis,  après  quelques  minutes  d'attention  dtserète 
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prêtée  auK  camarles  ou  aa  jen,  à  s'eadonnir  aunltût  pro- 
fondémeat 

Quelquai-UDs  disent  qu'U  est  de  la  police  et  que  mû 
sommeil  n'est  qu'une  feinte.  Mais  quel  intérêt  la  poliee 
peut-elle  avoir  à  assister,  dans  la  personne  d'un  de  ses 
membres,  k  des  parties  de  {Hquet,  de  bësigue,  d'écarté  ou 
à  des  bavardages  sur  les  arts,  le  théâtre  ?  D'autres  assurent 
que  c'est  un  grand  criminel  qui  ne  peut  bien  dormir  qu'en 
société. 

Voilà  une  supposition  bien  dramatique  relativement  à 
un  homme  qui  passe  sa  vie  à  ingurgiter  des  choppes.  Je 
préfère  supposer  tout  bonnement  que  ce  loir  à  face  hu- 
maine est  astreint  à  quelque  profession  oocUinie  deitt  les 
fatigues  le  condamnent  au  sommeil  pendant  le  jour. 

Mais  alors  que  ne  dort-il  chez  lui  ? 

Oh  !  il  y  a  des  gens  d'estaminet  qui  ont  si  peu,  si  peu, 
si  peu  de  chez  eux  ! 

—  Vous  allez  faire  votre  partie  d'écarté  avec  monsiettr 
Reynier,  me  dit  Guillet...  la  fameuse  partie!  U  faut  que  je 
vous  regarde  un  instant  Je  parierais  que  vous  n'êtes  pas 
de  la  force  de  trente-six  chevaux. 

—  Et  vous  gagneriez...  D'abord,  cela  me  contrarierait, 
je  ne  vous  le  dissimule  pas,  d'être  fort  comme  trente-six 
chevaux. 

Si  l'on  veut  t 

—  Quoi  !  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  ?  vous  d#- 


mandez  des  cartes  avec  ce  jea-là  ?  Tout  âgures  1  Mais  ça 
se  joue  jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  !...  Ah  !  vous  voilà 
Men  avancé,  hein  ?  Si  vous  perdez  le  point,  dites  votre 
mea  cîdpa!.. 

Permettez,  monteur  Reynier,  que  je  vous  montre  le  jeu 
de  monsieur  Moser  !  Tenez...  trois  dames  et  deux  valets... 
et  il  va  aux  cartes...  C'est  trop  curieux! 

Âh  !  le  roi  !..  cela  remet  un  peu  de  beurre  dans  les  épi- 
nards.  Voyons,  tâchons  de  ne  plus  commettre  de  boulettes. 
Refusez  !..  refusez  !  A  la  bonne  heure,  coupez  !..  Votre  as 
donc,  maintenant...  votre  as!..  On  le  prend!.,  ça  nous  est 
égal  !..  Le  dix  de  pique,  c'est  une  carte  seconde.  A  vous 
le  point...  Marquons! 

La  partie  continue  de  la  sorte  toute  parsemée  de  cris 
de  joie  et  de  lamentations  échappés  à  Guiilet  chaque  fois 
que  je  ne  joue  pas  à  son  gré. 

A  diverses  reprises  j'ai  été  sur  le  point  d'envoyer  pro- 
mener mon  gêneur.  Je  finis  par  ne  plus  savoir  où  j'en 
suis. — Avec  cela  qu'à  une  table  voisine  il  y  a  deux  joueurs 
de  jaquet  qui  tapent  de  leurs  cornets  sur  les  planches  du 
trictrac,  comme  s'ils  voulaient  le  démolir.  — 

Mais  Guiilet  est  un  bon  garçon,  si  je  le  remercie  trop 
vivement  de  sa  sollicitude,  cela  le  mortifiera.  Il  est  si  per- 
suadé qu'il  me  rend  service  i 

D'ailleurs,  la  beUe  est  en  train  de  se  terminer;  je  n'ai 
plus  que  quelques  moments  à  souffrir. 
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Renier  a  gagné;  Guillet  lève  les  mains  au  cid  avec  un 
accent  désespéré. 

—  Voilà  1..  si  vous  n'aviez  pas  écarté  à  tort  tout  à 
rheure,  la  partie  était  à  vous.  Hum  i  c'était  si  simple  ! 

pnfin  !..  Je  m'en  vais  examiner  où  ils  en  sont  de  leur 
jaqoet,  ceux-là. 

Guillet  me  quitte  et  déjà  quelqu'un  a  pris  sa  place  à 
notre  table.  Ce  quelqu'un  me  tend  la  main  en  s'écriant  : 

—  Ah  I  Moser-er-er  i  ce  cher-er  Moser-er-er  i  il  joue  à 
l'écarté  i  Tant  mieux-eux-eux  !  Je  trouve  qu'il  n'y  a-a-a 
que  lui-i  qui  joue  bien-en-en  à  l'écarté-é  ici-i-i. 

Celui  qui  vient  de  me  tenir  ce  discours,  non  pa$  en  bé-^ 
gayant,  comme  vous  pourriez  le  supposer  d'après  cet  im- 
parfait essai  de  reproduction  de  son  langage,  mais  en 
grasseyant  d'une  façon  déplorable. 

Celui-là  est  Deschapelles,  un  ancien  capitaine  de  lan- 
ciers au  service  de  Louis-Philippe;  brave  comme  un  lion, 
doux  et  bon  comme  un  chien... 

Spirituel,  parfois,  comme  un  singe... 

Mais  affligé  de  deux  défauts  capitaux  qui  lui  nuisent 
souvent  beaucoup. 

1"  Quand  il  se  met  à  vous  conter  une  histoire,^  cette 
histoire  peut,  à  la  rigueur,  s'interrompre,  —  si  vous  êtes 
habile,  —  se  terminer...  jamais  i 

^  N'ayant  pas  le  sou  deux  mois  et  demi  sur  trois,  — 
parce  qu'il  mange  régulièrement,  en  quinze  jours,  chaque 
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tHm^ptffedt  MpèBSk>iinilttaàfe.--L6s  deux  w»\è  et 
en  qucsdoa,  quand  vous  rencontrez  DesdmpelleB  à  Vi 
ndnet»  ii  ne  tous  lâche  fias  que  voue  ne  lui  ayez  offert  un 
petit  verre. 

Nêia  à  l'honneur  de  DesciiapeAIes  :  Pendant  ses  quiifee 
jours  de  richesse,  Deschapelles  offre  et  paie  des  petits 
verres  à  l'univers  entier... 

—  L'univers  entier  qui  aime  les  petits  verres.  — 

J'ai  compris  ce  que  signifiait  le  compliment  que  vient 
de  me  lancer  Deschapelles.  Cest  sa  manière  de  me  préve- 
nir qu'il  a  soif.— Mon  Dieu  i  que  ce  Moser  joue  donc  bien 
à  récarté  i  —  Traduction  libre  :  —  Mon  Dieu  î  que  je  boi- 
rais donc  un  petit  verre  de  vi^tte  ! 

Car  c'est  de  la  vieille  encore  i  Deschapelles  m'estime  trop 
pour  attendre  de  mon  amitié  une  libation  de  vulgaire  co- 
gnac. 

J'ai  fait  signe  au  garçon.  Il  est  au  courant  du  pacte  qui 
me  lie  à  l'ex-lancier.  Il  lui  verse  son  petit  verre  de  vieiUe. 

Deschapelles  se  contente  de  me  lancer  un  coup  d'oeil  desa- 
tisfaction.  Il  est  trop  occupé  pour  me  parler  à  prés^t.  U 
racon^  à  un  néophyte  de  l'estaminet  comme  quoi  il  a 
connu  jadis  mademoiselle  Mars,  et  comme  quoi  elle  a  été 
folle  de  lui  ^x  semaines. 

Car  Descliapelles  a  été  un  don  Juan  jadis,  j'omettais  cette 
particularité.  On  ne  s'en  douterait  plus  en  le  voyant  au- 
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]âiitrd^hi]i.^Mdls  il  y  a  tant  d'hommes  et  tant  de  choses  qui 
s'diaceiit  OQ  s'enlaidissent  ^vee  le  temps  ! 

Et  mon  biter  que  j'oublie...  Je  l'ai  perdu,  c'est  bien  le 
moins  que... 

« 

—  Un  instant  !..  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  liqueur 
rougeâtre  que  vous  allez  boire-là,  Moser  ? 

Une  main  a  retenu  nia  main  prête  à  porter  le  verre  à 
mes  lèvres.  J'aperçois  Bordier...  Bordier,  le  jeune  homme 
aux  gros  yeux,  le  faiseur  d'imitations,  le  farceur  d'atelier. 

Bordier  prend  le  verre. 

Plusieurs  badauds  de  l'estaminet  s'approchent... 

Bordier  va  régaler  la  galerie  d'une  focétie  de  sa  gibe- 
cière. Elle  n'est  pas  neuve...  —  la  facétie,  —  elle  est  imi- 
tée de  la  scène  du  chambertin,  dans  le  Nouveau  S^gneur. 
— 11  me  l'a  déjà  faite  trois  ou  quatre  fois,  comme  à  bien 
d'autres,  et,  à  mon  sens,  elle  est  d'un  comique  médiocre. 
Mais  Bordier  paraît  si  enchanté  en  l'exécutant  et  la  galerie 
si  bien  disposée...  Prêtons-nous  donc  à  la  circonstance. 

Bordier  déguste  gravement  une  gorgée  de  Mter;  -~  on 

rit.  —  «  Tiens  !  c'est  du  biter  /  »  —  On  rit  plus  fort.  — 

«  Est-ce  du  Mter,  au  fait?  »  —Il  avale  deux  gorgées;  on 

rit  aux  éclats.  —  «  Cependant,  il  me  semble...  »  —  Il  a  bu 

les  deux  tiers  du  verre  ;  quelques  idiots  se  tordent. — «  Oui, 

oui,  décidément,  c'était  bien  du  Mter  /  »  —  Il  remet  le  verre 

Tide  sur  la  table;  les  idiots  susdits  se  roulent. 

iO 
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—  Et  Tdlk  de  qttdlQ  manière  lagénieiM,  toravfM  t 

le  ifousset  à  sec,  w  se  rafralcbit  le  gooier  à  flots !.,. 

He  dit  ensuite  Bordier»  en  s'asseytfit  en  bct  de  noi, 
ses  boules  de  loto  étincelantes  de  la  joie  de  son  suecès. 

—  Gbarmant  i  Vous  devriez  aussi  dîner  un  de  ces  jours 
en  employant  la  même  ingénieuse  manière. 

—  Hais  cela  m'est  arrivé  !  cela  m'est  arrivé  il  n'y  a  pas 
trois  jours,  au  café  des  Variétés,  avec  Favery. 

Je  lui  ai  mangé  comme  ça  tout  son  d^euner  à  mesuee 
qu'on  le  lui  servait...  Ses  œufs  sur  le  yiat,  «a  cMrielle, 
son  roquefort  !..  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  (fk'W 
avait  faim  i 

—  Et  ça  Ta  diverti^  néanmoins  ? 

—  Infiniment  1  II  est  si  original»  ce  Favery  i..  Je  aurais 
bien  ce  que  je  faisais  i 

—  Et  qui  a  payé  la  carte  ? 

—  Lui  1  Gela  n'eût  pas  été  drôle  autrement. 

Âh  I  j'ai  offert  les  cigares»  par  cgLsmpke...  ûb  i  j'ai  offert 
les  cigares...  et... 

—  Et,  interrompt  Reynier,  comme  Favery»  sous  pré- 
texte qu'il  fume  beaucoup  après  déjeuner,  a  demandé  - 
un  paquet  de /(mdre«...  à  six  sous  l'un,  vous  en  avez  eu 
pour  neuf  francs  pour  votre  part...  vous... 

Tandis  que  Favery  acquittait  sa  note  d'osuÊ  sur  le  plat 
et  de  côtelette,  qui  ne  montait  pas  à  cent  sous  l 
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n  flst  twKndràlc  aiWBi»  o'^sl-ce  pas»  q%  désoûment  de 

je  pais  4'uo  éclat  de  rire. 

Bordier  essaie  d'eu  faire  autant,  mais  il  a  de  la  peine  k 
y  réussir.  Il  est  évident  que  le  récit  complémentaire  de 
lUyilier  ne  liù  a  rappelé  qu'un  fâcheux  souvenir.  Généra- 
lement leslarceurs  n'aiment  pas  qu'on  leur  rende  la  mon* 
naie  de  leurs  pièces. 

Mais  cinq  heures  sonnent.  Reynier  se  lève  pour  partir. 

Je  le  remercie  de  nouveau  de  son  billet,  et  je  m'éloigne  à 

mon  tour.  En  traversant  la  salle  de  billard,  j'ai  encore  à 

subir  deux  gêneurs  qui,  la  queue  étendue  sur  ma  poi- 
trine, exigent  que  je  m'extasie  devant  leurs  carambolages, 

leurs  eibte  à  revenir  !.. 

Je  m'extasie  trois  bonnes  minutes...  c'est  raisoBfiable  t 
Mes  gêneurs  sont  contents...  Je  puis  enfin  aller  dîner  \ 

Ah  1  l'on  saii  bien  4|iand  on  «itre  à  l'estami&et,  mAis 
on  ne  sait  guère  qÊUiA  «ï  en  sortira  i 

Posfliuoi  «iflsi  alles^vMB  à  l'estaminet  I  me  ûltQtA 
quelques  Leelenrs  pudlbeods  ;  estrce  qu'on  va  daas  de  son* 
bbbles  endrolls  ? 

Mon  Dieu,  lecteurs  pudibonds,  }e  ne  i^  point  qu'en  g é« 
néralles  estaminets  ne  soient  fréqueatés  par  «m  société.^, 
mêlée. . .  mais  c'est  l'histoûf  de  tous  les  \mx  puWcs,  cela. 
Lj)>re  ^  V0U3»  d'ailleurs,  de  n'y  cajoser  qu'avec  les  gens  ^e 
vous  connaissez  et  qui  vous  plsûssnt. 
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Et  puis,  croyez-moi,  les  estaminets  ont  été  calomniés  ; 
on  n'y  rencontre  pas  plus  d'escrocs  qu'autre  part...  On  y 
en  rencontre  moins,  parce  qu'ils  y  sont  plus  surveillés  que 
nulle  part.   . 

Et  puis  les  artistes— qui  sont,  pour  la  plupart,  des  gens 
forthonorables,— aiment  l'estaminet,,  eux!  Or,  quand  on 
vit  avec  les  artistes,  il  faut  donc  un  peu  vivre  comme  les 
artistes.  Il  faut  hurler  avec  les  loups. 

"    Et  puis,  à  mon  avis,  un  homme  doit  aller  partout. 

Et  puis... 

Âh  I  et  puis...  Tenez,  je  connais,  il  est  vrai,  un  écrivain 
.  qui  n'a  mis,  de  ses  jours,  les  pieds  dans  un  café... 

Mais,  en  revanche,  cet  écrivain  porte  éternellement  un 
parapluie  sous  son  bras... 
Qu'il  pleuve  ou  qu'il  fasse  beau  ! 

Gecf  n'est  pas  une  plaisanterie,  encore  moins  un  para* 
doxe.  Â  force  de  vertu,  voilà  où  cet  homme  en  est  réduit  : 
au  parapluie  à  demeure!..  U  ne  prendrait  pas  un  grog 
avec  un  ami  au  café  des  Variétés  ou  du  Gymnase,  voire  au 
café  Minerve...  de  peur  de  se  rendre  blâmable  par^devant 
sa  conscience  de  gerUkman  d'abord ... 

Et  d'écrivain  ensuite. 

—  D'écrivain  qui  vise  à  l'Académie.  — 

Et  le  malheureux  nrend  tous  les  jours  en  sortant  de 
chez  lui  son  simpitemel  rifDard,  sans  crainte  du  ridicule  u« 
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Du  ridicule...  qui  n'empêche  personne,  il  est  vrai,  d'en- 
trer à  l'Académie... 

Mais  qui  empêche  qui  que  ce  soit,  —  à  Paris  surtout,— 
d'être  traité  avec  déférence  et  respect. 

Soyez  franc  .  entre  l'homme  qui  s'en  va  sans  façon  fu- 
mer un  cigare  et  boire  un  verre  de  bière  avec  des  amis... 
—  dans  un  endroit  tout  exprès  disposé  pour  boire  de  la 
bière  et  fiimer  des  cigares.  — 

Et  l'homme  qui  mourrait  de  soif  plutôt  que  de  frsmchir 
le  seuil  d'un  estaminet...  —  parce  que  l'estaminet  est  mau- 
vais genre.  — 

Qui  choisirez-vous  pour  société,  pour  compagnon,  pour 
ami? 

Croyez-moi,  toute  affectation  à  mieux  faire  que  les 
antres,  —  dans  le  monde  des  arts...  conmie  partout...  — 
émane  d'un  esprit  étroit,  hypocrite  ou  sauvage. 

S'il  en  eût  existé  de  leur  temps,  à  coup  sûr  Alcesie, 
Harpagon  et  Tartufe  se  fussent  détournés  avec  dégoût  en 
passant  devant  un  estaminet. 

Mais  Molière  y  serait  entré  souvent,  lui. 
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Les  f«nears  êe  resiaaranu. 


l'avais  faim»  f  ai  pris  place  dans  te  salon  du  premier 
restaurant  que  j'ai  rencontré  sur  ma  reute.  Il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  monde  encore  ici  ;  hàton»-nou$  de  dtner. 
Riea  n'est  déplaisant,  Sl  mon  a?is,  comme  de  rétrograder, 
par  fodorat,  vers  le  pota^,  quand  PesUMnac  en  est  défà 
av  dessert. 

Ah  !  ces  quatre  messieurs  assis  là-bas  font  bien  du  bruit; 
ils  m'ont  toute  Fapparence  de  gens  de  la  campagne,  et  les 
gens  de  la  campagne  se  croient  partout  à  la  campagne  ! 
ils  crient,  ils  rient,  ils  trinquent  !  Dix  dîneurs  comme  cela 
et  le  plafond  de  la  salle  ne  tarderait  pas  à  s'écrouler. 

Après  tout,  ne  vais-je  pas  faire  le  susceptible  !  Je  n'a* 
vais  qu'à  aller  dîner  au  Gaft  Anglais  on  diez  Vachette, 
si  }e  yoidais  savourer  mon  beeftech  en  tilence  !  Et  encore. . . 
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J'ai  souvent  renco&tré  chez  Vachette  et  au  Café  Anglais 
des  gens  qai  criaient  beaucoup  en  dînant...  quoiqu'ils  ne 
fussent  pas  de  la  campagne...  et  qui  n'étaient  pas- plus 
amusants  que  mes  quatre  villageeis.  Bah  I  on  danse  bien 
sur  un  volcan,  on  peut  bien  dîner  sur  une  toupie  d'Alle- 
magne! 
♦ 

Le  maître  de  la  maison  vient  s'enquérir  de  ma  situation. 

—  Monsieur  a  commandé? 
^Oui. 

—  Monsieur  n'attendra  pas. 

Il  me  présente  tout  ouverte  une  tabatière  dans  laquelle 
on  coucherait  un  nouveau-né. 

—  Merci...  Mais  Je  vous  serais  très-obligé  si  vous  pou- 
viez faire  comprendre  à  ces  messieurs  là-bas  qu'ils  causent 
un  peu  trop  haut. 

Le  restaurateur  sourit.  Il  aborde  les  paysans...  J'espère 
qu'il  va  les  engager  à  modérer  la  puissance  de  leurs  or- 
ganes... Quelle  erreur  est  la  mienne  !  L'un  des  criards  M 
demande  une  bouteille.  Cest  la  douzième  qu'ils  vont  vider. 
Le  restaurateur  s'incline  et  court  à  sa  cave.  Allons  !  il  a 
raison!  Gomment  imposer  silence  à  quatre  dîneurs  qui  en 
sont  à  leur  douzième  bouteille  i 

Mais  que  ce  garçon  est  long  à  me  servir  ! 

—  £t  mon  filet  ? 

—  Tout  de  suite.  Monsieur. 

—  Voilà  une  heure  que  vous  me  dites  :  Tout  de  suite  i 
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Uae  dame  et  un  mooslear  s'installent  à  ma  gauche. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  manger,  chère  amie? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Un  potage  Crécy.?' 

—  Ça  m'est  égal. 
,  —  Des  huîtres  ? 

—  Ça  m'est  égal. 

—  De  la  volaille  ? 

—  Ça  m'est  égaf. 

—  Du  gibier? 

—  Ça  m'est  égal. 

Le  monsieur  fait  une  mine  dépitée.  Il  est  certain  que  si 
tout  est  indifférent,  comme  nourriture,  à  cette  dame,  il 
sera  assez  difficile  à  ce  monsieur  de  lui  commander  un 
dîner  agréable. 

Mais  quantité  de  femmes  ont  ce  mot  stupide  stéréo- 
typé sur  les  lèvres  quand  on  dîne  avec  elles  au  restaurant  : 
«  Ça  m'est  égal  i  »  C'est  un  genre  pour  ne  point  paraître 
gourmandes. 

Cependant,  donnez-leur  un  mets  bien  simple...  une  en- 
trecôte ou  un  pied  de  mouton,  et  vous  verrez  aussitôt  leur 
grimace  I 

Âh  1  ce  monâeùr  s'est  lassé  des  monotones  ça  m'est  égal 
de  la  dame.  Il  la  querelle  tout  bas.  Elle  affecte  de  ne  point 
répondre,  mais  elle  passe  au  coquelicot,  au  pourpre,  YoiUi 
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une  feffliiM  Adiée  p«roe  «pi'on  a  âéfllié  M  f^ire  pliiisir. 
Oh  !  sexe  eachanteor  i 

—  Garçon  !  une  croûte  au  pot  et  un  bœuf  aux  cheiix! 
crie  le  monsieur. 

La  dame  tressaille. 

Eh  !  eh  I  pas  trop  mal  !  ce  monâeur  est  un  homme 
d'esprit  ;  une  autre  fois,  sa  femme,  ou  sa  maîtresse,  ne  se 
fera  plus  si  fort  tirer  l'oreille  pour  demander  des  truffes 
et  des  perdreaux. 

—  Garçon I  et  mon  filet,  voyons! 

—  Yoilk  !  Monsieur. 

—  Cest  heureux!...  Mais  qu'e^-ce  que  tous  m'ap- 
portez donc  là?.,  ce  n'est  pas  du  filet...  ça  n'a  jamais  été 
du  filet  f 

•—  Âh!..  je  croyais  que  Monsieur  m'avait  demandé  du 
civet. . 

—  Que  le  diable  vous  emporte  ! 

—  Monsieur  n'a  pas  besoin  de  se  mettre  en  colère,  on 
va  remplacer  ce  plat  à  Monteur. 

— -  Oui,  on  me  le  remplacera  dans  une  heure,  n'est-ce 
pas  f  Laissez  ce  civet,  je  le  mangerai,  ce  sera  plus  tôt 
fait. 

—  Mais  du  tout.  Monsieur,  puisque  Monsieur  veut  un 
filet,  je  ne  souffirirai  pas... 

—  Ah  !  vous  altcE  me  laisser  tranquille  à  la  fia,  hein, 
garçon? 


Je  sm  parve&u  à  coDsenrer  mon  plat  et  Hèvre»  qm  Je 
mMg/if  et  sur  lequel  le  garçon  jette»  ea  s'etoigaant»  d« 
regards  ééaolés;  le  ârôle  ai^t  le  placement  de  son  cWet, 
MHS  doute»  et  j'ai  dérangé  ses  projets. 

*^  Cela  eoBtrarle-t-U  Monâeur  que  je  m'assoie  à  sa 
tabla? 

^  Gomment  donc  !  nullement»  Monsieur. 

C'est  un  petit  vieillard  qui  »'a  adressé  la  question  sas*- 
dite,  à  laquelle  je  viens  de  répondre.  Le  salon  est  tout 
rempli  de  dîneurs,  il  faut  bien  se  prêter  de  bonne  grâce 
k  la  circonstance.  J'étais  seul  à  ma  table^  J'ai  dû  y  ac- 
coter de  la  société. 

Le  petit  vieillard  commande  une  soupe  à  l'ognon  et  au 
fromage.  Ce  que  je  craignais;  j'en  étais  aux  relevés  d'en- 
trées, je  retombe  dans  la  soupe.  Ah  f  bah  !  puisque  je  sa- 
voure un  civet,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'odeur 
d'ognon,  qu'importe! 

Saprelotte  que  ce  petit  vieillard  est  donc  propre!  il 
souffle  dans  son  verre,  U.  souffle  dans  son  assiette,  il 
souffle  sur  sa  bouteille,  il  soufflé  sur  la  nappe... 

Oui,  mais  tout  ce  souffle  s'exhale  jusqu'à  mon  visage, 
et  cela  ne  me  sourit  guère. 

Ah  !  Borée  se  calme  pourtant.  Le  voilà  midntenant  qui 
frotte  tout  ce  sur  quoi  il  a  soufflé.  Il  râpe  son  pain  avec 
W6n  eontean,  â  le  ebupe  par  moroeaux  égaux;  il  les 
compte,  Dieu  me  pardonne  !  Quel  maniaque  ! 
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Mais  ce  n'est  pas  tout,  on  lui  a  servi  son  potage,  et  ce 
septuagénaire  a  une  façon  d'avaler...  Âh!  Je  ne  parvien- 
drai jamais  à  vous  décrire  cette  manière  hétéroclite  de  se 
verser  des  cuillerées  de  soupe  dans  le  gosier,  mais  ce  que 
]e  puis  vous  certifier,  c'est  que  cela  est  tellement  déplai- 
sant k  entendre  que  tout  mon  appétit  s'en 'est  enfui.  Je 
n'ai  plus  qu'un  désir,  qu'un  besoin,  c'est  de  quitter  cette 
table...  ec  voisinage...  ce  restaurant. 

Le  maître  de  la  maison  passe  près  de  moi,  il  me  sourit 
et  me  présente  derechef  sa  tabatière. 

—  Non,  non...  Ce  que  je  dois.  Monsieur,  ce  que  je 
dois? 

—  Monsieur  ne  prend  pas  de  turbot!...  frais  comme 
l'œil... 

-—  Non,  non  !  ce  que  je  dois  ! 

—  Un  peu  de  dessert  ? 

—  Non,  non  !  ce  que  je  dois  ! 

Ou  m'apporte  mou  addition  au  bout  de  cinq  minutes... 

é 

cinq  longues  minutes  durant  lesquelles  j'ai  été  contraint 
d'assister  aijK  opérations  du  petit  vieillard  sur  un  plat  de 
fricandeau  à  l'oseille. 

L'atroce  petit  vieillard  !  il  s'annonçait  si  propre,  propre 
jusqu'à  l'exagération,  n'est-ce  pas? 

£t  il  prend  sa  viande,  son  oseille,  sa  sauce,  tout  avec 
ses  doigts!... 
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J'ai  soldé  ma  dépense,  Je  m'enftiis...  Je  ne  m'arrête  que 
sur  le  boulevard  Bonne-Nouvelle.  J'ai  le  cœur  malade... 
il  me  semble  que  l'odeur  de  l'ognon  et  l'image  du  petit 
vieillard  me  poursuivent. 

Ahi*je  ne  dînerai  pas  de  quinze  Jours...  au  restau- 
rant. 


XXIU 


Les  ffêBenrs  et  ihèttres  ;  l«§  réocnrt  4e  premlêrct 

reprêt«iiutloiM. 


On  donne  ce  soir  au  Gymnase,  avant  la  pièce  de  Rey- 
nier,  un  vandevUlo  de  Seribe,  que  j'ai  déjà  vu  souvent, 
mais  que  je  reverrai  encore  volontiers»  d'autant  plus  qu'il 
y  a  une  débutaole  dedans.  J'eutre  donc  au  tbé&M^,  de 
bonne  heure,  avant  l'arrivée  du  public  des  premières  re- 
présenlatîans.  Le  imblic  des  premières  arrive  tard. ..  quand 
il  arrive. 

La  stalle  près  de  la  mienne  est  occupée  par  un  certain 
Mathieu,  un  ex-acteur,  assez  mauvais,  des  petits  théâtres» 
aigourd'hui  marchand  de  draps  de  la  rue  Saint-Denis» 
Quoiqu'il  y  ait  longtemps  déjà  que  Blathieu  ait  renoncé  à 
Sataii,  à  ses  pompes  et  à  ses  planches,  U  a  conservé  néan* 
moins  un  goût  prononcé  pour  tout  ce  qui  concerne  l'art 
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dramatique.  U  ne  rencontre  pas  un  ancien  camarade,  une 
connaissance  de  coulisses,  un  auteur,' sans  le  ou  la  saluer, 
ou  lui  tendre  la  main,  —  suivant  le  degré  d'intimité  des 
rapports.  —  Enfin,  Mathieu  ne  manque  jamais  une  pre- 
ndère  quelle  qu'elle  soit,  aux  Français  ou  aux  Délasse- 
ments ;  c'est  pour  lui,'  plus  encore  un  devoir  qu'un  plaisir. 
Une  première!...  manquer  une  première!...  un  homme 
qui  a  eu  l'honneur  d'être  artiste!...  mais  il  préférerait 
mille  fois  laisser  brûler  sou  ms^asin.  Pauvre  Mathieu  ! 
va,  tu  ne  seras  Jamais  qu'un  médiocre  drapier!  le  vieil 
homme  tressaille  trop  souvent  eu  toi! 
Mathieu  me  connaît  un  peu,  nous  nous  saluons. 

—  Vous  venez  voir  la  pièce  de  Reynier  ?  me  dit-il. . 

—  Oui. 

—  Charmante,  à  ce  qu'il  paraît  ;  les  acteurs  étaient  en- 
thousiasmés à  la  lecture. 

—  Gela  pourrait  bien  n'être  pas  une  raison...  mais  j'es- 
père que  cela  en  sera  une. 

—  Moi  aussi,  Reynier  m'a  donné  un  rôle,  dans  le  temps 
que  j'étais  à  l'Ambigu...  dans  une  féerie...  un  petit  rôle... 
Je  faisais  un  âne...  un  âne  parlant...  Reynier  a  été  pfein 
de  politesse  avec  moi  après  la  première...  il  m'a  remercié 
comme  si  je  lui  eusse  joué... 

—-  Un  tigre...  Eh!  eh!  vous  pensez  donc  toujours  au 
théâtre,  monsieur  Mathieu? 
--  Il  n'y  a  que  cela  d'amusant  au  monde,  monMeur 
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Moser!  il  n'y  a  que  cela!  Aussi,  que  je  fasse  ma  fortune, 

et  vous  verrez... 

•  —  Vous  remonteriez  sur  la  scène?  • 

—  Pourquoi  pas?  J'ai  juré  à  mon  oncle,  qui  m'a  laissé 
son  magasin,  de  vivre  dans  les  draps,  mais  je  n'ai  pas 
juré  d'y  mourir. 

Àh  !  on  va  commencer  la  Chanoinesse.  Vous  connaissez 
ça? 
~  Oui,  mais  je  ne  connais  pas  la  débutante. 
— 11  y  a  une  débutante  ? 

—  Mademoiselle  Emma  Roger. 

—  Emma  Roger?  Ôb  !  j'ai  joué  avec  elle  à  la  Salle-Ly- 
rique!... Gomment  Emma  Roger  est  ici!  j'en  suis  bien 
aise,  c'est  une  excellente  fille.    , 

La  toile  se  lève,  Matbieu  ne  cesse  point  de  parler  pour 
cela;  il  me  raconte  qu'il  a  failli  épouser  Emma  Roger,  Vt 
y  a  trois  ans  ;  que  cet  bymen  n'a  tenu  qu'à  un  cbeveu, 
mais  que  des  cancans  ont  tout  brisé. 

Pendant  les  premières  scènes  je  laisse  l'ex-acteur  défiler 
son  chapelet;  mais,  au  moment  où  la  débutante  paraît, 
comme  il  menace  de  redoubler  de  souvenirs  amoureux  et 
artistiques  : 

—  Excusez-moi,  mon  cher  ami,  lui  dis-je  en  l'inter- 
rompant, mais  je  tiens  à  entendre  mademoiselle  Emma 
Roger...  Or,  du  train  doiït  vous  y  allez,  comme  je  risque**^ 
rais  fort  de  n'entendre  que  vous... 

H 
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—  Cest  Juste!  c'est  Juste!  je  me  tais!...  Oh!  je  n'ouvre 
plus  la  bouche,  je  vous  le  jure. 

llathicn  observe  en  effet  religîeusemeat  son  serment  U 
est  tout  yeux  et  tout  oreilles;  il  ne  bronche  pas  plus  (fu'une 
statue. 

Mais  il  y  a  derrière  moi  un  monsieur  bien  pénible.  Ce 
monsieur  qui,  sans  doule^  sait  par  cœur  la  Ckan&msse 
et  qui  tient  k  en  témoigner  à  ceux  qui  l'environnent^  ce 
monsieur  joue  et  chante  avec  les  acteurs  et  les  actrices, 
depuis  le  lever  du  rideau,  lançant  avant  eux  la  phrase 
dans  la  tirade,  la  pointe  dans  le  couf^et.  Que  ne  se  met-il 
dans  le  trou  du  souffleur»  il  remplacerait  avec  avantage 
cet  estimable  mais  souvent  somnolent  employé,  tandis  que 
là,  à  l'orchestre,  il  est  si  fastidieux! 

Espérons  qu'il  ne  sait  pas  encore  la  pièce  nouvelle  !... 
Eh!...  on  a  vu  de  ces  gêneurs  là;  on  avait  eu  Timpru- 
dence  de  les  laisser  entrer  une  fols  à  une  répétition^  cela 
suffisait...  le  perroquet  était  dressé. 

lA  ChamM9se  s'achève.    . 

.  ^  Eh  bien  t  que  peûsels-vous'de  la  petite  Rog^r  ?  me  dit 
MatUen. 

4 

•—  Elle  est  gentille.  % 

-*  N'est-ce  pas?  Je  m'en  vais  lui  envoyer  uù  bouquet. 
Elle  m'a  aperçu...  Elle  se  joutera  que  le  bouquet  vient  de 
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Mftthiea  sorrt.  Cependant  la  salle  commence  à  se  garnit 
—  d'an  publie  d^éUte,  —  style  réclames.  —  Voilà  les  amis 
et  les  ennemis  de  l'auteur...  —  Ils  se  ressemblent  tous  si 
fort  qu'on  s'y  perd.  —  Yoilà  les  chfirs  confrères,  voilà  les 
directeurs  des  autres  théâtres.  Tous  ces  messieurs  en- 
trent, qui  à  l'orchestre,  qui  au  balcon,  bien.raides,  bien 
gourmés.  On  dirait  des  juges  prêts  à  assister  aux  débats 
d'un  parricide.  Quelques-uns  sourient  pourtant...  mais  le 
^lain  sourire!...  Âh  !  cela  est  si  difficile  de  bien  sourire 
quand  un  rival  est  sur  le  point,  peut-être,  de  remporter  une 
victoire  !  Voilà  dans  les  loges  les  critiques  du  grand  trot- 
toir. Ne  disons  pas  de  mal  de  ceux-là,  la  plupart  du  temps 
ils  sent  dignes  comme  des  augures...  qui  ne  se  regardent 
pas  entre  eux...  et  ce  masque  impénétrable  dont  ils  s'af- 
fublent est  de  bonne  guerre  :  s'ils  consentent  rarement  à 
api^andir  quand  tout  le  monde  applaudit,  du  moins  jamais 
non  plus  ils  ne  sifQent  quand  tout  le  monde  siffle...  Il  y  a 
compensation. 

Voilà  aussi  les  boursiers  du  boulevard  des  Italiens  qui 
apparaissent.  —  Âh!  le  premier  jour  de  l'an  de  quantité  de 
ces  Mondors  tombe  le  1"  octobre!..  Je  n'ai  appris  cela  que 
dernièrement.  —  Voilà  les  Dames  aux  CaméUas  du  ban  et 
de  l'arrière-ban...  C'est  à  qui  fera  plus  de  bruit  de  ces 
dames  et  de  ces  messieurs  en  ouvrant  une  porte,  en  lais- 
sant tomber  une  banquette,  en' interpellant  une  ouvreuse. 
Certsdn  argent  et  certain  amour,  quand  ils  s'occupent  des 
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arts  tiennent  fort  à  ce  qu'on  les  remarque,  hh  \  quels  sont 
ces  deux  gaillards  qui  s'installent  à  ma  gauche?  ils  ont 
passé  devant  tout  le  monde  le  sourcil  froncé,  la  poitrine 
tendue,  l'œil  provoquant  ;  mais  je  les  reconnais:  l'un  est  un 
commis-voyageur,  l'autre  un  courtier  en  vins,  tous  deux 
amis. . .  de  café. . .  de  Rey nier.  De  braves  et  çobustes  garçons, 
au  reste,  très-utiles  à  une  première.  Reynier  n'aurait  garde 
de  les  oublier  dans  sa  distribution  de  biliets;  ils  se  fe- 
raient hacher  pour  leur  auteur. 

On  a  sonné.  Un  chmmt  prolongé  parcourt  la  salle. 
L'ouverture  commence.  Tardif  et  Sabran,  —  le  commis- 
voyageur  et  le  courtier,  —  promènent  leurs  regards  sur 
les  visages  qui  les  entourent  ;  ils  cherchent  à  lire  sur  ces 
visages  ce  qu'ils  peuvent  exprimer  d'avance  pour  ou  con- 
tre. Oh  !  oh  !  Tardif  montre  du  geste  à  son  compagnon 
deux  écnvaiUons  de  la  petite  presse  assis  devant  moi  : 
Messieurs  Petit-Jean  et  Frontiu,  des  feuilles  de  chou  :  la 
CouUêse  et  le  Rôdeur  des  Théâtres.  Tardif  a  flairé  une  piste, 
messieurs  Frontiu  et  Petit-Jean  sont  des  démolisseurs,  — 
du  moins  ils  s'intitulent  de  la  s(ff\jd  dans  leur  aimable  co- 
terie.—:  Ces  jeunes  apprentis  Frérons  ont  juré  haine, 
bave  et  invectives  à  tout  ce  qui  tient  honorablement  une 
plume.  Us  haïssent,  ils  crachent  et  ils  injurieflt  donc  à 
plaisir;  ils  démoliront  tout...  ils  l'ont  juré  sur  les  cendres 
de  leurs  vaudevilles,  de  leurs  drames,  refusés  même  à 
Bobino!,..  Quand  la  littérature  entière  sera  tombée  en 
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ruine  sous  leur  pioche,  eh  bien  !.à  eux  de  reconstruire  un 
temple  en  place  des  bmtiques  qu'ils  auront  détruites. 

Chers  bijoux  d'écrivaillons!  ils  n'oublient  qu'une  chose 
dans  l'entrainement  de  leurs  nobles  passions;  c'est  que 
leur  pioche  est  en  fer-blanc,  et  le  temple  qu'ils  rêvent, 
ime  bicoque.  Mais  tous,  qui  vous  imaginez  qu'on  de- 
vient un  lion  en  aboyant  sans  cesse  comme  un  roquet, 
lisez  donc,  si  vous  savez  lire,  les  noms  des  hommes  qui 
ont  illustré,  qui  illustrent  encore  la  littérature.  Pour  ar- 
river, ceux-là,  ils  ont  aimé,  ils  ont  lutté,  ili^  ont  souffert 
en  face  de  tous,  au  milieu  de  tous.  Ils  avaient  trop  de 
cœur,  trop  de  foi,  trop  de  talent  aussi  pour  perdre  leur 
temps  comme  vous  à  piailler  et  à  mordre,  honteusement 
tapis  dans  l'ombre,  au  coin  d'un  feuilleton  borgne. 

L'ouverture  n'est  pas  achevée,  et  déjà  messieurs  Petit- 
Jean  et  Frontin  aiguisent  leurs  griffes. 

—  C'est  de  Reynier,  je  crois,  cette  machine  en  deux 
actes  que  nous  allons  avaler? 

—  Je  me  le  suis  laissé  dire. 

É 

—  Eh  bien!  nous  allons  avoir  de  l'agrément  !  Quel  mé- 
tier! quel  métier  de  forçat  que  le  nôtre,  mon  pauvre 
ami! 

—  Ne  m'en  parle  pas  !  pour  ma  part,  je  suis  sur  les 
dents...  cinq  premières  cette  semaine!...  et  il  faut  ra- 
conter tout  cela  !...  c'est  à  en  avoir  des  indigiestions! 

—  Chut  !  chut  ! 
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MM.  PotiQean  et  Frontin  se  retournent  k  cette  intenrup* 
tlon,  par^,  derrière  eux,  de  la  bouche  de  Tardif  et  de 
Sabran  ;  ils  toisent  d'un  air  impertinent  les  deux  amis. 

-*  Ah!  c'est  trop  forti  ricane  M.  Petitjean,  on  ne  pesi 
plus  parler  pendant  l'outerture,  maintenant! 

—  Ce  sont  des  Pylades  de  l'auteur,  sans  doute  1  c'est 
tropjolil..  • 

Sabran  tressaille;  il  va  répliquer  aux  bonshommes, 
mais  Tardif  qui  me  parait  d'un  tempérament  phis  froid, 
plus  posé,  arrête  son  compagnon  d'un^  mot  :  la  toile  est 
levée. 

Cest^al,  J'en^ge  MM.  Peti^ean  et  Frontin,  malgré 
leurs  airs  ironiques,  à  s'en  tenir  au  quasi  muet  avertisse- 
ment qu'ils  viennent  de  recevoir.  Cela  pourrait  aller  mal 
pour  eux  tout  à  l'heure. 

La  pièce  commence  ;  dès  les  premières  scènes,  des  âtua- 
tions,  de  l'esprit,  le  jeu  charmant  des  comédiens  disposent 
parfaitement  le  public. 

Mais,  k  sa  sortie,  le  jeune  premier,  en  se  retournant,  a 
involontairement  fait  tomber  une  chaise... 

Quelques  rires  s'élèvent  dans  la  salle.  Âh  !  il  est  vrai 
que  c'est  d'un  comique  achevé,  une  chaise  qui  tombe!.. 
Qui  pourrait  retenir  son  hilarité,  à  l'aspect  d'une  chaise 
qui  tombe!..  Une  chaise  qui  tombe  !..  Connaissez^ vous»  au 
monde  rien  de  plus  divertissant  !.. 
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[.  Petiljean  et  Frontin,  comme  bien  vous  vous  y  at- 
tendez, ont  ri  plus  fort  que  qui  que  ce  soit 

—  Est-il  maladroit  ce  petit   Armand!   Hdn,  est-il 

gauche  ! 

•  *. 

—  Mon  bon,  après  tout,  c'est  bien  pardonnable...  quand 
on  a  delà  prose  comme  ça  à  débiter...  ça  trouble... 

—  Ah  !  ah!.,  délicieux!..  Je  mettrai  celui-là  dans  mon 
article!.,  et... 

-—  Pardon,  Messieurs,  mais  Je  n'entends  rien. 

Cette  fois,  c'est  Mathieu  qui  s'est  pioché  vers  les  Jour** 
nalistes. 

Us  se  retournent  de  nouveau  tous  deux  avec  leur  cil-* 
gnement  d'ceil  habituel  : 

—  Qu'est;ce  qu'il  y  a,  Monsieur? . 

—  Il  y  a  que  je  n'entends  que  vous  et  que  je  préfère 
entendre  la  pièce. 

—  Monteur  a  raison,  dis-]e,  aux  deux  démolisseurs,  et 
je  vous  serai  très-obligé,  pour  ma  part,  de  garder  vos  ré- 
flexions pour  l'entr'acte. 

—  Ah!  vraiment! 

—  Oui,  vraiment...  Et  si  vous  ne  vous  taisez  pas,  c'est 
nous  qui  vous  ferons  taire! 

^  Et  plus  vite  que  ça  encore! 

Tardif  et  Sabran  se  sont  mêlés,  à  leur  tour,  à  ta  conver- 
sation. 
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MM.  Petitjean  et  Frontin  affectent  de  ne  pas  avoir  en- 
tendu leurs  derniers  interlocuteurs.  Us  se  contentent  de 
hausser  les  épaules  avec  le  plus  souverain  mépris  en  re- 
prenant leurs  positions  premières.  Réfléchiront-ils,  déci- 
dément, maintenant,  avant  de  chuchotter...  tout  haut? 

Cette  petite  scène  n'a  pas  duré  deux  secondes,  mais  elle 
a  causé,  néanmoins,  un  léger  désQidre  à  l'orchestre.  Des 
chut  successifs  se  sont  élancés  de  tous  côtés,  surtout  du 
côté  des  chers  confrères.  C'est  encore  troubler  un  peu  que 
de  vouloir  faire  cesser  le  trouble.  Ah  !  MM.  Frontin  et 
Petitjean  en  sont  arrivés  k  leur  honneur  ! . .  Une  chaise  ren- 
versée n'est  jamais  perdue  ! 

Enfin  le  silence  s'est  rétabli.  L'acte  va  s'achever.  On  a 
applaudi,  beaucoup  applaudi. 

4 

Mais,  dans  une  tirade,  un  mot,  un  peu  risqué  peut-être, 
provoque  quelques  murmures. 

Non  !  non  !  Les  rédacteurs  de  la  CouUsse  et  du  Rôdeur, 
n'ont  pas  été  assez  intelligents  pour  réfléchir!..  Comment 
résister  d'ailleurs  à  une  si  belle  occasion  !  On  a  murmuré. 

—  Ignoble  !  ignoble  !  dit  l'un. 

—  Des  mots  d'argot  dans  une  comédie,  dit  l'autre. 

—  Mois  c'est  de  la  littérature  de  mauvais  lieu!... 

—  Du  style  de... 

Les  jeunes  démolisseurs  n'en  peuvent  pas  dire  davan- 
tage. Ils  viennent  de  se  sentir  simultanément  saisis,  tous 
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deux,  par  le  collet  et  presque  enlevés  de  leurs  stalles.  Âh! 
Tardif  et  Sabran  étaient  à  bout  de  patience  ! 

—  Nous  vous  avions  dit  de  vous  taire,  taisez-vous  donc! 
s'écrient  les  deux  amis  en  secouant  les  deux  ennemis. 

—  Cestune  horreur!  Voulez-vous  nous  lâcher! 

—  Oui,  quand  Je  t'aurai  ôousu  la  bouche,  drôle! 

—  Rue  Richelieu,  {j^,  Petitjean,  journaliste,  Monsieur  !.. 

—  Rue  d'Antiu,  "28,  Frontin,  journaliste,  Monsieut!.. 

—  Nous  nous  fichons  pas  mal  de  vos  adres^s!  Nous 
allons  arranger  ça  tout  de  suite,  sur  le  boulevard,  enlen- 
dez-vous. 

—  Nous  ne  nous  battons  pas  comme  des  crocheteurs, 
nous.  Messieurs!.. 

—  Pourquoi  donc  ça?  vous  parlez  bien  comme  des  chif- 
fonniers ? 

—  Nous  lâcherez-vous,  k  la  fin  ! 

—  Oui,  nous  14cherez-vous!.. 

—  Chut!.,  chut!..  Silence  à  l'orchestre! 

—  A  la  porte!  k  la  porte! 


^ 
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Cest  gor  ce  tiumilte  que  le  premier  acte  de  la  pièce  de 
Reynier  sTesl  terminé.  Pauvre  Beynler  !  Il  a  dû  entendre 
tûBt  Gd  brait»  gu'il  doit  être  malheureux  t..  Ah  t  s^ll  a  des 
ennélliialMe&  acharaés,  il  a  des  amis  trop  ardents,  aussi  ! 
Le  piivé  de  ïours  !  La  Fontaine  a  tout  dit...  tout...  Jus* 
qu'aux  premîèffes  rq[>r6sentatiQns  t  L'orchestre  tout  en^er 
s'agite,  se  démène  comme  une  fourmilière  au  sein  de  la* 
quelle  i»  aurait  Jeté  un  Uson...  Les  uns  sont'  contre,  les 
autres  sont  pour...  Un  garde  municipal  paraît.  -^  Qui  a 
causé  du  scandale?  —  Monsiearl  ^  Monsieur l  --  Per- 
sonne!..—Si  bit!..  — -Nonl..  --Si!..  —  Non!..  Alte- 
?ous-ea,  municipal!  Cest  finiJ 

Fini!..  Et  Tardif  et  Sabran  -*  anûnés  de  cette  colère 
aveugle  qw  brûle  encore  même  lorsque  les  aliments  lui 
manquent, — ne  font  que  réptter  à  Petiiiean  et  à  FhHitin  : 
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—  Mais  sortez  donci  sortez  donc  un  peu  avec  nous,  si 
TOUS  n'êtes  pas  des  lâches  !.. 

Voilà  qu'ils  les  tueraient  Tolontiers,  maintenant,  pour 
leur  apprendre  à  rire  quand  M.  Armand  commet  une  ma- 
ladresse!.. 

Heureusement  que  MM.  Frontin  et  Petitjean  ne  tiennent 
pas  du  tout  à  être  tués...  pas  même  à  être  tout  simple- 
ment rossés.  Ils  se  sont  assis.  Ils  ne  bougent  plus!  Ils  ne 
bronchent  plus  !  Ils  nej'épondent  plusi 

Aidé  de  Mathieu,  je  parviens  enfin  à  faire  comprendre  à 
Tardif  et  à  Sabran  qu'Alcide  aurait  tort  de  continuer  à 
brandir  sa  massue  quand  l'Hydre  s'humilie. 

Le  garde  municipal  s'éloigne  ;  le  calme  se  rétablit. 

—  Ahi  qu'ils  ne  recommencent  pas  toujours!  grom- 
mellent Tardif  et  Sabran  en  foudroyant  de  leurs  regards  le 
dos  des  deux  démolisseurs  i 

—  Ils  ne  recommenceront  plusi  Taisez-vous  i 

—  Dire  que  le.style  dé  Reynier  est  ignoble  i 

~  Dire  que  c'est  de  la  littérature  de  mauvais  lieux  i  Les 
mauvais  lieux  sont  ceux  où  ils  perchent,  les  cidstresi 

—  Ghuti  chuti  Ils  ne  diront  plus  rien!  Allons i  allons! 
Le  second  acte  va  commencer.,  songez  qu'une  algarade  sem- 
blable encore  et  la  pièce  de  Reynier  est  très-compromise! 

—  Vous  avez  raison,  Messieurs...  Et  pour  Reynier... 
Mais  si  ce  n'était  pas  pour  Reynier  i . . 

—  Oui,  mais  c'est  pour  Reynier! 
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Le  second  acte  commence  en  effet,  et,  cette  fois,  rien 
ne  l'interrompt;  il  file  à  ravir. 

On  entend  bien  encore,  par-ci  par-là,  aux  passages  les 
plus  intéressants,  les  plus  dramatiques,  quelques  nez  tiui 
se  mouchent  avec  une  persistance  déplorable!.. —C'est  ex- 
traordinaire ce  que  les  premières  représentations  engen- 
drent de  rhumes  de  cerveaux  i  — 

J'ai  surpris  aussi,  de  côtés  et  d'autres,  certains  regards 
fixés  sur  Petitjean  et  Frontin,  Sabran  et  Tardif  !..  Ces  re- 
gards semblaient  dire  à  ces  Messieurs,  dans  leur  expres- 
sion railleuse  : 

—  Eh  bieni  quoi  donc?  Vous  avez  cessé  de  crier,  de 
vous  battre  I  Déjà!.. 

Mais  eu  dépit  de  ces  nez  et  de  ces  regards  désireux  de 
tapage,  le  succès  est  constant  ;  le  nom  de  Reynier  vient 
d'être  proclamé  au  milieu  des  bravos  i 

Gourons  féliciter  ce  cher  auteur.  Je  dis  adieu  à 
Mathieu;  je  salue  Tardif  et  Sabran  qui  me  prennent  les 
mains  et  me  les  serrent  à  me  les  rompre.  Eux  aussi,  du 
reste,  ils  vont  voir  Reynier.  Ils  l'attendront  à  la  porte  du 
théâtre  jusqu'à  ce  qu'ils  puissent,  à  son  tour,  lui  briser  un 
peu  les  doigts. 

Quant  à  MM.  Petitjean  et  Frontin,  que  diable  sont-ils 
devenus?  Tandis  qu'on  nommait  l'auteur  ils  ont  disparu  de 
l'orchestre  avec  une  promptitude!..  Les  démolisseurs  au* 
raient-Us  craint  d'être  démolis!.. 
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En  travemnt  les  cotriolrs  ]e  coudoie  la  foule  des  chers 
confrères.  Les  uns  sont  mornes  et  silencieux  comme  Als 
venaient  d'être  siflfês.  Je  n'exagère  pas,  je  vous  jure,  j'ai 
vu  mille  exemples  de  ces  tristesses-là  dans  des  circon- 
stances semblables.  Cependant,  pour  des  hommes...  d'os- 
prit,  ou  qui  devraient  être  des  hommes  d'esprit,  cela  est 
assez  gauche  de  commettre,  coram  populo,  la  bêtise...  — 
le  mot  péché  n'est  pas  assez  vigoureux  —  de  l'envie.  Mais 
on  se  refait  pas,  que  voulez-vous  !  On  a  du  chagrin,  on  le 
montre.  C'est  la  faute  d'une  physionomie  trop  expressive. 

D'autres,  au  contraire,  affectent  les  manières  les  plus 
riantes.  Défions-nous  i  Ce  sont  les  plus  méchants,  parce 
que  ce  sont  les  plus  intelligents.  Ils  causent  tout  haut  de 
la  pièce...  Que  disent-ils? 

~~  C'est  très-gentil,  n'est-ce  pas,  tna  petite  vidUef 

—  Ma  petite  vieille  est  un  mot  caressant  de  l'aj^got  de 
ces  Messieurs.  Ma  petite  vieille  remplace,  entre  eux,  la  lo- 
cation :  mon  cher,  qui  est  usée  et  celle  de  :  crétin  !..  Qu'on 
pense  souvent,  mais  qu'on  n'ose  pas  dire.  — 

Le  petite  vielle  interrogé  répond  au  petite  vieille  inter- 
rogeant. 

•—Mais  pas  mal!  pas  mal!..  Pas  très-original,  par 
exemple!.» 

—  Et  faiti...  Âs-tu  jamais  vu  un  second  acte  bâti  comme 
ça?.. 

\  —  Quelques  longueurs  !.. 


—  Oui  !  Oh  J  Trop  de  longueurs  !.. 

—  U  y  a  des  mots... 

—  Des  mots...  Je  le  crois  bien  i..  un  pea  crûs,  même  !.. 
Ce  Reynier  ose  tout  tout  dire,  lui  !.. 

—  Je  crois  que  ça  fera  de  l'argent. 

—  Pas  un  sou,  ma  petite  j^i^eL.  pas  trente  représen- 
tations à  deux  mille... 

—  Si  fait!..  Cest  bien  monté!.. 

—  Ah  !  sous  ce  rapport,  c'est  possible  !.. 

—  Allons  !  Allons!  c'est  un  succès,  va... 

—  Je  le  veux  bien  !  C'est  un  succès  ! 

C'est  un  succès!...  et  c'est  mal  fait!.,  et  les  mots  sont 
trop  crûs!..  Et  ça  n'aura  pas  trente  représentations  à  deux 
mille  !.. 

Arrangez  tout  cela  i 

0  chers  confrères,  vous  êtes  comme  les  chats  :  vous 
égratignez  même  en  caressant. 

Reynier  est  au  foyer  des  artistes  —  foyer  qui  brille,  en 
ce  moment,  par  une  absence  complète  d'auteurs.  Règle 
générale,  après  une  chute  les  petites  vidUes  abondent  à 
l'entour  de  la  victime.  C'est  un  devoir  de  porter  des  con- 
solations à  celui  de  qui  l'on  peut  se  dire  en  le  re^^dant, 
— comme  dans  la  caricature  du  faubourien  et  de  l'ivrogne, 
-»  «  Je  serai,  peut-être,  comme  cela  demain!  » 

Et  puis  les  consolations  ça  coule  de  sooroe  d'un  cosur 
soulagé  d'inquiétude. 
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Mais  après  an  succès,  ah  !  ma  f<^  t..  On  est  si  fatigué  !.. 
11  est  tard  !..  On  va  se  coucher. 

Ou  caqueter  un  brin  dans  quelque  café,  sur  les  des- 
tins de  la  pièce. 

Ck)mme  je  ne  suis  pas  encore  un  auteur...  —  et  c'est, 
peut-ètremême,  parce  que  je  n«'suis  pas  encore  un  auteur, 
—  j'ai  supposé  tout  simplement,  qu'il  était  de  bon  goût 
d'aller  adresser  mes  compliments  à  Reynier,  pour  deux 
raisons  :  la  première,  parce  que  sa  pièce  est  une  très-jolie 
chose  ;  la  seconde,  parce  qu'il  a  eu  la  bonté  de  me  donner 
un  billet  pour  la  voir. 

Reynier  causait  avec  Bonnet,  le  libraire,  quand  je  suis 
entré  au  foyer  :  sans  doute  Bonnet  était  venu  pour  acheter 
la  pièce  nouvelle,  cependant  je  le  vois  qui  s'éloigne,  d'un 
air  de  mauvaise  humeur.  L'affaire  ne  se  sera*  pas  conclue. 

Je  cours  à  Reynier, 

—  Vous  devez  être  content?  lui  dis-je. 

—  Et  vous. 

—  Moi  aussi,  la  preuve  c'est  que  j'accours  vous  féliciter. 

—  Tout  le  monde  n'est  pas  de  votre  avisj  pourtant, 
dans  la  salle,  avouez-le? 

—  Dame!.,  vous  n'en  êtes  pas  à  votre  première  pièce, 
mon  cher  Frantz...  vous  devez  donc  savoir  qu'il  n'y  a 
point  de  roses... 

—  Sans  épines.  C'est  vrai!  Et  les  épines  Petitjean  et 
Frontin  ont  piqué  raide,  ce  soir,  n'est-ce  pasf 
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—  Ah  I  VOUS  eonnaissez  ces  lions  hommes? 

—  Si  je  les  connais!..  Tenez.  Gela  date  de  Tannée  der- 
nière. Un  matin,  deux  jeunes  gens  au  q^intien  timide,  se 
présentent  chez  moi.  Ds  m'apporisdent  un  vaudeville  et  me 
priaient  de  le  lire,  en  me  répétant,  l'un  après  l'autre» 
qv^ils  neraimt  heureux  d'aueir  un  collaborateur  comme  moi  ! 

Leur  physionomie,  leur  politesse,  leur  timidité  me  plai- 
saient. Je  prends  donc  le  manuscrit  de  mes  deux  jeunes 
gens  et  je  le  lis  tout  de  suite  ;  animé,  je  vous  le  jure,  des 
dispositions  les  plus  favorables.  Mais,  hélas  1  Rien,  abso- 
lument rien  dans  ce  malheureux  acte  !..  Pas  une  situation, . 
pas  un  mot.  Une  action  rebattue,  usée!.,  un  style  impos- 
sible. . .  une  orthographe  parfois  douteuse  !.. 

Quand  ces  petits  jeunes  gens  reviennent  le  lendemain, 
chercher  mon  opinion  sur  leur  œuvre,  je  ne  savais  com- 
ment la  leur  exprimer.  Cela  est  si  difficile,  à  mon  avis,  de 
dire  des  vérités  désagréables  à  des  personnes  qui  se  sont 
posées  comme  vos  amies.  Je  finis  pourtant  par  accommo- 
der le  mieux  possible  ma  fin  de  non-recevoir.  Je  parle  de 

à 

travail  fait  trop  à  la  hâte,  de  négligences  de  jeunesse,  d'in- 
habilité de  débutants... 

Bref,  mes  jouvenceaux  se  retirent  en  m'assurant  qu'Us 
ne  m'euveolent  pas  le  moins  du  monde,  de  ma  franchise  i.. 
Au  contrairei... 

«^MQmattMMchafobm  m^V^  chos^de  v^^m»,  r 


478  LA  TRIBO  DES  OfiNEUIIS. 

disent-ils,  et  si  nous  trouvons,  vous  nous  autorisez  à  une 
nouvelle  visite? 

^  Assurément» 

Â  quelques  Jours  de  là,  J'avais  une  pièce  aux  Variétés. 
Le  lendemain  de  ma  première,  en  parcourant  les  petits 
Journaux,  qu'est-ce  que  Je  trouve  au  bas  de  deux  articles 

m 

qui  me  traitaient  —  comme  les  dames  de  la  Halle  traitaient 
jadis  les  pratiques  récalcitrantes.— Vous  savez,  il  y  a  une 
expression  pour  désigner  ce  style  là? 

Vous  le  devinez.  Je  trouve  ces  deux  noms  :  Petitjean  et 
Frontin. 

Mes  petits  Jeunes  gens  timides  de  la  veille  s'étaient  mé- 
tamorphosés en  poissardes  de  lettres. 

—  Qu'est-ce  que  votre  histoire  prouve?  Que  ces  mes- 
sieurs Frontin  et  Petitjean  étaient  faits  pour...  aboyer... 
et  non  pour  écrire. 

^  Oui,  mais  cela  prouve  aussi  que  beaucoup  d'hommes 
sont  méchants  etiàches  là  où  ils  devraient  être  bons  et 
courageux  i..  Car,  enfin,  que  demain  un  journaliste  connue 
Janin,  comme  Gautier,  comme  Florentine,  de  qui  j'aurai 
serré  la  main  ce  soir,  dise  que  ma  pièce  est  mau- 
vaise... Il  aura  le  droit  de  dire  cela  si  telle  est  son  opi- 
nion... Le  droit,  et  de  par  la  valeur  même  de  son  nom  — 
valeur  que  ce  nom  aura  acquise  à  la  suite  de  quinze,  de 
vingt  années  de  travaux,  —  le  droit,  de  par  le  style  même 
4e  sa  critique  «pi  pourra  me  déchirer»  mais  qû  ne  me 
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souillera  jamais.  Mais  que  iliomme,  sans  nom,  sans  anté- 
cédents,' —  sans  avenir  le  plus  souvent  encore,  —  qui  sera 
venu,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  demander  une  place  à  mon 
foyer  pour  me  supplier  de  lui  donner  un  bon  conseil,  — 
et  à  qui  j'aurai  vraiment  donné  ce  bon  conseil,  — me  jette 
ensuite,  à  plaisir  de  la  boue  au  Visage...  Tenez,  Frantz,  je 
le  répète,  c'est  honteux...  c'est  vil...  c'est  lâche! 

La  voix  de  Reynier,  en  prononçant  ces  derniers  mots, 
s'est  altérée  sensiblement. 

—  Prenez  garde,  mon  ami,  lui  dis-je,  si  MM.  Pétitjean  et 
consors  pouvaient  vous  voir  et  vous  entendre  en  ce  mo- 
ment, ils  seraient  bien  heureux  i 

Reynier  sourit. 

C'est  vrai.  Je  suis  un  fou  d'attacher  de  l'importance  à 
tout  cela. 

—  Surtout  après  un  succès  comme  celui  que  vous  venez 
d'obtenir. 

■—  Un  succès  !  Dieu  vous  entende  i 

—  Eh  bien  !  vos  acteurs  sont  satisfaits,  j'espère  ! 

—  Âh  !  oui  !  parlons  encore  des  acteurs  !  Je  sors  de 
leurs  loges,  où  j'ai  été  les  remercier;  sur  six,  il  y  en  a 
quatre  qui  m'ont  reçu  à  ravir,  il  est  vrai...  et  les  quatre 
plus  forts,  c'est  encore  vrai...  Mais,  par  contre,  savez- 
vous  ce  qu'ont  fait  les  deux  derniers?  L'un  m'a  dit  qu'il  ne 
jouerait  pas  la  pièce  cinq  fois,  parce  qu'il  n'était  pas  fait 
pour  de  telles  panne*... 
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—  UnejMiYine  /..  Un  rôle  énorme!.. 

—  L'autre,  madame  Z...  m'a  tourné  le  dos  parce  que 
sa  camarade  R...  a  été'plus  applaudie  qu'elle  ! 

Et  pour  ra'achever,  tout  à  l'heure...  vous  avez  bien  vu 
Bonnet,  l'éditeur,  qui  était  là?  Bonnet  est  un  ancien  ca- 
marade de  pension.  Je  lui  avais  donné  une  stalle... 

Âpres  le  second  acte  de  ma  pièce,  devinez  de  quoi  il  est 
venu  me  parler,  ici,  au  foyer  ?  D'un  voyage  qu'il  va  entre- 
prendre en  Allemagne...  pas  d'autre  chose.  Il  affectait  de 
ne  pas  se  souvenir  que  la  pièce  qu'on  jouait  ce  soir  était 
de  moi...  Qu'il  assistait  à  cette  première  représentation*., 
et  qu'il  était  libraire... 

Si  bien,  qu'à  bout  de  patience  je  lui  ai  dit  tout  d'un 
coup  : 

—  Eh  bien  !  Tu  as  raison,  mon  ami,  va  voyager...  et 
amuse-toi  ! 

Moi,  je  vais  vendre  ma  pièce  à  Michel  Lévy. 

Il  était  inutile  de  te  donner  tant  de  peine  pour  me  prou- 
ver que  tu  voulais  la  payer  une  centaine  de  francs  de 
moins  qu'elle  ne  vaut!.. 

Mais,  je  bavarde,  et  il  se  fait  tard...  Je  ne  vous  retiens 
pas,  Moser.  Merci  encore  de  vos  compliments,  entendez- 
vous,  et  quand  vous  serez  joué  à  votre  tour,  le  ciel  vous 
garde  des  gêneurs  ! 

—  Vous  ne  partez  pas  avec  moi  ? 
-^  Non.  J'attends  quelqu'un.  Adieu. 
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Je  quitte  Reynier.  Au  moment  où  je  passe  le  seuil  du 
foyer,  Je  me  croise  avec  Achille  Bernay,  qui  court  au 
triomphateur.  Achille  Beruay  est  un  cher  amftère  qui  a 
collaboré  plusieurs  fois  aVec  Reynier.  Probablement  il 
n'aura  pas  ?ouIu  partir  comme  les  autres,  celui-là,  sans 
venir  offrir  sa  légitime  offrande. 

J'écoute...  Oui,  oui...  je  ne  m'abusais  pas... 

—  Adorable  !  adorable  !  mon  cher  !  Pétillant  d'esprit, 
de  gaieté/..  Des  scènes  pleines  d'âme  et  de  chaleur  !  Un 
sujet  d'une  originalité  étourdissante...  C'est  la  plus  jolie 
pièce!.. 

Seulement... 

II  y  a  un  seulement  !  Gomme  dans  le  Basseconr  des 
Faux  Bonshommes!  Sauvons-nous!  Achille  Bernay  ne 
vaut  pas  mieux  que  les  autres  !  Avant  cinq  minutes  il  aura 
prouvé  par  A  plus  B  à  Reynier  que  sa  plus  joUe  pièce  esi 
sa  plus  mauvaise  ! 

Dans  la  rue,  devant  la  porte  du  théâtre,  je  me  jette  dans 
Sorel,  — •  un  autre  cher  confrère.  —  Sorel  semble  tout 
effaré. 

—  Reynier  est-il  encore  au  foyer?  me  crie-t-il. 

—  Oui. 

—  Tant  mieux  !  Je  viens  d'avoir  une  affaire  avec  un 
Monsieur  qui  dit  des  horreurs  de  la  pièce  au  càfe...  et  je 
veux  M  oûDter  ça. 


k 
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—  A  quoi  bon  ?  Il  vaudrait  mieux  ne  lui  rien  conter  du 
tout,  je  trouve. 

« 

—  Vous  vous  trompez,  mon  cher!  Oh!  il  y  a  de  ces 
choses  qu'on  aurait  tort  de  cacher  à  ses  amis!  Vous  con- 
cevez ?  Je  serais  à  la  place  de  Reynier,  cela  me  ferait 
beaucoup  de  plaisir  qu'on  vint  m'apprendre  de  telles  infa- 
mies !  Au  reste,  ce  Monsieur,  je  l'ai  joliment  arrangé  !  Je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est...  Un  rédacteur  du  Sylphe,  je 
crois...  U  m'a  appelé  imbécile  parce  que  je  défendais 
Reynier...  Je  l'ai  traité  de  manant...  Ah  !  mais!  tant  pis  ! 
Nous  nous  sommes  fort  mal  quittés  ! 

Au  revoir  ! 

Et  Sorel  grimpe  quatre  à  quatre  au  foyer.  Il  n'en  aura 
pas  le  démenti.  U  verra  Reynier. 

Sorel  est  le  gêneur  aux  mauvaises  nouvelles  ;  le  gêneur 
qui  vous  dit  dans  votre  intérêt,  après  une  première  : 

—  Pourquoi  donc  vous  êtes-vous  laissé  jouer  si  mal, 
mon  cher?  Vos  acteurs  sont  affreux. 

Ou  bien  : 

—  Dieu  I  Quelle  déplorable  mise  en  scène  !  Quds  dé 
cors  I  C'est  ignoble  !  A  votre  place,  je  n'aurais  pas  accepté 
cela. 

Ou  encore  : 

—Mon  cher,  j'ai  lu  un  article  sur  vous.. .  Ces!  effirayant! 
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n  n'est  pas  permis  de  traiter  iid  homme  comme  on  vous 
traite! 

U  faut  attaquer  ce  journal-là  en  diffamation,  mon  cher. 

Tenez  !  J'ai  acheté  le  numéro  tout  exprès  pour  vous 
l'apporter. 


XXV 


tifei  t«ii«arC4t  iialt« 


Je  n'aime  pas  à  rentrer  immédiatemetit  chez  moi  en  sor^ 
tant  du  théâtre.  Après  deux  ou  trois  heures,  souvent  da- 
vantage, passées  dans  une  stalle,  je  trouve  qu'A  est  bon 
de  se  dégourdir  un  peu  les  jambes. 

Et  puis,  je  vousl'sd  dit,  le  Mceès  des  autres,  loin  de  me 
refh^dir,  m'anime.  Je  conçois  qu'on  devienne  courageut 
en  voyant  gagner  une  bataille  bien  plus  qu'en  assistant  à 
vingt  défaites.  Je  rumine  donc  ma  scène.  -^  Vous  vous 
rappelez?  lia  fameuse  scène  du  comte  et  de  mademoisdle 
de  Marsan?..  Que  je  n'ai  jamais  pu  entamer  ce  matin  ?  — 
Les  idées,  les  expressions  me  viranent...  Âh!  je  vais  me 
mettre  au  travail  en  rentrant,  c'est  positif  i  '        . 

Oui,  ttuÉi  Lucette  qui  m'attend  sans  doute  ! 
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Âhi  décidément,  c'est  quelquefois  gênant  pour  un 
homme  de  lettres,  une  maîtresse  i 

Bah  !  Je  dirai  à  Lucette  de  s'endormir,  et  je  travaillerai. 
Voilà  tout  ! 

Tout  en  rêvant,  j'ai  passé  la  porte  Saint-Denis,  la  porte 
Saint-Martin...  Me  voilà  devant  les  petits  théâtres. 

11  est  donc  bien  tard,  que  les  cafés  se  ferment  de  tous 
les  côtés  1 

Minuit  et  demi  !  Eh  !  eh  i..  Le  comte  et  mademoiselle  de 
Marsan  sont  d'une  société  bien  séduisante.  Le  temps  passe 
vite  avec  eux  1 

En  faisant  volte-face  pour  m'en  retourner  vers  mon  lo 
gis,  je  me  trouve  devant  trois  hommes  qui  foulent  les 
dalles  d'un  pas  flâneur,  œmme  s'il  n'était  que  midi. 

—  Tiens  i  Moser  i 

—  AhlMosert 

—  Bonsoir,  Moser  ! 

A  ces  accents,  j'ai  reconnu  trois  acteurs  du  terroir,  dont 
deux  ont  une  réputation  assez  usurpée  d'esprit  et  de  bonne 
humeur.  Le  troisième  ne  sert  que  .comme  repoussoir  aux 
deux  autres.  C'est  une  sorte  de  chœwr  anUque  en  un  seul 
homme.  Il  suit  ses  deux  amis  partout  pour  recevoir  leurs 
mots,  leurs  pensées,  leurs  confidences...  et  les  acclamer..,  « 
Mais  il  lui  est  interdit  d'ouvrir  jamais  la  bouche^^pourson 
propre  compte. 

—  lyoti  vene^vous?  où  allesb-vous  ?  8'é<»ie&t  à  la  fois 
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Dehlgne  et  Gward,—  les  deux  qui  ont  parlé,—  en  me  sai- 
sissant chacun  par  un  bras. 

—  Je  viens  du  Gymnase.  Je  vais  me  coucher. 

~  Vous  coucher!..  Est-ce  qu'on  se  couche  si  tôt  que 
cela?  Vous  vous  promènerez  un  peu  avec  nous...  Tenez i 
Delvigne  nous  contait  des  histoires  sur  la  Russie,  où  il  est 
né;  c'est  à  crever  dans  sa  peau  ! 

—  Âh  !  vous  sortez  du  Gymnase!..  Au  fait!  c'était  la 
pièce  de  Reynier  ce  soir...  Ça  a-t-il  bien  été? 

—  Trës4)ien. 

—  Tant  mieux  i  Je  l'aime  beaucoup,  moi,  Reynier. 

—  Et  moi  aussi.  N'est-ce  pas,  Leroy,  que  Reynier  est  un 
charmant  garçon. 

—  Charmant. 

Leroy,  c'est  le  chœur  antique. 

—  Et  vous,  faites-vous  toujours  de  l'argent  à  votre 
théâtre?  ! 

—  Toujours. 

—  Ah!  vous  êtes  foK  amusant  dans  votre  rôle,  Delvi- 
vigne  ;  je  vous  y  ai  vu  deux  fois  déjà,  etc.. 

—  Oh  !  laissez-donc!  Je  ne  vaux  pas  mieux  que  les  au- 
tres !  Est-ce  qu'on  est  bien  ou  mal  au  boulevard  ?  Qu'est- 
ce  que  c'est  que  d'être  bien  d'abord  ? 

—  Mais  c'est  n'être  pas  mal... 

—  Chut  1  chut  I  Moser...  Ne  lui  répondez  donc  pas  i  Ce 
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pauvre  Ddvigne  est  dans  un  de  ses  accès  de  misanthro- 
pie depuis  ({uelques  Jours... 

—  ttais  nom..  Je  dis  la  vérité,  Messieurs!  Pour  nous 
autres,  petits  comédiens,  à  quoi  bon  nous  monter  la  tète? 
Il  n'y  a  de  réellement  intdligents,  parmi  ies  acteurs  de 
drame,  que  ceux  qui  savent  gagner  quarante ,  cinquante 
mille  francs  par  ani..  €k)mme  Laferrière,  M^ingue, 
Fecliter,  par  exemple  i.. 

Mais  nous...  qui  nous  tuons  le  corps  et  l'àme  pour  at- 
traper deux,  trois,  quatre,  cinq  cents  misérables  francs 
par  mois... 

Nous  ne  sommes  que  des  ânes,  nous  i.. 

Voyons  i  Est-ce  Juste,  Leroy  ! 

—  Très-Juste  i 

—  Parlez  pour  vousi  Ils  sont  cl\;u*mants,  avec  leurs 
ânesi.. 

En  voilà  des  gaillards  qui  vous  donnent  de  l'émulation  !.. 

Tiens,  Delvigne,  je  préférais  tes  histoires  de  Saint-Pé- 
tersbourg à  tes  rengaines  sur  le  théâtre...  Retournons  en 
Russie,  hein? 

—  Moi,  si  vous  le  permettez.  Messieurs,  Je  vais  retour- 
ner chez  moi  i 

—  Décidément,  vous  ne  poussez  pas  ave6  nom  Jusqu'à 
la  Bastille^  Moser  f 
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—  Impossible  !  Je  le  regrette,  mais  je  suis  trop  las. 

—  Bonsoir  donc  l 

—  Bonsoir! 

—  Vous  y  perdez!..  Tant  pis  !  Vous  n'apprendrez  pas 
conunent,  à  Saint-Pétersbourg,  une  ample  chandelle  peut 
se  métamorphoser,  en  deux  ans,  en  cinquante  tonnes  de 
suif...  Or  donc,  mes  enfants,  vous  saurez... 

Les  trois  amis  sont  déjà  loin  de  moi,  d'autant  plus  que 
je  marche  très-vite.  Cependant,  dans  le  silence  de  la  nuit, 
j'entends  encore  retentir  leurs  éclats  de  rire.  L'histoire  de 
la  chandelle  cosaque  est  réellement  comique,  à  ce  qu'il 
parait.  Oh  !  elle  les  mènera,  pour  le  moins,  jusqu'au  Jar- 
din des  Plantes. 

Je  regarde  à  ma  montre  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz.  Une 
heure! 

—  Il  a  une  montre  !  41  a  une  montre  !  Ce  n'est  donc 
point  un  mythe.  On  voit  des  bommes  de  lettres  qui  por- 
tent  une  montre  \ 

Celui  qui  vient  de  prononcer  ces  mots  est  une  façon  de 
géant  assis  sur  un  banc  de  pierre  à  quelques  pas  du  bec  de 
gaz  où  je  me  suis  arrêté  pour  regarder  l'heure.  J'avoue 
que  dans  le  premier  moment,  cette  réflexion  nocturne, 
émise  ainsi  à  haute  voix,  m'a  produit  une  certaine  im- 
pression. 

Mais  le  géant  s'est  levé...  Je  le  reconnais... 
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Cest  Raymond...  an  bohème, —  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  bohème  de  lettres,  —souvent  ingénieux  comme  écri- 
vain ;  comme  homme  parfois  amusant,  toujours  menteur, 
continuellement  gris. 

—  Que  diable  faisie^vous  là  sur  ce  banc  ?  dis-je  k  Ray- 
mond. 

—  Mon  cher,  une  aventure  désolante.  Je  suis  allé  dîner 
chez  Vachette  avec  des  dames...  Elles  m'ont  volé  mon 
portefeu&le. 

—  Oh  !  les  vilaines  dames  l 

.  —  Ge  n'est  pas  de  ma  faute  !  le  les  Jkvais  rencontrées  au 
bois...  Elles  causaient  bien...  Moi,  je  n'aiD^  pas  k  dîner 
seul...  * 

—  Enfin,  tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  que  vous  faisiez  sur 
ce  banc,  à  une  heure  du  matin  ?  Est-ce  que  vous  espériez 
voir  passer  vos  dames  par  ici  ? 

—  Non.  J'attendais  un  ami  qui  est  allé  faire  une  course... 
pour  entrer  souper  avec  lui  aux  Mousquetaires,:.  Parce 
que...  vous  concevez...  mon  portefeuille  qu'on  m'a  volé... 

Vous  n'avez  pas  deux  francs  à  me  prêter,  Moser? 

—  Si  fait  1  Tenez. 

—  Bien  obligé.  Vous  venez  souper  avec  moi,  hein?  Je 
vous  conterai  un  feuilleton  que  j'achève.  Ça  commence 
comme  ça  :  «  Toutes  ces  dames  au  salon  i  »  C'est  original, 
hein?  Ce  début  ?..  «  Toutes  ces  dames  au  salon  !  »  Hein  l 

l^t-ce  assez  original  ?  • 
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—  Très-original.  Adieu. 

—  Et  la  suite...  Attendez  donc  ^.. 

Je  ïne  sauve  sans  plus  écouter  Raymond.  Au  reste,  il  a 
ses  deux  francs,  ça  doit  lui  suffire. 

Âh!  je  m'attendais  bien  au  dénoûment  de  sa  bourde; 
ses  bourdes  varient  tous  les  jours...  leur  dénoûment  seul 
ne  varie  jamais  :  «  Prêtez-moi  donc  deux  francs  i  » 

Et  je  ne  vous  trompe  point,  ce  garçon  ne  manque  pas 
de  moyens  !  Il  aurait  pu  se  faire  une  position,  sinon  bril-* 
lante ,  du  moins  honorable  avec  sa  plume  i  Et  voilà  où  il 
en  est  réduit  !  H  a  bu  toute  la  journée,  il  va  boire  encore... 
jusqu'à  ce  qu'on  le  renvoie  de  ce  café,  où  il  est'  allé  cher- 
cher quelques  confrères  en  bohème...  puis  il  ira  se  cou- 
cher  -T  s'il  va  se  coucher  —  dans  quelque  trou  fantasti- 
que de  quelque  quartier  impossible i.. 

Ei  demain  ce  sera  à  recommencer  sur  de  nouveaux  frais 
de  paresse,  d'esprit  perdu,  de  gasconnades  et  d'ivresse!.. 

0  Mûrgcr,  vous  avez  fait  un  livre  bien  remarquable,  sans 
aucun  doute,  mais  vous  le  savez,  n'est-ce  pas?  Votre 
Schamardf  votre  Colline,  votre  Rodolphe,  ont  tourné  plus  de 
faibles  esprits  que  tous  les  Faublas ,  les  Saint-Preux  et  les 
Vdmont  n'ont  perverti  de  faibles  cœurs. 

Hé!  là  !..  Que  me  veulent  ces  deux  hommes  qui  me  bar- 
rent le  chemin  en  dansant  ?  J'ai  peu  de  sympathie  pour 
les  hommes  en  blouse  qui  se  livrent  à  la  chorégraphie  sur 
le  boulevard  à  une  heure  du  matin,  'if 
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J'oblique  à  dsoite...  ils  sautillent  à  droite...  le  touroe  à 
gauche...  ils  pirouettent  à  gauche. 

Et  ils  chantent  en  même  temps.  Oh  i  ils  sont  très-gais  !.. 
trop  gais  ! 

Mais  que  leur  prend-il  ?  Ils  descendent  vivement  l'eàca- 
lier  de  pierre  qui  mène  à  la  chaussée^.. 

Ils  disparaissent  à  toutes  jambes  i 

Des  pas  derrière  moi...  J'y  suisi  Ce  sont  des  gardes  de 
•nuit  qui  s'avancent.  Mes  danseurs  ne  se  sont  pas  souciés 
de  la  rencontre'. 

Eh  bien  !  moi,  je  la  bénis.  Gardes  de  nuit,  je  vous  bénis, 
et  la  preuve,  c'est  que  je  vous  suivrai  tant  que  vous  mar- 
cherez  dans  ma  route  i 

Vous  m'accusez  d'ètfe  un  poltron,  lecteur,  vous  haussez 
les  épaules  de  pitié  !..  Âh  i  je  l'avoue  :  on  a  beau  dire  que 
Paris,  la  nuit,  est  maintenant  la  ville  la  plus  sûre  du 
monde,  je  m'y  fie  peu,  moi!..  Si  j'ai  tort,  que  la  Gazette 
des  Tribunaux  cesse  donc  alors  d'enregistrer  chaque  matin 
ses  récits  d'attaques  nocturnes  i 

Me  voici  dans  ma  rue.  Je  salue  mentalement  mes  braves 
compagnons  de  route... 

Quelques  pas  encore,  je  suis  chez  moi. 
Mais  il  y  a  quelque  chose  devant  ma  porte.  C'est  un 
homme  étendu  tout  de  son  long  sur  le  pavé...  Si  c'était  un 
de  mes  joyeux  compères  de  tout  à  l'heure?  Non...  celui-c^ 
€st  en  veste. 
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—  Hè!  Ytami  1 

Oh  !  il  ronfle  comme  un  Suisse,  il  n'est  pa&  dlangereux  ! 
Mais  ce  pauvre  diable,  il  est  affreusement  maMà^,  la  tfte 
dans  le  ruisseau. 
Si  les  gardés  de  nuit  pouvaient  passer  de  ce  côté  ! 

Allons  !  je  vais  du  moins  adosser  mon  ivrogne  contre 
la  muraille.  Sapristi  !  il  n'est  ni  commode  ni  agréable  à 
manier. 

—  Hé  !  l'ami  ! 

—  Ah  1  Éléonore  i  mon  Éléonore  i  Je  t'aime,  entends- 
tu? 

II  a  le  vin  tendre. 

Cette  bonne  Éléonore,  qu'est-ce  qu'elle  peut  faire,  pour- 
tant, elle,  en  ce  moment? 

-    —-Hé  !  mon  brave  !  réveillez-vous,  voyons,  il  est  tard, 
vous  n'êtes  pas  dans  votre  lit. 

—  Oui,  parjure,  tu  m'as  trahi,  tu  m'as  trahi,  cruelle  i.. 
Plutôt  la  mort  que  le  pardon  ! 

Ah  I  c'est  bien  différent  !  si  Éléonore  est  parjure,  ne 
réveillons  pas  sa  victime... 

Et  rentrons  nous  coucher.  C'est  singulier  comme  j'ai 
bien  plus  envie  de  me  coucher  maintenant  que  de  tra- 
^  vailler  ?  Cela  m'apprendra  à  aller  me  promener  si  loin. 

J'ai  sonné  une  fois,  deux  fois,  trois  fois...  six  fois.  Ah 

ça  !  est-ce  que  mon  portijer,  —  qui  est  si  poli,  —  me  lais- 

13 
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serait  dehors  cette  nuit  !  n  connaît  bien  ma  manière  de 
sonner,  pourtant  ! 

Dsing  I  dsîng  l  dsing  ! 

Ce  n'est  pas  possible,  il  est  en  voyage...  ou  mort  ! 

Âh'i  enfin  1...  Gredin,  va  i  Et  la  sonnette  correspond  à 
son  oreiller  1...  • 

—  Qui  est  ïà  ? 

-—  Monsieur  Frantz  Moser,  parbleu  ! 

—  Ah  !  ]e  croyais  Monsieur  rentré...  Si  Monsieur  veut 
de  la  lumière  f 

—  Cest  inutile,  merci  ! 

Inutile!  A!e  i  sur  quoi  ai-je  glissé?..  On  émaille  l'esca- 
lier de  feuilles  de  salade,  maintenant  i 

Ah  t  Ton  m'éclaire;  Je  ne  le  regrette  pas!  Pauvre  petite 
Lucette,  elle  m'attendait  i 


XXVI 
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Ma  pièce  avec  Favery  :  l'Enfer  en  ce  monde,  comédie  en 
cinq  actes,  a  été  reçue  dans  un  théâtre  de  genre.  Tous  les 
journaux  l'ont  annoncée...  Bons  journaux  i  Seulement  la 
plupart  ne  nomment  que  Favery  dans  leurs  annonces.  Un 
oubli  sans  doute  i  c'est  égal  cela  me  chagrine.  Il  y  a  sur- 
tout  un  article  de  Morellet,  —  un  chroniqueur,  —  qui  m'a 
surpris.  Morellet  parle  de  V Enfer  comme  d'une  pièce  qui 
doit  bientôt  passer,  et,  à  ce  propos,  il  vante  le  talent,  la 
verve  de  Favery... 

Mais,  quant  à  moi,  moi  qui  me  suis  reneontré  vingt  fois 
depuis  un  mois  avec  Morellet,  moi  qui  ai  causé  vingt  fois 
avec  lui,  moi  qu'il  sait  parfaitement  être  le  collaborateur 
de  Favery  pour  cette  pièce,  Morellet,  dans  son  article,  n 
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cite  pas  plus  mon  nom  que  s'il  ne  m'avait  jamais  vu  i... 
Cest  un  système  de  cet  aimable  critique,  sans  doute.  Mo- 
rellet  juge  que  c'est  bien  assez  d'être  obligé  de  pafler  de 
ceux  dont  tout  le  monde  parle...  qu'il  est  inutile  d'entre- 
tenir le  public  de  ceux  qu'il  ne  connaît  pas  encore. 

Depuis  huit  jours  l'Enfer  est  en  répétition.  Je  n'en  dors 
plusi  mais  les  acteurs  n'en  pourraient  pas  dire  autant. 
C'est  peut-être  la  faute  de  ma  prose...* cependant  ils  avaient 
l'air  presque  tbus  enchantés  à  la  lecture.  Ils  répètent^  les 
mains  dans  les  poches,  et  puis  tantôt  c'est  l'un,  tantôt 
c'est  l'autre  qui  n'arrive  pas  à  l'heure  au  théâtre...  sou- 
vent qui  n'y  arrive  pas  du  tout...  Oh  i  si  j'étais  directeur, 
comme  je  me  montrerais  rigoureux  pour  les  amendes  i 

Je  dois  néanmoins  excepter  mademoiselle  M...,  .notre 
grande  coquette,  du  nombre  des  artistes  qui  me  rendent  si 
malheureux.  Mademoiselle  M.»,  met  une  conscience  dans 
ses  travaux  préparatoires..*  Il  est  vrai  qu'elle  a  un  des 
meilleurs  rôles. 

Elle  a  une  jolie  tête,  mademoiselle  M...  On  m'avait  as- 
suré que,  de  près,  elle  louchait...  Quelle  calomnie  i  elle  a 
même  les  yeux  les  plus  doux,  les  plus  expressifs.  Je  lui  ai 
apporté  un  bouquet  de  violettes  ce  matin,  elle  l'a  accepté 
trè§-gracieuseraent. 

Ah  I  il  faudra  que  je  dise  à  Lucette  de  ménager  un  peu 
ses  visites...  car  enfin,  si  par  hasard... 

Eh  bien  !  à  quoi  vais-je  penser  là,  moi  f  une  femme  qui 
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possède  an  hôtel,  deux  voltares,  des  diamauts  plein  des 
coffre^  dit-on...  Je  suis  fou... 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  d'invitation  d'un  de  mes  oncles 
à  une  réunion  pour  ce  soir  :  «  On  dansera  et  on  fera  de 
la  musique ,  »  porte  la  lettre.  Irai-je  à  cette  soirée  ?  Mon 
oncle  est  un  ancien  notaire,  un  peu  pédant,  un  peu  gour- 
mé... un  peu...  sot...  tranchons  le  mot.  Il  y  a  bien 
longtemps  que  je  ne  le  fréquente  plus.  Il  s'est  assez  mal 
comporté  jadis  avec  mon  père,  autant  que  je  me  le  rap- 
pelle, et  je  ne  sais  même  pas  à  quel  sujet  il  me  fait  l'hon- 
neur de  se  souvenir  de  moi.  Qui  donc  lui  a  donnée  ma 
nouvelle  adresse,  au  fait  ? 

Bat)  I  à  tous  péchés  miséricorde,  c'est  le  frère  de  ma 
mère..,  et  puis,  puisqu'il  m'annonce  de  la  musique,  il  re- 
çoit peut-être  quelques  artistes  ! 

Je  m'habille.  Oh  i  les  infâmes  blanchisseuses  qui  four- 
rent tant  d'empois  que  cela  dans  les  chemises  !  Ce  n'est 
plus  de  la  toile  qu'on  a  sur  la  poitrine,  c'est  une  cuirasse 

de  carton. 

Et  ces  bottes  l  Dire  qu'il  y  a  dix  ^ns  que  ce  cordonnier 
me  chausse  et  qu'il  n'est  pas  encore  parvenu  à  me  faire 
une  paire  de  bottes  qui  ne  me  gênent  point  au  coude- 
pied  ! 

Me  voilà  prêt.  Mon  oncle  habite  le  boulevard  Baumar- 
chais  ;  le  temps  est  beau;  ma  foi  !  je  ne  suis  pas  encore 
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près  de  gagner  vingt-sept  mille  francs  par  an,  comme 
Protteau,  je  vais  prendre  l'omnibus... 

—  Avez-vous  une  place,  conducteur  ? 

—  Une  seule,  Monsieur. 

—  Je  n'en  demande  pas  davantage,  seulement  vous  m'o- 
bligerez de  m'indiquer  où  elle  est,  n'est-ce  pas? 

—  Monsieur...  si  vous  vouliez  vous  reculer  un  peu,  s'il 
vous  plaît  ? 

Le  monsieur  à  qui  le  conducteur  s'adresse  avait,  en  effet, 
si  singulièrement  placé  ses  jambes  et  son  manteau,  quand 
je  suis  entré  dans  le  véhicule,  qu'il  m'était  impossible  de 
voir  la  stalle  demeurée  libre  à  ses  côtés.  Avez-vous  re- 
marqué quelquefois  <;omme  il  y  a  des  gens  en  omnibus 
qui  semblent  désolés  de  vous  y  faire  place?  mon  voisin  est 
du  nombre  de  ces  gens-là,  sans  doute.  Il  n'a  pas  pu  m'em- 
pêcher  de  trouver  une  stalle,  mais  il  s'étend  tellement 
dans  la  sienne  qu'à  chaque  instant  je  suis  dans  la  néces- 
sité d'arrêter  son  coude  qui  menace  ma  figure. 

Ah  !  voici  la  maison  de  mon  oncle,  je  n'en  suis  point 
fâché.  C'est  bien  commode  pour  les  petites  bourses,  les 
omn'd)us,  mais  bien  scabreux  pour  les  personnes  qui  vont 
en  soirée  ! 

Mon  oncle  m'accueille  à  bras  ouverts.  Quelques  re- 
proches sur  mon  abandon  depuis  quelque  temps  et  voilà 
tout  ;  il  ne  parle  pas  du  passé...  c'est  très-convenable.  Il  a 
su  mon  adresse  par  un  compositeur  de  romances  qui  doit 
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venir  ce  soir,  Eugène  Galland...  Âh  i  Eugène  Galland  vient 
ici...  tant  mieux  !  il  fait  de  jolie  musique  et  il  la  chante 
bien,  dit-on. 

Le  chapitre  des  salutations  de  famille  achevé,  j'entre  au 
salon  ;  la  réunion  n'est  pas  encore  très-nombreuse...  Mais 
il  est  de  bonne  heure. 

Mon  oncle  me  montre  une  petite  fille  assise  au  piano. 

—  Cest  Foedora,  ta  petite  cousine,  me  dit-il,  tu  vas 
l'entendre  exécuter  un  morceau  de  QmUaume  Tell  ! 

Et  elle  n'a  pas  sept  ans  !... 

Mademoiselle  Foedora,  ma  petite  cousine.  —  qui  n'a  pas 
encore  sept  ans,  —  régale  en  effet  les  assistahts  d'un  mor- 
ceau dont  Yexémtiony  —  c'est  bien  le  terme  convenable,  — 
dure  près  de  trois  quarts  d'heure.  Trois  quarts  d'heure  de 
pianotage  !  U  est  donc  vrai,  les  mœurs  changent...  les  so- 
nates restent  ! 

Âh  !  je  me  suis  rappelé  pendant  ce  supplice  musical, 
le  joli  mot  d'Alphonse  Karr,  à  qui  l'on  demandait  en  sem- 
blable circonstance,  sou  opinion  sur  le  petit  prodige  qu'il 
venait  de  trop  entendre. 

—  Elle  a  beaucoup  de  talent,  cette  chère  enfant,  n'est- 
ce  pas?  lui  disait-on. 

—  Beaucoup... 

Néanmoins  elle  m'étonnait  iuûuiment  plus  au  commen- 
cemeat  du  morceau  qu'à  la  fin, 

—  Pourquoi  cela  f 
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—  iRaroe  qu'alors  elle  était  bien  plus  jeune  ! 

J'ai  cependant  mêlé  mes  applaudissements  k'omx  de  la 
%  foule  enivrée  quand  ma  petite  cousine  a  achevé  sa  besogne. 
11  faut  être  poli  âvaut  tout  dans  le  monde  !  Et  puis  cette 
petite  est  en  nage  !...  cela  vaut  bien  quelques  bravos. 

Mais  j'aperçois  Eugène  Galland.  Il  vient  à  moi. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  j'ai  bien  fait,  hein  ?  de  donner  votre 
adresse  à  votre  oncle  ? 

—  Très-bien. 

—  Vous  verrez,  ses  soirées  sont  charmantes  i  on  s'y 
amuse  énormément. 

—  J'en  suis  sûr,  si  vous  y  ehautez  vos  compositions. 

—  Oh  !  quelques-unes...  vous  concevez...  je  n'abuse  pas 
de  l'indulgence... 

—  Comme  vous  arrivez  tard,  mon  cher  Eugène,  s'écrie 
mon  oncle,  qui  s'approche  en  c^  qoment  de  nous,  il  est 
dix  heures  passées  ! 

—  Ahi  mon  bon  ami...  c'est  que  je  sors  d'une  grande 
soirée!...  à  la  Ghaussée-d'Antin...  et  si  je  ne  vous  avais 
pas  promis... 

—  Mais  nous  allons  rattraper  le  temps  perdu,  aussi!... 
On  vous  attend,  vous  savez?  Toutes  ces  dames  vous  at- 
tendent... 

—  Laissez-4noi  respirer  au  moins  i 

-^  Non!  non  !  tout  de  suite  une  romance!  je  vous  ea 
prie  ! 


„-3^ 


—  Soit  I  mais  rien  qu'une...  je  suis  si  fatigué! 

Eugène  Gallaud  se  met  au  piano;  il  chante  avec^oàt, 
sa  musique  ne  manque  point  de  mérite;  on  l'applaudit 
beaucoup,  et  cette  fois  je  joins  sans  arrièfe-pensée  mes 
l>FaYOs  aux  l>ravos  qui  retentissent. 

Mais  après  Mm  cœur  sauvims-toif  qu'Eugène  Galland 
vient  de  nous  offrir,  ma  tante  exige  qu'il  nous  offre  enA>re 
Les  Souvenirs  de  ma  Ckaumine,,.  cela  est  si^ouchanti  Eu- 
gène Galland  se  rend.  Peut-on  résister  quand  on  tous 
supplie  avec  tant  de  grâces  !  Les  Satmemrs  de  la  Chaumine 
achevés,  une  dame  demande  Ma  pauvre  Mère!  AUon&i  va 
pour  Ma  pauvre  Mère  !  La  dernière  note  de  Ma  pauvre 
Mère  vibre  encore,  toujours  an  milieu  des  marques  les 
plus  frénétiques  d'enthousiasme,  .qu'Eugène  Galland  «'é- 
crie  :  Ah  !  Mtôdames,  vous  ne  connaissez  pas  Le  caueker 
du  Soleil  ?  Tenez,  si  cela  ne  vous  ennuie  pas  trop,  je  vais 
vous  donner  Le  coucher  du  Soleil,  c'est  tout  nouveau  ! 

Tudieu  I  il  parait  que  lorsqu'on  ne  le  prie  plus  de  chan- 
ter, Eugène  Galland  s'y  invite  lui-même!...  Nous  avalons 
Le  coucher  ^  Soleil,.,  et  ne  vous  imaginez  pas (jpie  ce  soit 
la  tin  !  voici  maintenant  Tu  m'as  trompé  ! 
^  —  Oh  I  il  eu  a  comme  cela  jusqu'à  minuit,  si  on  ne 
l'arrête  pas,  me  dit  ub  vieux  monsieur,  au  sourire  rail- 
leur, assis  à  mes  c6tés,  et  qui  comprend  sans  doute  l'ex^ 
pression  de  désespoir  empreinte  sur  mes  traits. 
-^Jusqu'à  minuit  i  Qu'on  fne  r<mèuemx  earrières  !  Qu'on 
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me  rapporte  ma  petite  cousine  et  ses  variations  sur  Gml- 
laume  Tell, 

Ah  I  dût  Eugène  Galland  devenir  mon  ennemi  mortel. 
Je  n'y  tiens  plus,  et  tandis  qu'il  cherche  une  chanson- 
nette comique,  cette  fois,  à  offrir  à  ces  dames,  après  Tu 
m'as  trompé  !  je  me  glisse  du  salon  dans  une  chambre 
voisine  où  sont  installés  des  joueurs  de  wist.  Heureux 
joueurs  i  ils  oîentendent  que  de  loin  les  romans  d'Eugène 
Galland!  Ils  ont  même  le  droit  de  ne  pas  les  entendre  du 
tout  en  ne  les  écoutant  pas. 

Âh  !  les  hommes  ne  savent  pas  apprécier  leur  bonheur! 
Voilà  un  des  joueurs  de  wist  qui  se  lève  pour  aller  applau- 
dir  Eugène  GaUand,  dit-il  ;  la  vérité  est  que  ce  monsieur 
vient  de  perdre  trois  robers  de  suite  !  Les  joueurs  infor- 
tunés n'ont  plus  la  tète  à  eux,  c'est  évident  !  On  m'offre 
de  prendre  la  place  vacante  ;  j'accepte.  Le  wist  n'est  pas 
mon  jeu  favori,  pourtant;  quoiqu'on  lui  ait  fait  une 
grande  réputation  de  difficile  à  bien  jouer  je  le  trouve 
assez  simple  au  contraire  ;  il  n'exige  que  de  la  mémoire  et 
une  attention  soutenue  ;  et  puis,  il  a  un  immense  inconvé- 
nient', il  manque  de  péripéties  variées  j  pas  d'atous  eo 
main  en  relevant  les  treize  cartes...  un  partenaire  dans  la 
même  situation...  et  l'on  est  sûr  *de*son  affaire  :  on  a  de- 
vant soi  près  de  cinq  minutes  à  essayer  de  reculer  sa  dé- 
faite, sans  pouvoir  espérer,  une  seconde,  la  victoire. 

On  a  tiré  les  partenaires  ;  le  mien,  ou  plutôt  la  mienne, 
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est  une  dame  d'une  quarantaine  d'années  qui  se  tient  à 
la  table  de  jeu  aussi  grave  que  si  elle  assistait  à  une  as- 
semblée d'actionnaires...  à  qui  l'on  demanderait  de  nou- 
veaux fonds. 

La  partie  s'engage;  j'ai  mauvais  jeu;  ma  partenaire  a 
la  main  pleine  d'atous,  mais  elle  les  garde  précieusement 
jusqu'à  la  fin,  —  beaucoup  de  gens  jouent  le  wist  comme 
cela.  —  Nous  perdons  le  tri, 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  battu  atout,  Madame,  vous 
en  aviez  sept  ? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  ma  manière,  Monsieur. 

—  Cest  différent,  Madame. 

• 

—  D'ailleurs,  Monsieur,  vous  qui  me  blâmez  !...  je  n'ai 
rien  dit...  je  ne  dis  jamais  rien  !...  mais  vous  avez  pris 
deux  fois  avec  des  as...  on  ne  prend  jamais  avec  des  as... 
c'est  connu,  cela  ! 

—  C'est  ma  manière,  Madame. 

D'après  cette  petite  discus^on,  vous  concevez  comment 
la  partie  de  wist  continue  ?  Deux  fois  de  suite  encore 
mon  vis-à-vis  est  farci  d'atous  et  deux  fois  de  suite  nous 

perdons,  parce  qu'il  s'obstine  à  ne  jamais  les  utiliser. 

« 

Il  est  à  constater  également  que  je  m'acharne  à  faire 
couper  mes  belles  caries  par  nos  adversaires;  c'est  une 
petite  consolation  de  combattant  trahi  par  la  fortune  :  si 
je  tombe,  je  tomberai  en  brave  ! 
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Grâce  au  Bystème  de  loon  partenaire,  doublé  ëe  mes 
fautes  volontaires,  la  partie  a  maréhé  vite. 

J'en  suis  pomr  mes  trente  ^us;  six  fiches,  la  fiche  va- 
lait cinq  sous. 

Mais  la  grosse  dame  me  lance  des  regards  furibonds  en 
ouvrant  sa  bourse. 

—  On  ne  joue  pas  comme  cela,  en  vérité,  murmure-t- 
elle ;  quand  on  joue  si  mal  on  ferait  mieux  de  s'abstenir... 
c'est  honteux  '. 

Et  autres  aménités  du  même  genre.  C'est  extraordinaire 
comme  dans  le  mmde,  le  vrai  monde  même,  les  joueurs 
qui  perdent  se  laissent  aller,  dans  leur  dépit,  à  l'oubli  de 
toutes  convenances  ;  voilà  une  femme  que  je  n'ai  jamais 
vue  et  qui,  sous  prétexte  que  je  me  suis  montré  inhabile, 
m'accable  de  quasi-impertinences. 

Ah  !  je  pourrais  bien  lui  répondre  :  Madame,  mieux  vaut 
mille  fois  mal  jouer  le  wist  que  de  le  jouer  lugubrement 
comme  vous  ! 

Mais  le  parti  le  plus  sage  est  de  souffrir  et  se  taire — comme 
le  vieux  soldat  de  M.  Scribe.  —  Je  prends  donc  ce  parti; 
Je  salue  mon  irascible  joueur  et  je  quitte  la  table... 

D'autant  plus  que  j'ai  entendu  les  préludes  d'un  qua- 
drille succéder  enfin,  au  salon,  aux  fmicoulementsil'Ëugène 
Galland  !  Une  contredanse  ne  peut  pas  être  plus  redou- 
table pour  moi  qu'une  partie  de  wist. 

Ma  tante  me  prend  à  part. 
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—  hyenryùsm  uee  dane,  Fraoiz  ? 

—  NoB,  DM  tante. 

—  Tenez,  là-bas...  près  du  piano...  en  robe  rose... 
-    —  Très-bîeQ,  ma  tante. 

J'invite  la  dame  rose;  elle  est  vieille  et  laide,  mais  je  ne 
suis  pa»d6  la  maison  pour  rien...  J'accomplis  mon  sacri- 
fice avec  dignité...  Ah!  un  véritable  sacrifice,  car  cette 
dame  rose  ne  se  contente  pas  d'être  laide  et  vieille,  elle 
est  encore  d'une  gaucherie!  Elle  brouille  les  figures...  elle 
me  marehe  sur  les  pieds...  Elle  devrait  pourtant  savoir 

danser  depuis  le  temps  ! 

** 

•  Une  valse  avec  une  trè&-jolîe  personne  me  dédommage 
de  ma  fâcheuse  contredanse.  À  la  bonne  heure!  Il  est 
agréable  de  tenir  ainsi  dans  ses  bras  une  Jeune  fille  fraî- 
che, joyeuse  et  légère...  Nous  glissons...  nous  volons  sur 
le  jjarquet... 

Ah  !  Le  diable  emporte  le  maladroit  qui  s'est  jefë  sur 
nous!  11  a  failH  nous  renverser! 

Et  il  rit...  il  rit  aux  éclats!  C'est  le  frère  de  ma  valseuse, 
à  ce  qu'il  parait...  Il  a  voulu  s'amuser!..  Aimable  gêneur! 
Mais  la  valse  cesse;  des  domestiques  servent  des  rafraî- 
chissements; des  glaces,  des  sirops... 

Quel  vacarme!..  C'est  mon  jeune  homme  de  tout  à 
l'heure  qui,  dans  sa  précipitation  a  vouloir  se  rafraîchir, 
a  renversé  un  plateau  chargé  en  se  ruant  dessus  avec  plu- 
sieurs de  ses  amis.  Qudques  dames  ont  leurs  n^es  toutes 
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tachées...  elles  poussent  des  cris  de  désespoir...  Le  par- 
quet est  inondé  et  couvert  d'éclats  de  verre  et  de  porce- 
laine. 

Le  jeune  homme  rit^ujours...  Il  trouve  que  c'est  très- 
drôle. 

Àh!  je  sais  hien  ce  que  je  ferais,  à  la  place  de  mon  oncle, 
à  l'égard  de  ce  Monsieur  ! 

Tandis  qu'on  répare  autant  que  possible  le  dégât  au 
salon,  je  me  réfugie  dans  la  salle  de  jeu.  Je  m'entends 
nommer.  Eh!  mais!  C'est  Reynier  qui  est  là,  à  une  table 
de  wist  ! 

r-  Gomment!  Vous  connaissez  donc  mon  oncle? 

—  Votre  oncle!..  Monsieur Borel  est  votre  oncle? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  vous  voyez  :  il  a  en  effet  l'ahnable  habitude 
de  m'inviter  à  ses  soirées. . . 

Seulement... 

Et  Reynier  me  dit  à  l'oreille  tout  en  réunissant  ses  cartes. 

—  J'ai  l'habitude  moi,  de  ne  pas  abuser  de  sa  politesse, 
parce  que  je  ne  m'amuse  guère  ici...  vous  me  pardonnez 
cette  franchise?  Je  n'aime  pas  la  danse  et  le  wist  a  cinq 
sous  la  fiche  me  semble  abrutissant  comme  le  loto!.. 

—  Je  suis  bien  de  votre  avis  ! 

—  Vrai?  Alors... 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  au  jeu  ! 

—  C'est  juste!  Pardon,  Monsieur...  Voulez-vous  m'at- 
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tendre  un  instant,  Moscr?..  J'ai  une  proposition  à  vous 
faire. 

—  Volontiers. 

Pendant  que  Moser  achève  sa  partie  —  et  elle  n'est  pas 
près  de  s'achever,  j'en  ai  peur  :  il  a  un  partenaire  qui  met 
une  minute  avant  de  se  décider  à  jeter  une  cartel  — 
j'entre  dans  une  chambre  où  quelques  jeunes  gens  sont 
venus,  comme  moi  sans  doutC;  chercher  un  peu  de  fraî- 
cheur et  de  tranquillité. 

Us  sont  quatre  assis  sur  un  divan.  Us  causent  forcé 
musculaire...  tours  de  force...  Le  singulier  choix  de  con- 
vei^tion  dans  un  bal  i 

—  Oui,  mon  cher,  dit  l'un  d'eux  —  bâti,  du  reste,  en 
Âlcide,  —  depuis  que  je  vais  au  gymnase  de  Roux,  je  ne 
craindrais  pas  de  me  mesurer  avec  dix  hommes! 

—  Oh!  dix  hommes! 

—  Mais  tâte  donc...  tiens!  Tâte  un  peu  ces  biceps, 
maintenant!.. 

,  —  Il  est  vrai.  Oh  !  tu  as  beaucoup  gagné  comme  biceps!.. 
C'est  égal,  dix  hommes!..  Hein,  Jules? 
r-  11  me  fait  mal  ! 

—  Je  vous  fais  mal?..  Et  si  je  vous  disais  que,  l'autre 
jour,  chez  mon  père,  j'ai  parié  cent  sous  avec  un  de  nos 
amis  que  je  casserais,  d'un  coup  de  poing,  un  marbre  de 
cheminée... 

Et  que  je  l'ai  cassé?.. 
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Mén  père  était  furieux...  Mais  j'ai  empoclié,  tout  de 
même,  mes  cent  sous* 

—  Un  marbre  de  clieminée,  c'est  comme  les  cailloux  ou 
les  billes  de  billard...  Il  y  a  une  manière  de  casser  cela... 
Mais  quant  à  lutter  contre  dix  hommes  !..  Hein,  Jules* 

—  Il  me  fait  mal  ! 

—  Eb  bien,  vingt  francs,  voyous,  q?ie  je  vous  porte 
tous  les  trois  sur  mes  épaules  !.. 

—  Ici!..  Nom  non!  Pas  de  ces  jeux-làici,  Messieurs!.. 

—  Si!  si!  Il  n'y  a  qu'à  pousser  la  porte  pour  qu'on  ne 

nous  dérange  pa&i  C'est  Taffaire  d'une  seconde.  D'abord, 

si  vous  refusez,  c'est  que  vous  avez  peur  de  perdre  vos 
viagt  francs,  voilà  tout! 

—  Peur!..  Voilâtes  miens,  puisque  tu  le  veux. 

—  Voilà  lesmiens^ 

—  Voilà  les  miens. 

—  Bon! 

Le  jeune  homme  fort  s'est  empressé  d'aller  fermer  la 
porte  de  la  chambre.  Il  me  lance  à  la  dérobée  un  coup 
d'œil  en  passant  devant  moi.  Ce  pauvre  garçon  !..  Je  re- 
grette d'être  entré  là  !  Je  suis  bien'persuacfé^que  c'est  sur- 
tout à  cause  de  moi  qu'il  tient  à  accomplir-  son  tour  de 
force!  L'amour^propre,  vis  à  vis  d'un  étranger,  l'a  poussé 
à  provoquer  ses  amis^  de  même  que  e'est=  par  amour- 
propre  que  ces  derniers  ont.  accepté  la  gageure.*  L'un 
a  voulu  me  prouver  qu'il  me  tuerait,  si  je  l'en  sollfci- 


LA  TRIBU  DES  GtNEURS.  S09 

tais,  d'une  chiquenaude.  Les  autres  ont  tenu  à  me  montrer 
qu'ils  avaient  cliacttu  vingt  fifancs  dans  la  poche  i 

J'ai  bien  envie  de  m'en  aller...  Gela  coupera  court,  peut- 
être,  k  ce  dangereux  passe-temps  i 

Hais  ils  ont  déjà  mis  habit  bas  tous  quatre  !..  Un  pre- 
mier ami  se  hisse  sur  l'épaule  de  Porthq^...  un  second 
grimpe  ^  son  tour  sur  l'autre  épaule...  Oh  i  il  les  portera  i 
Charmant,  en  vérité!..  Ah!  voici  le  troisième  qui  opère 
son  ascension... 

Aïei  les  malheureux!..  Porthos  avait  trop  présumé  de  sa 
vigueur.  Il  chancelle  !  D'Artagnan,  Aramis,  ébranlés  pa 
ce  mouvement  d'oscillation,  ne  tiennent  plus  pied...  ils 
glissent  en  s'accrochant  à  la  chemise  du  piédestal...  Athos 
tombe  le  premier  sous  ses  compagnons!.. 

Aramis  et  d'Artagnan  ont  déchiré  leur  pantalon  au  ge- 

ou...  Les  manches  de  Porthos  sont  en  lambeaux...  Athos 
a  une  énorme  bosse  au  front. 

r-  le  vous  ai  portés...  J'ai  gagné! 

—  Du  tout  !  du  tout!  Tu  n'en  as  porté  que  deux...-Four- 
nier  n'a  pas  monté  tout  à  fait,  lui;  est-ce  vrai,  Fournier? 

—  Hein?  Je  ne  sais  pasi..  Regardez  donc  mon  front, 
comme  c'est  gros!.. 

—  Enfin,  Messieurs,  ce  n'est  pas  ma  faute...  Fournier 
st  tombé  en  route  i 

—  Il  fallspt  le  i*etenir. 

—  J'ai  essayé...  c'est  pour  cela  que  J'ai  chancelé. 
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—  Obi  Tu  as  chancelé  parce  que  tu. n'en  pouvais  plus! 

—  Je  n'en  ppuyais" plus!..  Recommençons i 

—  Merci  i  J'en  ai  assez  moi  i     < 

—  Si  fait!  Il  a  raison...  recommençons!*  Il  n'y  a  rien 
de  fait  ! 

Vous  concev^  Ij^ien  que  je  me  sauve  pendant  que  nos 
quatre  joyeux  drilles  se  préparent  à.  renôuveter  l^r  jeu! 
Cest  déjà  trop  d'avoir  tu  cela  une  foi$  ! 

Je  suis  complaisant,  d'ailleurs;  je  refgrme  la  porte  sur 
moi.  Qu'ils  se  tuent  ^  lenr  aise,  $i  ça  les  aniuse!..  &f s^s  les 
meubles  de  mon  oncle  qu'ils  vont  briser  aussi  ! 

Ahi  je  l'aperçois  ju^men^,  mo^  oncle!.,  à  l'entrée  de 
la  salle  de  jeu. 

—  Mon  oncle...  un  mot...  Il  y  a  là.  dans  une  cl^ambre 
à  coucher^  quatre  jeunes  gens  quî  m'etfrayent.  pour  vptre 
moblier! 

—  Comment  cela? 

—  Sans  douté!  Ils  jouent  à  se  monter  sur  les  épaules... 

cil*.. 

—  Je  sais  ce  que  c'est...  je  sms  ce  que  c'est!..  C'est 
Théodore  Levert,  qui  se  divertit, avec  ses  amis!..  Oh!  il 
est  étourdissant  ce  garçon-là,  vois-tu...  comme  vigueur!.. 
Il  nous  a  fait  des  choses...  à  la  campagne...  surprenantes! 

—  Mais  dans  votre  appartement...  vous  ne  craig,nez  pa^... 

—  Je«ne  crains  rien  du  tout...  Laissons-les  s'amuser. 

—  Comme  il  vous  plaira. 
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—  Et  causons  u^  peu  de  toi,,  mou  ami...  Je  te  cherchais 
dans  cette  intention!..  Dis-moi...  tu  as  dansé  avec  une 
dame  en  rose  tout  à  l'heure...  n'est4l  pas  vrai?  Une 
dame  que  ta  tante  t'avait  désignée?.. 

—  En  effet,  mon  oncie. 

—  Eh  bien,  mon  ami...  voilà  ce  que  j'ai  à  te  dire  :  cette 
dame  est  veuve,  elle  a  douze  mille  livres  de  rente  et  je  lui 
ai  parlé  de  toi... 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pourquoi  faire!  Comment!  tu  ne  comprends  pas! 

—  Du  tout,  mon  oncle. 

~  Quel  enfant!  Ah!  tu  es  bien  le  digne  fils  de  ton  père, 
va,  toi  !..  Ecervelé  comme  lui  ! 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  Mais  c'est  que  c'est  vrai!  Voyons!  En  t'invitant  à 
venir  ce  «oir  faire  la  paix  avec  moi,  crois-tu  que  je  n'avais 
pas  un  but,  Frantz?  Mon  Dieu!  on  m'a  accusé  autrefois 
d'être  égoïste,  personnel...  La  preuve  que  je  ne  suis  rien 
de  tout  cela,  c'est  que  je  me  suis  occupé  de  l'avenir  d'un 
neveu...  qui  ne  s'occupait  guère,  pourtant,  de  savoir  si 
j'étais  ou  non  encore  en  vie  ! 

—  Mon  oncle  !^ 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche!  Il  faut  que  jeunesse  se 
passe!.,  plus  ou  moins  mal...  Seuliement...  écoute  :  tu  as 
perdu  la  moitié  de  ta  fortune,  je  le  sai$...  Qu^  comptesr-tu 
faire,  msdntenant? 
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—  Mais  demander  au  travail  de  me  rendi^  ce  que  j'ai 
perdu. 

—  Au  travail!  Queltravail?  Tu  veux  écrire,  je  crois, 
faire  des  pièces  de  théâtre  !..  Un  joli  métier! 

--  IMlon  oncle... 

— -  Ne  m'interromps  pas!  Oui,  un  joli  métier,  je  le  ré- 
pète!.. Un  métier  de  paresseux!  de  flâneur! 

Et  puis,  es-tu  fait  pour  ce  métier  seulement?  Car  si  Ton 
disait  encore  que  tu  es  sûr  d'y  amasser  des  rentes... 

—  Mon  oncle!.. 

'  —  Ne  m'interromps  pas!  Tu  te  crois  de  l'esprit,  du  ta- 
lent» probablement...  Tout  le  monde  s'en  croit,  en  pareil 
cas.  Et  si  tu  crèves  de  faim  un  jour  avec  tes  belles  idées  ! . . 

—  Que  vous  importe,  si  je  ne  vous  demande  pas  de  pain! 

—  Allons!  Tu  vaste  fâcher...  mais  je  ne  te  dis  pas  tout 
cela  pour  te  faire  delà  peine...  Au  oontraii*e! 

—  Je  vous  serais  bien  obligé  alors  de  m'apprendfe  pour- 
quoi vous  me  le  dites...  et  ce  qu'ont  de  commun  ma  po- 
sition de  fortune,  mes  travaux  et  la  dame  rose? 

—  Ce  que  cela  a  de  commun,..  C'est  tout  simple...  et 
pour  un  vaudevilliste  en  herbe,  tu  n'es  pas  malin... 

Mais  je  veux  te  la  faire  épouser! 

—  Me  faire  épouser  une  femme  de  cinquante  ans!.,  et 
laide  comme  le  péché  mortel!..  Ah!  ah!  ah! 

Je    ars  d'un  éclat  de  rire. 
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Mon  oncle  paraît  profondément  vexé  de  la  fS^on  don 
j'accueille  son  projet! 

—  Mon  cher  neveu,  me  dit-il,  les  lèvres  pincées,  je  ne 
m'attendais  pas... 

—Permettez,  mon  oncle...— J'ai  aperçu  Reynier,  qui  se 
levait  de  là  table  de  jeu...  je  ne  me  soucie  pas  d'en  avoir 
pour  une  heure  de  sermon! — Permettez,  mon  oncle,  dis-je, 
d'un  ton  grave  cette  fois,  nous  reprendrons  cette  conver- 
sation  plus  tard,  s'il  vous  plaît...  Je  ne  trouve  pas  que  le 
moment  soit  bien  choisi  poue  un  pareil  sujet  !.. 

Je  ne  vous  remercie  pas  moins  de  vos  bonnes  inten- 
tions... 

Et  là-dessus,  vous  me  permettez  de  rejoindre  un  de  mes 
amis,  n'est-ce  pas? 

Et  sans  attendre  de  réponse,  je  cours  à  Reynier. 

—  Eh  bien  !  et  votre  proposition? 

—  C'est  d'aller  ensemble  finir  notre  nuit  dans  une  mai- 
son où  l'on  professe  une  sainte  horreur  pour  le  wist  et 
les  vieilles  femmes...  Cela  vous  sourit-il  ? 

—  A  merveille!  Partons. 

Mon  oncle  est  toujours  à  la  même  place,  réfléchissant, 
sans  doute,  sur  la  frivolité  de  son  coqmn  de  neveu  /..  Qu'il 
réfléchisse!..  J'ai  pris  le  bras  de  Reynier;  nous  nous  glis 
sons  à  travers  la  foule  des  danseurs...  nous  cherchons  nos 
chapeaux...  nos  paletots... 

Et  nous  fuyons  ! 
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—  Je  partage  votre  opinion  !.. 

Mais...  un  mot,  Reynier...  Ce  sont  donc  des  amis  à 
vous  qui  se  réunissent  pour  jouer  chez  mademoisselleRobert? 

—  Des  amis?..  Il  y  en  a  quelques-uns...  quelques  ar- 
tistes... quelques  hommes  de  lettres... 

Et  puis  quelques  autres  —  le  plus  grand  nombre  -r  qui' 
vous  tutoient,  qu'on  tutoie...  et  dont  on  ne  sait  pas  même 
le  nom  !       •  ^ 

-r-  Et  vous  jouez  avec  des  gens  que  vous  ne  connaissez 
pas? 

—  Eh!  mon  bon,  on  aime  le  jeu, on  joue  où  on  peut!.. 
Voilà  le  résultat  de  la  fermeture  des  maisons  de  jeu!  Âh  ! 
si  Bade  et  Spa  étaient  aux  portes  de  Paris!:.  On  irait,  à 
Bade,  Spa...  ou  Hombourg  !..  Ces  honorables  tapis  verts 
verdoient  à  cents  lieues...  On  va  chez  des  demoiselles  Ro- 
bert! 

—  Cependant...  vous  ne  craignez  pas... 

—  Je  ne  crains  rien,  rassurez-vous  également!..  Les 
réunions  de  notre  demoiselle  Robert,  à  nous,  n'ont  rien  à 
démêler  avec  les  tribunaux...  J'aime  à  croire  que  fil  en 
pouvait  être  autrement,  vous  ne  me  supposeriez  point  ca- 
pable de  vous  entraîner  avec  moi  !.. 

Plaisanterie  à  part  cette  chère  fille  donne  tous  les  huit 
jours,  ce  qu'dle  intitule  ses  thés...  parce  qu'on  n'y  ab- 
sorbe que  du  punch... 

Ses  amis  et  amies  sont  seuls  invités  à  (Ses  petites  fêtes... 
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Or,  comme  elle  possède  une  quanUté  assez  formidable 
d'amis  ei  d'otnies,  il  se  trouve  toujours  que  chaque  réunion 
des  thés  monte,  pour  le  moins,  à  une  cinquantaine  de 
personnes. 

Maintenant,  parmi  ces  cinquante  personnes,  il  s'en 
trouve  bien,  sans  doute,  deux  ou  trois,  —  je  parle  de  la 
partie  mâle,  —  dont  on  ne  connaît  pas  absolument  la  gé- 
néalogie... 

Mais  comme,  après  tout,  les  connaissances,  les  véritables 
connaissances  y  font  majorité,  on  peut,  sans  danger,  se 
laisser  aller  aux  douces  joies  du  lansquenet... 

Quitte,  si  l'on  flaire  un  loup  dans  la  bergerie,  à  agir  de 
prudence  en  verrouillant  son  porte-monnaie. 

Mais  nous  voici  arrivés,  mon  ami.  Venez  voir  notre  en/isa 
au  petit  pied;  —  vous  savez  qu'on  appelait  jadis  les  mai- 
sons de  jeu  des«»/er«...  —  un  titre  très-intelligent,  par 
parenthèse...— mais  celui-ci  n'est  pa^bien  terrible...  Il  est 
peuplé  de  bons  diables  et,  souvent,  de  fort  tjolies  dia- 
blesses! 

Reynicrme  précède  en  riant.  Nous  entrons  dans  une 
maison,  d'assez  belle  apparence,  de  la  rue  Taitbout.  Il  y 
a  des  équipages,  des  coupés  à  la  porte.  Allons!  Reynier  a 
raison  ;  c'est  un  enfer  de  bon  goût,  au  moins! 

L'appartement  de  mademoiselle  Robert  est  superbe; 
un  salon  où  les  invités  qui  ne  jouent  pas...  ou  qui  ne  jouent 
plus...  ou  qui  joueront  plus  tard...  —  ont  le  droit  de  causer, 
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Âh!..  voilà  en  faca  de  moi  un  Monsieur  qui  geint  d'une 
furieuse  force  ! 

—  Pas  une  main  !  pas  une  main  !..  Si  ce  n'est  pas  du 
guignon!  s'écrie-t-il  à  chaque  instant,  en  promenant 
autour  de  lui  des  regards  désespérés  dont  personne  ne 
se  soucie. 

Les  joueurs  sont  comme  les  enfants  :  sans  pitié. 

—  Il  y  a  un  louis,  murmure  une  petite  voix. 

C'est  une  jolie  blonde  qui  possède  ôette  petite  voix. 

—  Le  louis  demandé! 

-—  Un  refait,..  Je  passe  la  main. 

Gettedemolselle  passelamain  aprèsun  seul  coup.. Eh!  eh! .. 
Si  elle  joue  de  la  sorte  toute  la  soirée,  et  que  le  sort  la 
favorise,  je  parierais  pour  un  billet  de  mille  francs 
comme  récompense  de  ses  prudentes  peines! 

Cest  le  monsieur  qui  geint  incessamment  qui  a  pris  la 
main  de  la  blonde.  Il  saute  en  un  clin  d'œil. 

—  C'est  horrible  !  vocifère-t-il  celte  fois  en  donnant  un 
grandissime  coup  de  poing  sur  la  table. 

Mazctte!  mais  s'il  continue  de  gémir  ainsi  crescendo,  ce 
Monsieur  va  tout  briser  tout  à  l'heure  ! 

Au  tour  de  Reynier.  Il  passe  deux  fois,  trois  fois,  quatre- 
fois... 

—  Banco!  dit,  d'un  ton  guttural,  un  petit  homme  à 
l'antre  bout  de  la  table. 

Reynier  tressaille.  Ce  petit  homme  est  son  gêneur.  Il  a 
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perdu  continuellement  contre  lui  depuis  qu'il  est  à  la  table 
de  jeu.  r 

Oh  !  il  perd  de  nouveau! 

~  Je  donnerais  bien  dix  louis  pour  que  ce  gaillard-là 
me  laissât  tranquille,  me  dit  Reynier  à  l'oreille.  Il  a  le 
mauvais  œil,  c'est  sûr...  et  il  s'acharne  après  moi! 

—  Que  ne  passiez-vous  la  main  ? 

—  Est-ce  qu'on  passe  la  main,  mon  cher!.. 

J'ai  la  banque...  je  passe  quatre  fois...  et  moins  fier  que 
Reynier  je  m'arrête  quand  je  vois  huit  louis  qui  m'appar- 
tiennent. 

La  grosse  mademoiselle  Rosa  dévore  mon  gain  des  yeux. 

~  Prêtez-moi  donc  un  louis,  mon  petit,  ponr  ma  main? 

Gomnïent  refuser  à  une  femme  qui  vous  appelle  son  petit  ! 

Cependant  je  me  permets,  tout  en  m'exécutant,  de  ré- 
pondre à  mademoiselle  Rosa  : 

—  Mais  vous  venez  de  gagner  un  banco  de  quatre  cents 
francs! 

—  Vous  croyez  ?  Ah  bien  oui  !  Tout  a  filé,  déjà. 
— •  Filé!..  Comment?  Vous  n'avez  point  ponté? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi!..  La  preuve  que  je  suis  à 
sec,  mon  petit,  tenez... 

Et  mademoiselle  Rosa  me  montre  le  tapis  veuf  de  la 
moindre  monnaie  devant  elle. 

Ah!  il  est  positif  que  cette  place  du  tapis...  c'est  un 
abîme...  tout  s'y  engloutit! 
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—  Pas. une  m^in!  pas  une  main! 
Toujours  le  monsieur  désespéré  qui  braille.  A  présent, 
c'est  avec  une  nuance  particulière  :  il  a  des  laAodes  dans 

la  voix. 

Mais  Ton  se  dispute  ik-ba^...  Il  s'agit  de  dix  louis  à  par- 
tager entre  quatre  ponteurs  et  toui?  les  quatre  en  deman- 
dent cinq...  ce  sera  difficile  à  arranger. 

Et  la  partie  continue  à  peu  près  de  c«  train  jusqu'au 
matin. 

Je  dis  :  à  peu  près,  car.  en  dehors  des  gémissemens  du 
monsieur  qui  n* a  jamais  de  main...  les  bancos  victorieux 
dnjettatore  deReynier,  les  manières  prudentes  de  la  jolie 
blonde  et  les  emprunts  réitérés  de  mademoiselle  Rosa  à 
ma  bourse,  il  s'est  —  vers  les  quatre  heures  —  produit  un 
incident  nouveau.  Un  monsieur  qui  n'avait  fait  que  causer 
jusque  là,  dans  le  salon  voisin,  a  pris  place  à  la  table  de 
jeu... 

Et  tout  aussitôt  ce  motisieur,  exArèmenibnt  aimé  de  dame 
Fortune,  ce  semble,  s'est  livré  à  des  rafles  effrayantes! 

A  sa  première  main  il  a  gagné  mille  francs. 

A  la  seconde,  quinze  cents. 

Deux  mille  à  la  troisième. 

Ainsi  de  suite...  jusqu'à  extinction  de  louis  dans  toutes 
les  bourses...  de  bougies  dans  tous  les  candélabres. 

Pour  moi,  je  ne  me  plains  pas.  le  n'ai  jamais  perdu  que 
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les  soixante  francs  que  je  possédais  en  tout  et  pour  tout... 

Hais  Reynîer  en  est  pour  soixante  louis,  le  pauvrie  gar- 
çon! 

Le  jeu  cesse  ;  la  bataille  finit  faute  de  combattants. 

Le  monsieur  si  heureux  salue  et  s'éloigne  le  premier. 

—  Quel  est  ce  monsieur?  crient  aussitôt  dix  voix  à  ma- 
demoiselle Robert. 

—  Je  ne  sais  pas...  11  m'a  dit  qu'il  était  l'ami  intime  de 
Reynier. 

—  Mon  ami  intime  !..  à  moi!..  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ! 
«—  Allons  donc  ! 

—  C'est  un  grec! 

—  C'est  un  filou  ! 

—  C'est  un  escroc  ! 

—  Cest  un  voleur! 

—  11  faut  courir  après  lui  ! 
Courir!..  Essayez!.. 

'  —  C'est  drôle,  quoique  ça,  cet  aplomb  !  s'écrie  made- 
moiselle Robert. 

—  Drôle,  pas  trop  !  dis-je  à  Reynier  qui  s'éloigne  avec 
moi. 

— 11  est  certain  que  je  mettrais  ma  main  au  feu  que  ce 
monsieur  nous  a  joué  un  tour  de  sa  façon... 

Âh  !  vous  convenez  donc  que  le  lansquenet  est  un  mau- 
vais jeu  ? 

—  Oui  !..  quand  il  a  ses  gêneurs,  comme  ce  soir. 


â24  LA  TRIBU  DBS  GÊNEURS. 

—  Mais  n'en  a-t-il  pas  toujours  ? 

—  C'est  possible...  mais  qu'y  faire,  monl)on?  Parce 
qu'il  existe  des  champignons  qui  empoisonnent,  faut-il 
donc,  pour  cellEi,  renoncer  à  manger  jamais  des  champi- 
gnons? 

J'ai  été  jUrné  ca  soir  par  un  escroc. 

Je  me  rattraperai  demain  avec  un  honnête  homme. 

Adieu. 

Et  Reynier  me  quitte  en  essayant  de  sourire. 

Le  pauvre  fou!  J'ai  apprit  —  hpit  jours  plus  tard  — 
qu'il  est  marié...  qu'il  a  deux  enfants... 

Et  qu'il  laisse,  sept  jours  sur  dix,  sa  femme  et  ses  enfanta 
presque  sans  pain. 

Pas  de  conduite,  et,  avec  de  l'esprit  et  du  talent,  on  de- 
vient un  gêneur  bien  triste  :  le  gêneur  des  siens  ! 


XXVIII 


A  vol  d'otocaa. 


Ces  deux  lignes  de  points  vous  représentent  deux  années 
écoulées  depuis  que  j'ai  écrit  la  dernière  ligne,  le  dernier 
mot  dtt  précédent  chapitre. 

Est-ce  donc  à  dire  que  ces  deux  anaées  durant,  je  n'aie 
plus  rencontré  de  gêneurs?..  • 

Hélas  !  vous  savez  bien  que  plus  on  va  dans  la  vie,  et 
plus  les  gêneurs  y  abondent! 

Quand  ce  ne  serait  que  les  cheveux  blancs,  les  rides  et 
les  rhumatismes  qui  se  prennent  à  vous  dire,  à  mesure  que 
vous  vieillissez,  que  vous  devenez  laid...  désagréable... 

Et  qu'il  ne  serait  pas  mal  de  songer  à  votre  testament! 

Le véritablemotif  pour  lequel  j'ai  cessé  d'inscrire,  jour 
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par  jour,  mes  impressions  de  voyage  dans  le  pays  de  la 
Gêne,  le  voici  tout  simplement  :  la  paresse. 

Je  me  suis  senti  saisi,  un  beau  jour,  de' découragement 
devant  Tefifrayante  besogne  que  j'avais  entreprise;  celle 
d'apprendre  aux  populations  attentives  comme  quoi  un 
homme  ne  peut  faire  un  pas,  un  geste,  manger,  boire, 
donnir,  travailler,  aimer,  haïr,  crier,  se  taire,  sans  qu'aus- 
sitôt ne  surgisse  près  de  lui  quelqu'un  ou  quelque  chose 
pour  l'empêcher  de  se  taire,  de  crier,  de  haïr,  d'aimer,  de 
travailler,  de  dormir,  de  boire  ou  de  manger  à  son  aise! 

Et,  dès  ce  jour,  j'ai  laissé  dormir,  au  fond  d'un  carton, 
le  manuscrit  de  ces  souvenirs. 

Çep^dant,  comme  il  faut  que  tout  ait  une  fin,  sur  la 
terre...  quand  même  cette  fin  devrait  être  incomplète,  —  il 
n'y  a  que  les  mélodrames  à  succès  qui  soient  assurés  d'un 
dénoûment  heureux,  —  je  veux,  cher  lecteur,  vous  donner 
dans  CCS  dernières  pages  un  complément  de  mon  œuvre, 
en  vous  signalant,  à  vol  d'oiseau,  quelques  variétés  de  gê- 
neurs dont  je  ne  vous  ai  pas  entretenus  jusqu'ici. 

Quand  je  dis  complément,  il  est  bien  entendu  que  cela 
ne  complétera^  rien  du  tout  ! . .  mais. . . 

Ah!  ma  foi!  tenez!.,  assez  de  phrases,  n'est-ce  pas? 
Ça  me  gêne  de  les  tourner  tant  bien  que  mal,  ça  vous  gêne 
également  de  chercher  à  les  comprendre... 

Je  récapitule  ce  que  j'ai  fait  depuis  deux  ans  et  je  laisse 
courir  ma  plume,  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe  de  lassitude... 
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DoBC...  I!  y  adcnx  ans,  d'aîwrd,  —je  ne  sais  si  vous 
vous  le  rappelez...  quand  ma  comédie  avec  Favery,  VEnfèr 
en  ce  mondes  était  sur  le  point  de  se  jouer?  —  je  suis  de- 
venu éperdûment  amoureux  de  mademoiselle  X...  — Vous 
rappelez-Vous  aussi  mademoiselle  X...,  la  grande  coquette, 
qui  avait  un  rôle  dans  ma  pièce  et  à  qui  j'apportais  des 
violettes  aux  répétitions? 

L'amour  est  l'impitoyable  gêneur  du  travail.  Amoureux 
de  mademoiselle  X...,  j'ai  commencé  par  perdre  un  temps 
prodigieux...  rien  qu'à  aimer. 

Et  puis  mademoiselle X...  était  d'une  exigeance!  Jalouse, 
en  outre,  comme  une  tigresse!..  Il  4i'y  avait  plus  moyen 
avec  elle  de  s'occuper  d'autre  chose  que  d'elle  ! 

Bref,  mes  amours  m'ont  coûté,  en  premier  lieu,  des 
dettes.  Mademoiselle  X...  me  savait  pauvre...  Elle  ne  vou- 
lait jamais  rien  accepter  de  moi ...        ^ 

Or,  il  n'y  a  rien  qui  coûte  plus  cher  qu'une  femme  qui 
ne  veut  rien  accepter. 

Ensuite,  quand  mademoiselle  X...  s'est  fatiguée  du  bon- 
heur ûonije  la  comblais,  à  mon  tour  j'ai  été  empoigné  par 
le  démon  de  la  jalousie...  un  rude  gêneur  encore  que  ce 
démon  là,  allez!.,  et  qui  vous  rend  d'un  bête!.. 

Si  bête...  qu'on  ne  recule  devant  aucune  bêtise! 

Et  je  n'ai  pas -reculé  non  plus!..  Au  lieu  de  me  retirer 
tranquillement  quand  on  me  disait,  avec  politesse,  qu'on 
en  avait  assez,  j'ai  tenu  à  rester  de  force... 
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Gela  m'a  bien  servi!..  Oui...  à  me  rencontrer  avec  un 
rival,  au  nez  de  qui  j'ai  fait  l'impertinent...  — ;et  qui  me 
l'a  bien  rendu,  je  l'avoue! 

De  là,  un  duel...  un  duel,  parce  que  j'avais  dit  à  mon 
successeur  qu'il  me  déplaisait  et  parce  qu'il  m'avait  ré- 
pondu qu'il  ne  s'en  inquiétait  guère  ! 

Mais  la  colère...  l'orgueil...  l'obéissance  au  point  d 'hon- 
neur, surtout! 

Oh  !  les  vilains  gêneurs  que  tous  ces  sentiments-là! 

Blessé  par  mon  rival,  je  restai  trois  semaines  au  lit.  Pen- 
dant ces  trois  semaines  le  calme  et  la  raison  me  revin- 

« 

rent.  Les  duels  ont  cela  de  bon  qu'ils  tiennent  lieu,  parfois 
avec  avantage,  de  saignée  énergique  sur  la  personne  de  leurs 
victimes. 

Seul,  entre  un  médecin  —  un  étrange  médecin  qui  a  la 
passion  des  vieux  tableaux  et  qui  me  parlait  Zurbaran, 
MuriUo  et  Velasquez,  quan4  je  lui  demandais  où  en  était 
ma  blessure...  — 

Et  une  garde-malade  —  une  atroce  vieille  femme  qui 
fumait...  oui,  qui  fumait!..  Elle  avait  été  paysanne  bre- 
tonne dans  son  printemps... 

Je  regrettais  les  soins  de  Lucelte...  de  ma  pauvre  Lu- 
cette,  que  j'avais  brutalement  congédiée  de  mon  cœur  et 
de  ma  maison.... pour  y  introduire  une  étrangère...  qui 
l'avait  bien  vengée  ! 
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Et,  chaque  jour,  je  me  disais  :  «  Si  je  lui  écrivais  un 
mol?..  Lucette  reviendrait  peut-être...  peut-être  me  par- 
donnerait-elle !  » 

Hais  je  ne  lui  écrivais  pas...  par  amour-propre...  Je 
craignais  d'être  repoussé,  refusé... 

Encore  un  gêneur  assez  despote,  que  Tamour-propre! 

Une  fois  sur  mes  jambes,  pourtant,  par  une  matinée 
tout  éclatante  de  soleil,  je  n'y  tins  plus...  Je  courus  au 
magasin  de  Lucette  !.. 

Chère  fille!  Elle  me  reçut  comme  si  je  n'eusse  jamais  été 
méchant  ni  sot  avec  elle.  Le  seul  reproche  qu'elle  m'a- 
dressa, quand  je  lui  appris  que  je  sortais  de  mon  lit,  fut 
celui-ci  : 

—  Il  fallait  m'appelerl 

—  Il  fallait  venir  sans  que  je  t'appelasse!.. 

—  Venir!.,  oh!  non!..  Je  ne  te  savais  pas  malade,  d'à- 
bord...  et  puis  j'aurais  eu  peur  de  te  gêner  ! 

Je  sautai  au  cou  de  Lucette;  le  soir  même  elle  reprenait 
le  cours  de  ses  visites. . . 

En  soupirant  bien  un  peu,  il  est  vrai...  en  revoyant  ce 
petit  logement  où  une  autre... 

Le  souvenir  est  souvent  un  gêneur. 

Je  me  remis  à  travailler...  Il  était  urgent  de  réparer  les 

brèches  faites  à  ma  bourse  par  ma  liaison  à  bon  marché 

'avec  mademoiselle  X...  J'avais  des  créanciers,  maintenant, 

une  infinité  de  créanciers  —  une  catégorie  des  gê- 
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neiirs  que  j'avais  ignorée  jusque-là...  une  catégorie  igno- 
ble!., qui  ne  vous  laisse  ni  paix  ni  trêve,  qui  vous  ré- 
veille le  matin,  qui  vous  empêche  de  vous  coucher  le  soir 
qui  vous  écrit  des  épftres  impossibles,  qui  vous  invective, 
qui  vous  menace  de  la  prison,  qui  vous  y  fourre  quelque- 

s 

fois!.. 

Je  travaillais  donc  avec  fureur...  pour  acquitter  mes 
dettes...  recouvrer  mon  repos... 

Et  acheter  une  belle  robe  à  Lucette... 

Comme  j'avais  plusieurs  cordes  à  mon  arc,  j'utilisai 
courageusement  toutes  mes  cordes. 

Tandis  que  je  finissais  deux  vaudevilles  avec  Reynier, 
un  drame  avec  Favery... 

Deux  nouvelles  avec  moi-même. . . 

J'entreprenais  en  même  temps  quelques   aquarelles... 

En  outre,  je  confectionnais  un  album  de  romances... 

Dame!  on  ne  sait  pas!.,  je  pouvais  vendre  ma  musique 
et  ma  peinture,  à  l'occasion  ! 

De  plaisirs,  je  ne  m'en  permettais  que  rarement.  Une 
fois,  cependant,  un  dimanche,  pour  être  agréable  à  Lu- 
cette, je  consentis  à  aller  dîner  avec  elle  aux  environs  de 
Paris,  chez  des  parents  qu'elle  possédait  par  là.  Ces  parents 
étaient  des  paysans...  rien  de  mieux.  Lucette  m'avait  pré- 
senté à  eux  comme  son  futur.  Très-bien  !  Ces  chers  villa- 
geois m'avaient  accueilli  à  ravir,  et  de  mon  côlé  je  faisais 
>ut  mon  posaible,  en  fait  d'amabilités»  pour  leur  donner. 
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h  (Miiiiprenâre  —  on  a  mis  cda  sourent  en  couplets  au 
boulevard...  —  que  l'habit  noir  ne  dédaigne  pas  la  veste, 
.pas  plus  que  la  vesite  ne  doit  mépriser  l'habit  noir...  quand 
cette  vçste  et  cet  habit  noir  sont  portés  par  de  braves 
gens...  —  sur  Fair  de  Caleb.  — 

On  prit  place  à  table.  Du  potage  à  la  salade,  l'entente  la 
plus  cordiale  ne  cessa  de  régner  entre  mes  hôtes  et  moi. 

Mais  voilà  que  comme  on  servait  le  fromage,  Lucette 
ayant  refusé  d'y  goûter,  tandis  que  je  priais  un  de  mes 
voisins  de  ne  pas  remplir  si  souvent  mon  verre,  des  mur- 
mures inquiétants  commencèrent  à  s'élever. 

Un 3  parente  traita  Lunette  de  bégueule...  Un  garent 
observa  que  je  faisais  des  manières  pour  me  griser,  parce 
que,  probablement,  leur  vin  ne  vuMt  pas  celui  que  je  H- 
vais  à  Paris  !  L'élan  donné,  le  branle  ne  pouvait  plus  s'ar- 
rêter! Après  les  mots  à  doubla  entente,  les  coups  de  patte» 
vinrent  les  gros  mots  et  les  coups  de  poing... 

Luisette  perdit  son  châle  dans  la  bataille,  moi  j'en  fu$ 
pour  une  banque  de  mon  bi^it...  ce  malencontreux  habit 
nob  que  j'avais  revêtu  pour  honorer  mes  hôtes... 

Et  qui  les  avait  humiliés,  au  Contraire  ! 
En  m'en  revenant  avec  Lucette. .. 

—  Ceci  t'enseigne,  chère  enfant,  lui  dis-jc,  que  s'il  est 
permis  aux  gens  de  la  ville  et  aux  gens  de  la  campagne, 
ée  Mre  m  e&up  ensenrisle... 
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Cest  une  faute,  de  part  et  d'autre,  de  se  réunir...  en  un 
joyeux  festin  !.. 

Les  paysans  sont  susceptibles.  Les  fg&ùs  de  la  ville  ont 
les  proportions  de  l'estomac  restreintes...  Ceux-ci  crient 
trop...  ceux-là  ne  crient  pas  assez...  ceux-là  peuvent 
ingurgiter  pendant  des  heuAs...  ceux-là  n'ont  plus  soif 
au  bout  de  dix  minutes... 

Jetons  un  voile  sur  le  passé,  Lucette...  Mais  ne  m'çm- 
mène  plus  dans  ta  famille,  au  nom  du  ciel  ! 

Et  quand  tu  y  retourneras,  toi,  je  t'engage  même,  si  tu 
désires  y  être  bien  reçue,  à  jurer  que  ton  futur  est  mort... 

Pour  avoir  trop  avalé  d'eau  sucrée. . . 

Ça  flattera  tes  bons  parens,  cette  mort-là  I . . 

• • 

Revenons  à  nos  travaux. 

Un  de  mes  vaudevilles  avecReynier,  reçu  en  janvier  1855, 
a  été  joué  en  juillet  seulement... 

n  a  fait  une  chaleur  excessive  tout  Tété  de  1855.  — 
Reynier  et  moi  nous  avons  gagné  à  peine  nos  trente  re- 
présentations... Oh!  l'été  !  Quel  gêneur  pour  les  théâtres!.. 
On  a  parlé  souvent  de  les  fermer  pendant  la  canicule... 
mais  ça  gênerait  bien  aussi  les  artistes  qu'on  ne  paierait 
plus,  alors,  tout  naturellement...  qu'en  pensez-vous? 

Quant  à  mon  drame  avec  Favery,  il  faut  que  je  vous* 
offre  le  portrait  du  directeur  qui  nous  l'a  reçu...  et  qui  ne 
Tious  le  jouera  jamais...  -—  Accrochez  ce  portrait  dans  un 
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coiD  de  votre  mémoire,  pour  biea  le  reconnaître  et  vous 
défier  du  modèle  quand  vous  aurez  affaire  à  lui  ! 

Ce  directeur  est  un  Roger-Bontemps  qui  se  moque  de 
tout  depuis  le  matin  jusqu'au  soir...  et  de  son  théâtre,  et 
de  ses  acteurs,  et  de  ses  pièces,  et  de  ses  auteurs,  et  du 
public... 

Et  de  lui-même,  soyons  juste  I 

Tout  lui  est  égal,  à  ce  cher  monsieur  Robin.  — Nom- 
mons-le Robin  ;  il  a  du  mouton,  du  mouton  gras  dans  la 
démarche.  —  Vous  n'avez  personne  dans  votre  salle,  mon- 
sieur Robin.  —  Ça  m'est  égal»  —  Votre  jeune  premier 
rôle  est  sur  les  dents.  —  Ça  m'est  égal.  —  Votre  amou- 
reuse pleure  trop.  —  Ça  m'est  égal.  —  Vous  ferez  de 
mauvaises  affaires  !  —  Ça  m'est  égal.  —  Vous  avez  du  noir 
sur  le  nez"  —  Ça  m'est  égal. 

Et  jamais  de  variations.  Le  pendant  à  la  dame  dont  je 
,   voW  ai  parlé...  —  au  restaurant! 

Seulement,  qu'il  y  fasse  attention  !  Il  n'aura  pas  tou- 
jours prés  de  lui,  comme  la  dame  susdite,  un  Monsieur  de 
bonne  composition  pour  lui  offrjr  le  boeuf  aux  choux...  de 
la  commandite  ! 

Allons,  monsieur  Robin,  voyons!  Quand  nous  vous 
avons  porté  notre  drame,  vous  nous  avez  dit  ;  «  C'est 
aussi  mauvais  qu'autre  chose...  je  le  reçois.  —  Qui  nous 
jouera  cela  ?  —  Mes  acteurs  sont  aussi  exécrables  que  par- 
tout ailleurs...  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  —  Et  les  dé- 


234  LA  TRIBU  DES  GÊNEURS. 

coratiôns,  on  va  s'en  occuper,  hein  ?  —  Soyez  tranquilles  î 
J'ai  de  vieilles  toiles...  on  les  nettoiera...  ça  vaudra  des 
neuves...  comme  on  me  les  peint  d'habitude... 

Ah!  monsieur  Robin!  monsieur  Robin!  Vous  prenez 
trop  jovialement  les  choses,  aussi  !  Vous  riez  trop...  Ça  en 
devient  fatigant  ! 

Vous  riez  même  quand  vous  donnez  votre  parole!..  Ai-je 
menti  ? 

Nous  devions  passer  dans  »x  semaines...  Moniteur 
Chapeau-sur-la-tête  —  le  dramaturge  à  succès,  —  est 

arrivé  dans  votre  cabinet.  Il  disait  de  vous,  la  veille  en- 
core, que  vous  n'étiez  qu'un  crétin...  Vous  ripostiez  qu'il 
n'était  qu'un  drôle... 

Baste!..  vous  ne  vous  en  êtes  pas  moins  serré  la  main 
avec  passion  en  vous  trouvant  ensemble.  Au  théâtre,  les 
rancunes  sont  des  accessoires  de  carton. 

—  Mon  cher,  vous  a  dit  le  grand  homme,  je  vous  ap- 
porte une  pièce... 

—  Ça  m'est  égal  ! 

—  Plaît-il  ? 

—  Non!  Pardon!.. —Un  tic!..  — Je  voulais  dire: 
«  0  joie  î  » 

-^  Cinq  actes,  douze  tableaux... 
.<—  Charmant  i 
-«-  Mais,  comflfte  il  est  dans  mes  ppîaoipes,  qsâRd  îe 


porte  «ae  niA„         ***  "**  eftœoiw. 

Si«^  '^^  *P«*We  part  H-   ,  «« 

^^--^ç^anon;  '^"' ^  ^«'«  «es  co«di«o„s 

_       "'•••  '""'^'e  ««l'aurais 

"*«  sais  bien  autre  ^hn 

drame.  '^     ""^ '"««  "^  ^/«fe,  ^ 

^  P«"f  mon 

~~  ^'OIS  étoiles  >     Ca 

•=*•••  Ça  sera  cher, 
Sine  mut  „-^  .  ""^  ' 


—  Encore  /  Peste  r    u  • 
«"-«e  «t  bien  ,      "      "^ '^"'•'^*'* '-is  ^..Z^, s,,,,, 
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/  •**  '«n  pour  ces  uen  ""  ^^'^  ^''^^''^A»  / 

"■^•''"«■^  d-„„  th^j^^  ;  "«  ««  baisser  jouer  par  u  troupe 

-  n  suftit  I  /e  vais  m„ 
tisfaire.  '^  ""^  "■««-- 1«at.  pour  vous  sa- 

'"^«"«'>''oct«,ierezr      "''"''''■''«'•"«- 
^Ait,  ^  "'^^  prime  aus«îî 

^'  "«epri^e  encore.  '""^  ^^''''••• 

J«  gagnerai  a.  i-. 
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Stagnera  de  l'argent. . .  et  les  étoiles  gagneront  de  l'argent  i . . 

Vous  seul  peut-être  n'en  gagnerez  guère i.. 

—  Ça  m'est  égal. 
•    •• • •• 

Et  voilà  comment  monsieur  Ghapeau-sur-la-tête  nous  a 
passé  la  jambe,  à  Favery  et  àynoi... 

Oh  1  i«  n'y  mets  point  de  fausse  honte  i  Monsieur  Gha- 
peau-sur-la-tête  passe  admirablement  la  jambe*.. 

Et  il  s'en  vante  ! 

Un  beau  gêneur!.. 

Heureusement,  Dieu  est  juste  !  En  dépit  de  ses  succès  — 
avec  fourniture  d'étoiles  !..  —  et  de  ses  dédains  superbes 
pour  ceux  qui  ne  gagnent  pas  d'argent..,  —  il  doit  bien 
avoir  aussi  sa  petite  gêne  dans  quelque  repli  de  son  petit 
morceau  de  cœur,  ce  cher  monsieur  Chapeau-sur-la-tête  !.' 

Quant  à  mes  nouvelles... 

Mais,  pardon,  lecteur!  on  sonne  à  ma  porte. 

Serait-ce  un  créancier?.,  une  Josepha  Lassan  quel- 
conque ? 

Serait-ce  un  Monsieur  qui  vient  m'emprunter  cent 
francs?..  —  Cela  m'est  arrivé  hier.  —  Un  garçon  à  qui 
j'avais  parlé  une  fcis,  et  qui  me  demandait,  sans  façon, 
cinq  louis...  —  un  verre  d'eau!.. 

Serait-ce  Etienne  Pidou,  un  ancien  camarade  de  pen- 
sion, que  j'ai  rencontré  l'autre  soir,  mis  comme  on  ne  se 
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met  pas . ..  vu  que  lorsque,  par  sa  faute,  on  en  est  arrivé  à 
ne  plus  pouvoir  se  mettre  que  comme  cela...  il  vaut  mieux 
se  cacher  que  de  faire  rougir  pour  vous,  de  dégoût,  les 
gens  qui  vous  connaissent  ! 

Serait-ce  Charles  Tellier,  —  le  vaudevilliste,—  qui  brûle 
de  causer  une  heure  avec  moi...  en  me  demandant  tous  les 
quarts  d'heure  : 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  maintenant? 

Pour  que,  si  j'ai  la  faiblesse  de  lui  conter  ce  que  je  fais, 
—  et  s'il  trouve  ce  que  je  fais  à  sa  convenance,—  il  s'em- 
presse d'aller  le  faire  avant  moi  quelque  part! 

Serait-ce  ce  Romain  qui  désire  me  révéler,  —  pour  la 
cinquantième  fois,  —  que  sa  maîtresse  le  trompe  !.. 

Serait-ce  un  comédien  de  province  qui  veut  me  supplier 
de  le  pousser...  vers  le  Gymnase?..  ,    • 

Serait-ce  Dunois,  l'ancien  directeur,  qui  aurait  l'inten- 
tion de  me  prouver,  par  des  chiffres,  comme  quoi  ou  lui  a 
payé  cent  mille  francs  sou  théâtre... 

Où  il  avait  ThabUeté  de  récolter  chaque  soir,  comme 
recette,  une  moyenne  de  deux  cents  francs  ?.. 
Serait-ce... 

Mais  on  carillonne  à  démonter  la  sonnette... 
Si  c'est  un  gêneur  il  la  remontera!.. 

Ciel!  Cher  lecteur,  je  n'ai  la  force  que  de  vous  écrire 
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ces  ômx  Kgnes...  — 13  la  joie  fait  peur»  le  i)onhear  fsdi 
mal. 

J'hérite!..  Entendez^vous?..  J*hérite  d'un  parent  Soi- 
gné... sur  la  décrépitude  et  les  infirmités  duquel  je  ne 
comptais  pas! 

J'ai  vingt  mille  livres  de  rente!.. 

Adieu. 

Mes  souvenirs,  je  les  donnerai  à  un  ami...  il  en  fera. ce 
qu'U  voudra... 

Âh  !  je  vous  certifie  que  maintenant,  avec  ma  nouvelle 
fortune,  je  ne  m'amuserai  guère  à... 

Ça  serait  trop  long  à  vous  développer...  Adieu,  lecteur! 


FRANTZ  MOSËR. 


^■fliOSVE. 


jjjia;  Ouvrir 

"«"■Mo*,»  , 

'■"""'«'«Wi, écrit  oe,a.  ^,jit  i-b„„«,.. 
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c'est  sa  petite  bonne  amie...  Lui,  ça  lui  est  défendu  à  pré- 
sent, d'écrire  ! 

Je  poussai  un  cri  de  terreur. 

Voici  ce  que  j'avais  lu  : 

<i  Monsieur  Frantz  Moser  se  meurt.  Il  désirerait  vous 
voir.  Au  nom  de  votre  mère,  venez,  Monsieur  !  » 

—  C'est  comme  ça,  Çt  l'homme,  qui  n'était  autre  que 
monsieur  Isidore,  le  portier  de  Moser.  Ce  pauvre  jeune 
homme!..  Une  attaque  d'apoplexie!.. 

—  Vite!  vite!.,  interrompis-je,  partons  ! 
Vous  avez  une  voiture,  sans  doute  ? 

—  Certainement,  Monsieur...  Un  coupé...  un  coupé! 
Rien  que  ça!  Et  que  je  n'en  demanderai  le  remboursement 
à  personne,  voyez-vous  !  Parce  que,  quand  il  s'agit  de 
quelqu'un  qu'on  aime...  quoique  simple  concierge...  on  a 
ses  idées!.. 

Montez  donc.  Monsieur. 

—  Ef  quand  ?  comment  a-t-il  donc  été  frappé  ? 

—  Ce  matin...  à  six  heures...  H  se  levait...  Sa  petite 
bonne  amie  était  encore  là...  heureusement...  Pauvre  chère 
fille!  elle  ne  le  quittait  plus  guère  depuis  quelques  jours... 
Il  paraît  qu'il  allait  l'emmener  dans  un  grand  voyage... 

Il  partira  tout  seul  pour  le  grand  voyage,  hélas! 

—  Enfin!  enfin  !  On  a  envoyé  chercher  un  médecin? 
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—  Trois  médecins,  Monsieur,  trois  médecins...  Ah! 
j'aurais  amené  tous  les  médecins  de  Paris,  si  j'avais  pu  !.. 

—  Et  ils  ont  dit? 

—  Ils  ont  dit...  à  moi...  et  à  la  demoiselle..:  vous  con- 
cevez ?  Pas  à  lui...  -parce  que... 

«—  Oui  !  oui!  Us  ont  dit  ? 

—  Qu'il  en  avait  pour  jusqu'à  ce  soir,  peut-être. 

Mittsieur,  voyez-vous,  quand  ma  femme  a  appris  ce  mal- 
heur-là dans  la  maison...  ce  n'était  plus  une  maison... 
c'était  un  pleumr  /...  Beaucoup  de  locataires  ne  connais- 
saient pas  monsieur  Moser  pourtant...  C'est  égal!  Cales 
a  affectés,  ces  gens  !  Au  reste,  faudrait  avoir  un  cœur  d'ai- 
rain  pour  apprendre  sans  broncher  qu'un  de  ses  semblables 
est  à  l'article  de  la  mort!  Pas  vrai?.,  tout  près  de  vous!.. 
C'est  au  point  que  madame  Veillot,  une  dame  du  premier, 
qui  partait  avec  sa  bonne  pour  aller  faire  son  marché,  en 
est  rentrée  chez  elle  toute  saisie  1..  Et  monsieur  Veillot  i 
voulu  monter  voir  monsieur  Moser,  lui  !..  il  a  dit  qu'il  avait 
fait  des  études  sur  la  pharmacie  dans  sa  jeunesse,  cet 
homme,  et... 

—  La  voiture  s'arrête...  Nous  sommes  arrivés,  n'est-ce 
pas,  mon  ami? 

—  C'est  juste,  Monsieur.  Suivez-moi...  Ne  vous  inquié- 
tez pas...  Ça  ne  regarde  que  moi,  la  voiture. 

10 


r 
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le  sois  monsiear  Isidore. 

C'est  un  boQ  homme,  que  ce  portier  !  liais  il  est  cruel- 
lement  bavard!.. 

Moser  était  étendu  sur  son  lit. 

La  main  gauche  dans  les  deux  mains  de  Lucette... 

La  droite  gisant  inerte  le  long  de  la  ruelle. 

Je  m'avançais  lentement.  Au  bruit  de  mes  pas,  le  mou- 
rant et  la  jeune  fille  tour  nèrent  la  tête  vers  moi. 

Elle  se  recula  pour  me  laisser  approcher. 

Lui  !..  Oh  !  quels  terribles  ravages  ! 

Des  traits  contournés,  violacés,  renversés  !.. 

Et  pourtant  un  sourire  rayonna  à  ma  vue  sur  cette 
figure,  hier  charmante,  aujourd'hui  hideuse  sous  le  coup 
de  foudre  qui  Ta  frappée! 

•  —  Oui,  oui ,  murmura-t-il ,  je  ne  suis  pas  beau  à  voir, 
n'est-ce  pas,  mon  ami  ?  Ah  !  c'est  une  fâcheuse  chose  que 
les  attaques  d'apoplexie. . .  Gela  vous  abime  bien^  un  homme  l 

Et...  saviez-vous  cela,  dites  donc  ?..  Je  l'ai  appris  à  mes 
dépens...  La  manière  de  procéder  de  ce  fléau  est  assez 
bizarre ]..  11  s'attaque  à  un  côté,  et  c'est  l'autre  côté  qui 
meurt  le  premier! 

Je  me  retournai.  La  gaieté  de  l'accent  de  Moser,  jointe 
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k  la  maaîËre  pénible  dont  il  s'exprimait,  eous  l'étreinlc  de 
la  paralysie,  tout  cela  formait  un  assemblage  devant  lequel 
le  cœur  me  manquait. 

Hoser  s'aperçut  de  l'effet  qu'il  avait  produit  sur  moi, 
car  il  reprit  plus  {gravement  : 

—  Pardon,  mon  ami...  Vous  souffrez  en  ma  présence... 
Je  ne  vous  retiendrai  pas  plus  longtemps... 

U^s  je  devrais  savoir... 

C'est  trop  fort  de  songer  à  cela  eu  un  pareil  moment, 
hein? 
Enfin...  Avei-vous  lu  mon  manuscrit? 

—  Oui. 

—  Et...  Est-ce  que  vous  creyei  en  pouvoir  faire  quel- 
que chose?.. 

—  Saus  doute. 

Uoser  me  lendit  sa  main  restée  vivante! 

—  Merci,  me  dit-il .  Ça  me  fait  plai^r  de  savoir,  eu  m'en 
allant,  que...  mes  gêneurs  amuseront  peut-Ëtre quelques 
uns,4ievos  amis... 

Mes  gËneurs  1 .. 

Ah  !  je  ne  m'attendais  pas,  l'autre  jour,  en  vous  remet- 
tant ces  papiers!.. 
Décidément,  j'étais  prédestiné  ! 
J'allais  être  »■  heureux...  redevenu  rtdie  et  libre  l 
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Uats  la  mort...  la  graDde  gineiue,  ne  l'a  pas  voulu. 

Ud  cri  partit  au  pied  du  liL  Lucetle  avail  eu  beau  mor- 
dre soa  moucboir  pour  étouffer  ses  sai^ots. . .  tes  sanglots 
avaient  t-li^  les  plus  forts...  Il  s'élantaieal  vers  ta  mourant. 

Ce  dernier  regarda  avec  uoe  îueff^le  e^Epression  de 
bonté  celle  qui  lui  dûait  ainai  tout  son  désespoir. 

—  Pauvre  LuctiUe  !  pauvre  Lucette  !  flt-il...  Elle  craint 
de  pleurer  devant  moi  pourtant,  et  elle  n'en  souffre  que 
davantage  1 

Pleure  !  pleure  k  ton  aise,  ma  611e...  Cela  ne  peut  gêner 
ceux  qui  s'en  vont  de  se  voir  regri^ttés  par  ceux  qui  res- 
tent! 

Lucetle  tomba  à  genoux,  le  vtsa|e  enseveli  dans  le 
couvre-pieds. 

—  Du  reste,  ajouta  Moser  en  me  serrant  doucement  la 
main,  je  meurs  IranquUle.  La  pauvre  petito  sera  heureuse 
sans  moi,  si  elle  n'a  pu  l'être  avec  moi. 

Mon  Ngent  m'aura  servi  k  quelque  chose. 

Et  puis... 

b^t  son  regard  devint  limpide  etdoux. 

—  te  suis  en  paix  avee  Dieu,  voyei-vous  !  Un  «te  ses 
serviteurs  me  l'a  dit  tout  à  l'henre. . .  Oh  !  c'était  un  brave 
cœur  que  ce  prêtre  !.. 

Pas  un  gêneur,  celui-lk  ! 
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,  «Rieu  pardonne,  m'a-t-il  dit.  Priez.  » 

Et  j'ai  prié. 

Allons!  allons!..  Je  vous  garde  ]h...  Adieu,  mon  ami, 
adieu. 

Vous  croyez  qae  mes- Sowenirs  valent  la  peine... 

Ah!..  Teaez...  je  yous  en  prie,  acceptez  donc  celta 
épingle  en  mémoire  de  racH! 

Moser  me  désignait  du  doigt  une  petite  épingle  d'or,  sur 
la  table  de  nuit... 

Comme  Je  l'attachais  à  ma  cravate,  un  léger  bruit  frappa 
mon  attention.  Il  partait  de  la  muraille  contre  laijuelle 
appuyait  le  lit  de  Hoser...  C'était  comme  le  son  régulier  et 
monotone  d'un  monvementde  montre...  mais  bien  plus 
sourd...  bien  plus  lent... 

—  Mon  Dieu'  encore  cette  vilaine  bête!  s'écria  Lucette 
avec  un  chagrin  mËlé  d'effroi. 

—  Une  araignée  à  marteau  qoi  ne  veut  pas  me  laisser 
mourirsansme  taquiner,  Bt  Moser  avec  un  dernier  et  triste 


Pauvre  Moser! 

Sur  sa  tombe  même  il  a  fallu  encore  qu'il  eût  un  gê- 
neur '... 
Un  gens  de  lettra  qui  a  prononcé  un  discours  en  vers 
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sur  les  vertus,  le  talent,  le  courage...  que  sals-je!..  de 
l'écrivain  que  la  France  venait  de  perdre  ! 

Mosér  n'en  demandait  pas  tant  que  cela  après  lui,  j'en 
suis  bien  sûr. 


Et  maintenant,  ai-je  été  un  gêneur  pour  vous,  lecteur, 
en  vous  donnant  les  Souvenirs  d'un  Gêné?.. 

Si  vous  le  pensez,  ne  me  le  dites  pas! 
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Je  ne  sais  s'il  existe  encove  à  Paris,  rue  Bourbefi-Ville^ 
neuve,  un  petit  restftiirant  —  devant  lequel,  enfant,  je 
passais  souvent,  il  y  a  une  vingtaine  d'années  —  et  qu'on 
appelait  alors,  «'il  m'en  souvient  bien,  la  maison  du  père 
eodot. 

La  maison  du  père  Godot  était  un  de  ces  établissements 
culinaires  de  sixième  classe,  inconnus,  beureusement  peut- 
être,  à  nombre  de  Parisiens,  à  qui  leur  appétit,  soutenu 
4'u9e  bdttffse  bien  garnie,  permet  ée  fiiire  chaque  jour  un 
déjeuner  et  un  diner  confortables. 
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Pour  dîner  ou  pour  déjeuner  chez  le  père  Godot,  il  n'é- 
tait nécessaire  de  posséder  ni  cinq  francs,  ni  trois  frans, 
ni  deux  francs,  ni  trente-deux  sous,  ni  même  vingt-deux 
sous...  ce  chiffre,  assez  fabuleusement  réduit  déjà  pour- 
tant, auquel  sont  cotés  les  repas  de  Rameau  et  autres  Fli- 
cotteaux,  o^s  illustres  trompe-la-faim  sous  la  forme  de 
restaurateurs. 

A  l'enseigne  du  Gagne-Petit,  —  enseigne  loyale  s'il  en 
Xut,  —  chez  le  père  Godot,  on  mangeait  à  la  portion,  voire 
même  à  la  demi-portion,  ce  qui  signifie  que  moyennant  la 
somme  de  douze  à  quinze  sous  comptant,  —  oh  i  toujours 
comptant  !  —  la  grisette,  l'ouvrier  sans  ouvrage,  le  petit 
employé  ou  l'acteur  de  la  banlieue,  pouvait  entrer  là  se 
substaifter,  ^  quitte  à  aller  diner  ailleurs  ensuite,  si  ses 
moyens  le  lui  permettaient. 

Enfin,  tous  les  dîneurs  qui  n'y  voyaient  pas  plus  loin 
que  leur  dîner,  venaient  au  Gagne-Petit  chaque  jour 
sans  se  préoccuper  d'y  approfondir  les  mystères  de  la 
gibelotte. 

Et  voilà  comment,  en  dépit  des  plaisants,  la  maison  du 
père  Godot  faisait,  sinon  des  affaires  d'or,  du  moins 
d'honnêtes  affaires,  en  réuissant  tant  bien  que  mal,  bon 
an  mal  an,  les  deux  bouts. 

\^rès  tout,  n'est-ce  pas,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  dans 
Lutèce  des  gens  qui  ne  gagnent  rien  et  d'autres  qui  se 
contentent  de  faire  semblant  de  diner... 
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Quand  ce  ne  serait  que  pour  servir  d'ombre  dans  le 
grand  tableau  de  la  vie  parisienne  aux  gens  qui  gagnent 
ou  qui  dînent  plus  qu'il  ne  faut. 

Or,  c'était  vers  la  fin  du  mois  de  septembre  1835. 

Six  heures  du  soir  venaient  de  sonner... 
L'heure  où  Paris  se  met  à  table. 

Il  n'y  avait  encore  que  cinq  à  six  personnes  dans  la 
salle  basse  du  père  Godot,  lorsque  Horace  y  entra. 

Horace  était  un  jeune  homme  de  trente  à  trente-deux 
ans,  grand,  mince,  aux  |raits  fins  et  distingués. 

Sa  mise,  quoique  des  plus  simples,  décelait  pourtant 
plutôt  le  bien-être  que  la  gêne. 

Il  y  a  toute  l'explication  de  la  position  financière  d'un 
homme  dans  la  finesse  du  drap  de  sou  habit  ou  de  sa  re- 
dingote, dans  la  coupe  de  son  pantalon,  dans  la  manière 
surtout  dont  il  est  chaussé... 

Et  Horace  était  donc  ce  qu'on  appelle  communément 
bien  mis. 

Après  avoir  jeté  sur  sa  droite,  en  entrent  chez  le  père 
Godot,  un  rapide  coup  d'œil  sur  un  groupe  de  quatre 
jeunes  femmes  qui  se  livraient  à  un  festin  de  trois  francs, 
à  elles  quatre,  notre  jeune  homme,  poussant  une  excla- 
mation de  dépit,  comme  quelqu'un  qui  ne  trouve  pas  ce 
qu'il  cherche,  se  dirigeait  machinalement  vers  une  table  ea 
face  de  lui... 
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Et  tout  en  marchant,  malgré  son  évidente  {Mréoccupa- 
tion,  ses  regards  se  promenaient  de  côté  et  d'autre... 

Evidemment  encore  c'était  sa  i>remière  visite  au  restau- 
rant du  père  Godot... 

Lorsque  tout  à  coup  un  éclair  de  surprise  illumina  les 
traits  soucieux  de  notre  jeune  homme. 

Il  venait  d'apercevoir  un  prêtre  assis  devant  une  table 
dans  un  coin  de  la  salle... 

Et  ce  prêtre,  dont  les  cheveux  étaient  tout  blancs,  avait 
une  de  ces  figures  toutes  radieuses  de  bonté  et  de  douceur, 
et  vers  lesquelles  on  se  sent  tout  de  suite  attiré... 

Sans  se  rendre  compte  du  sentiment  qui  le  poussait, 
Horace  s'était  avancé  vers  l'homme  de  Dieu,  et  le  saluant 
avec  respect  : 

—  Cda  vous  serait-il  désagréable,  Monsieur,  lui  dît-il, 
que  je  prisse  place  à  votre  table? 

—  Désagréable  i  pourquoi  donc.  Monsieur?  répliqua  le 
prêtre  ;  bien  au  contraire. 

Et  le  jeune  homme  et  le  vieillard  échangèrent  un  son- 
rire  de  sympathie...  ens'asseyant  l'un  en  face  de  l'autre... 

—  Quoi  qu'il  faut  servir  à  monsieur?  un  potage?  un 
demi-potage  ?  criait  à  ce  moment  une  voix  dans  les  oreilles 
d'Horace. 

C'était  Anastase,  le  garçon,  Tunique  serviteur  de  la 
maison  Godot,  un  petit  bonhomme  de  quatorze  ans  à 
peine,  qui  demandait  ainsi  ses  ordres  au  nouveau-venu. 
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—  Donne-moi  ce  que  tu  Youdraç,  mon  ami,  repartit 
Horace. 

—  Alors,  UQ  potage  entier  pour  monsieur...  Monsieur 
mangera  bien  un  potage  entier?.. 

Et  ànasta^  courait  déjà  à  la  cuisine,  quand ,  se  ravi- 
sant : 

—  Âh!  fit-il,  monsieur  prend-il  du  vin  ?* 

Horace  regarda  à  la  dérobée  le  prêtre  en  face  de  lui. 

Le  brave  homme  entamait  alors  sa  bouteille...  une  vraie 
bouteille,  ma  foi! 

—  Non,  pas  de  vin;  merci,  mon  garçon,  répondit  Ho- 
race. 

Ce  fut  au  tour  du  prêtre  d'examiner  du  coin  de  l'œil  son 
vis-à-vis. 
Pendant  ce  temps^  Horace  dépliait  sa  serviette. 

Cependant  Anastase  reparaissait  déj^,  apportant  triom- 
phalement au  cUent  une  julienne  dans  laquelle  la  pomme 
de  terre  dominait.avec  une  véritable  tyrannie  de  reine  des 
légumes. 

Quelques  secondes  après,  Horace  achevait  son  espèce  de 
potage,  comme  le  prêtre  achevait  une  espèce  de  beefsteak... 
qui  avait  dû  bien  abuser  de  sa  patience... 

Et  la  conversation  s'engageait  ainsi  entre  le  vieillard  et 
le  jeune  homme  : 

—  Vous  êtes  de  Paris,  Monsieur? 
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C'était  le  prêtre  qiû  faisait  les  avances. 

—  Oui,  Monsieur.  ♦ 

—  Âh  !..  ah  !..  une  belle  ville,  Monsieur,  une  ville  ma- 
gnifique... superbe!  bien  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer.  Moi,  c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
viens  dans  la  capitale,  et  en  m'en  retournant  dans  mon 
petit  village  normand,  j'emporterai,  je  vous  assure,  des 
souvenirs  précieux  de  mon  voyage. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  faites  donc  là?.. 

Tout  en  écoutant  le  prêtre,  Horace  avait  pris  une 
carafe  et  se  versait... 

Horace  s'arrêta  à  mi- verre  pour  répondre  en  regardant 
son  interlocuteur. 

—  Mais  j'ai  soif,  je  me  sers  h  boire.  Monsieur. 

—  A  boire,  à  boire...  répéta  le  prêtre;  mais  cela  n'est 
pas  bon,  k  votre  âge,  de  boire  de  l'eau. 

Et,  tenez,  voulez-vous  m'obliger?.. 

Et  une  légère  rougeur  se  répandait,  tandis  qu'il  parlait 
ainsi,  sur  les  traits  du  vieillard. 

—  Je  ne  boirai  jamais  une  bouteille  à  moi  tout  seul, 
vous  comprenez?.?  Voulez-vous  que  nous  la  partagions,  là, 
sans  façon? 

Et,  sans  attendre  la  réponse  du  jeune  homme,  le  vieil- 
lard lui  versait  déjà  son  vin. 
Horace  rougit  à  son  tour. 


— I 
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—  Yods  êtes  trop  boa,  Monsieur,  fit-il,  en  vérité,  et  je 
ne  sais  si  je  dois... 

—  Bahi..  reprit  le  prêtre».,  je  m'ennuyais  tout  seul  à 
ma  table...  vous  avez  été  assez  aimable  pour  venir  m'y 
tenir  compagnie...  il  est  bien  juste  que  je  fournisse  ma 
quote-part  de  gracieuseté...  D'ailleurs  !..  bien  vrai  !  encore 
une  fois.^.  je  ne  bois  pas  beaucoup  de  vin,  voyez-vous, 
mon  enfant...  En  Normandie,  nous  ne  sommes  pas  habi- 
tués  à  ce  genre  de  douceurs...  C'est  donc  un  service  que 
vous  me  rendez  en  acceptant  ce  que  je  vous  offre...  Eh! 
eh!.,  qui  sait!..  J'aurais  été  trop  gourmand  peut-être...  un 
vilain  péché!.,  et  grâce  à  vous,  ainsi  je  ne  risque  plus  de 
mal  faire. 

Horace  sourit  au  vieillard. 

A  ce  moment,  Anastase  apportait  au  premier  un  beef- 
steak  nouvelle  édition,  au  second  une  fricassée  de  poulet... 

Une  fricassée  de  poulet  pour  six  sous  ! . . 

Et  on  osait  médire  de  la  maison  du  père  Godot  ! 

Tout  en  mangeant,  nos  deux  amis...  car  ils  étaient  amis 
déjà,  vraiment,  ce  vieillard  et  ce  jeune  homme!.,  oh!  à 
coup  sûr,  bien  autant  que  certaines  gens  qui  ont  vécu  vingt 
ans  ensemble;  tout  en  mangeant,  donc,  nos  deux  amis 
avaient  repris  leur  conversation. 

—  Et  de  quel  côté  de  la  Normandie  êtes-vous,  mon  père? 
demanda  Horace. 

—  Oh!.,  du  petit  côté,  mon  enfant,  du  département  d 
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•t. 

VEwtt..,  Je  dessers  Fleury-sur-I'AndeUe...  à  quatre  Itenes 
des  Andelys...  Connaissez-vous  ee  pays-14^ 

—  Non. 

—  Flenry  n'est  qu'un  pauvre  village...  trop  pauvre, 
hélas  !..  et  j'avais  espéré  en  venant  à  Paris...  Mais  ceci  ne 
vous  intéresserait  que  médiocrement,  je  pense?.. 

—  Pourquoi  donc? 

—  Oh  î  c'est  que  les  chagrins  d'un  petit  curé  de  cam- 
pagne... 

—  Valent  bien  les  ennuis  d'un  petit  artiste  de  Paris... 

—  Ahl  vous  êtes  artiste,  mon  enfant,  artiste...  peiatre? 

—  Oui,  mon  père. 

Le  vieillard  considéra  le  jeune  homme  avec  une  sorte  de 
joie  naïve. 

—  Ah!  vous  êtes  artiste!  répéta-t-il... 
Et  après  une  pause  : 

—  Eh  bien!  au  fait,  reprit-il,  vous  avez  raison,  mon 
ami:.,  mon  cher...  Gomment  vous  nommez-vous? 

—  Horace, 

—  Bon  !  Moi,  je  me  nomme  Blondeau,  entendez -vous?.. 
Donc,  vous  avez  raison,  mon  cher  Horace...  Je  vais,  pois- 

■ 

que  cela  ne  vous  ennuie  pas,  vou&r  conter  mes  diagrins. 
A  votre  tour  ensuite,  vous  me  direz  ce  qui  vous  tourmente.. . 

Et  qui  sait!  peut-être  que,  de  cette  étrange  confidence, 
s'il  ne  résulte  pas  un  complet  adoucissement  à  nos  peines, 


do  moins»  mon  Diea!  n'est-ca  pas...  un  sag^  avis,  parfois 
un  l)on  cous^... 

Mais  bavez  donc...  Ati!  nous  allcms  nous  fâcher,  pre- 
nez-y garde,  si  vous  mettez  encore  tant  d'eau  dans  votre 
verrel.. 

— Oui,  oui,  <{uoi  qu'il  arrive,  reprit  Horace  en  serrant 
la  main  du  vieillard,  il  adviendra  pour  l'un  de  nous,  de 
cette  rencontre,  une  des  plus  douces  joies  qu'il  ait  jamais 
éprouvées... 

—  Pour  l'un  de  nous!.,  pour  l'un  de  nous!..  Pourquoi 
pas  pour  tous  les  deux,  mon  enfant?..  Vous  êtes  donc  un 
égoïste,  vous?..  Eh!  eh  !..  vous  voulez  donc  accaparer  tou 
le  plaisir  à  vous  tout  seul  ?.. 

Mais  vous  ne  mangez  plus  ? 

—  Non  !..  je  n'ai  plus  faim,  mon  père. 

—  Déjà...  vous  n'êtes  pas  en  appétit  aujourd'hui,  ce  me 
semUe.  Cependant...  vous  prendrez  bien  encore  un  fruit?.. 

—  Oh!  non!.. 

—  Laissez  donc  !..  J'ai  demandé  au  garçon  une  poire  et 
Un  raisin.  Je  ne  sais  où  j'avais  les  yeux  de  croire  que  je 
mangerais  tout  cela... 

Tenez,  voilà  qu'on  m'apporte  justement  mon  dessert. 

—  Allons...  la  poire  ou  le  raisin  ?  Qu'est-ee  que  vous 

préférez? 

---Ifais... 

47 
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—  AU  fiiit!  tiens,  je  De  veux  p9.s  me  gêner,  moi,  J'aime 
mîoi'x  le  laîsh).  Voîcî  la  poîre  i>our  vous. 

Et  moioteu^nt;  en  deux  mois  ma  pelUe  histolî-e,  n'est- 
ce  p9s,  mon  eafaut? 

Et  les  coïK'es  ?ppuyés  suî*  la  laWe,  le  visage  bleo  en  Tace 
de  son  compagoon,  qu^  ne  pouvait  se  lasser  de  coîilempler 
CCS  iraîis  aoimésd'U'ie  expression  angélique,  le  vieux  curé 
commei.*ça  aiosi  : 

—  Vous  saurez  donc,  mon  jeuoe  ami,  que  j'étais  venu 
tout  joyeux  à  Paris  pour  y  recueillir  un  modeste  héritage... 
beax  mille  lianes...  Vous  voyez  que  cela  n'élait  pas  bien 
énorme,  —  et  que  si  je  m'en  relouine  tout  triste  à  mon 
pays,  c'est  que  l'héiildge  m'a  glissé  entre  les  doigts,  em- 
porté par  un  malbonoûle  homme  qui  n'a  pas  songé,  sans 
doute,  en  commetUnt  sa  mauvaise  action  à  mon  égard, 
que  c'était  bien  plutôt  le^bon  Dieu  qu'il  volait  qu'un  hum- 
ble pasteur...  puisque  cet  argent  que  je  venais  chercher 
près  de  lut,  il  ne  l'ignorait  pas,  était  destiné  au  service  de 
Dieu. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  du  vieux  curé. 

—Mais,  fit  Horace  ému,  cet  homme  qiii  vous  a  volé, 
mon  père,  vous  avez  porté  plainte  contre  lui  au  moins? 

Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  Â  quoi  bon?  reprit-il.  D'abord  cet  homme  a  disparu 
depms  longtemps,  et  quand  on  le  rattraperait...  ci^oyez- 
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voos  donc  qu'on  retrouverait  sur  lui  cet  argent...  qu'il 
m'a  pris?.. 
•—Cependant... 

—  Et  puis...  quand  ce  ne  serait  pas  pour  lui...  que  je 
méprise  sans  doute. ..  j'ai  découvert  que  ce  méchant  homme 
avait  laissé  à  Paris  une  femme,  des  enfants,  dans  la  mi- 
sère... et  vous  comprenez,  mon  ami...  C'est  bien  assez 
déjà  qu'ils  soient  malheureux,  abandonnés,  sans  que  le 
déshonneur  encore...  * 

Bref...  je  les  ai  consolés  au  contraire...  comme  j'ai  pu... 
en  pleurant  un  peu  avec  eux... 

—  Et  eu  leur  ouvrant  votre  bourse  aussi,  avouez-le, 
mon  pèref 

— Oh!.,  cela...  c'était  tout  naturel...  ils  manquaient 
de  pâî.n. 

Et  voîlà  toute  mon  hîsiotre,  mon  enfant.  Je  m'en  re- 
tourne comme  j'él^îs  venu...  Je  me  trompe...  j'avais  Tes- 
péraoce  en  arrivant...  et  je  ne  Tai  plus. 

—  Maià  serait-ce  une  indiscrétion,  mon  père,  que  de 
vous,  demander  ce  que  vous  comptiez  faire  de  ces  deux 
mille  l'rancs  (jue  voos  veniez  chercher  à  Paris?.. 

Le  vieux  piètre  sourit  avec  mélancolie. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  mon  ami,  reprit-il,  je  les  avais  con- 
sacrés d'avance  au  service  de  Dieu.  Possesseur  de  ces  deux 
mille  francs,  mon  intention  était  de  faire  reconstruire  le 
clocher  de  ma  pauvre  église,  lequel  clocher  ne  tient  plus 
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depuis  longtemps  qu'à  un  fil . . .  puis  d'élever  tout  autour  de 
notre  cimetière  unbon  mur  à  la  place  de  la  mauvaise  bar- 
rière en  bois  à  demi  détruite  qui  l'enclôt,  mais  ne  le  pror 
tége  pas.  Yous  concevez,  mon  enfant. . .  le  repos  des  morts. . . 
c'est  sacré,  cela. ..  et  j'aurais  été  si  heureux  que  mes  chers 
trépassés  pussent  dormir  tranquillement  sous  la  terre  que 
j'ai  bénie  i 

Le  prêtre  essuya  ses  yeux.  Horace  s'était  détourné  légè- 
rement. 

—  Ah  !  continua  le  premier  avec  un  gros  soupir,  et  puis 
j'avais  rêvé  encore  une  grande  joie,  grâce  à  mes  2,000  fr.  : 
l'église  de  Fleury  ne  possède  pas  un  seul  tableau,  pas  une 
madone,  pas  un  portrait  de  saint...  et  riche  comme  je 
croyais  l'être  bientôt...  Mon  Dieu  !  je  sais  bien  que  pour 
prier  il  n'est  pas  absolument  utile...  Mais  c'est  égal, 
voyez  vous,  mon  ami»  une  sainte  image  placée  au-dessus 
du  maître-autel...  Ah!.. 

Le  vieux  curé  n'acheva  pas;  mais  un  nouveau  soupir 
au  moins  aussi  désolé  que  le  précédent  dit,  pour  lui,  à 
Horace,  combien  de  regrets,  amers  s'étaient  amassés  dans 

ce  digne  cœur  navré  par  la  perte  de  ses  plus  chères  espé- 

* 

rances. 

Horace  demeura  muet  un  instant  ;  il  semblait  grave- 
ment réfléchir. 

Tout  à  coup,  serrant  encore  la  main  du  vieux  curé  : 

—  Voyons,  mon  père,  dît-il,  ne  vous  désolez  pas. 
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Quant  à  la  réédiflcation  de  votre  clocher  et  à  la  construc- 
tion du  mur  de  votre  cimetière,  est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas 
moyen,  d'abord,  en  s'adressant  aux  fidèles...  de  votre  pa- 
roisse. 

Le  prêtre  hocha  la  tête. 

—  La  paroisse  se  compose  de  six  cents  habitants  tout 
au  plus,  répliqua-t-il...  et  tous.;,  pauvres...  comme  leur 
curé... 

Ah!.,  il  y  en  a  bien  un  cependant  parmi  eux,  qui,  s'il  le 
voulait... 

—  Ah!  vous  voyez  bien. 

—  Sans  doute,  mais  il  ne  le  veut  pas.  Je  lui  ai  déjà 
parlé  cent  fois  de  cette  bonne  œuvre,  et  cent  fois  il  m'a 
tourné  le  dos...  ce  vilain  Poupillier. 

—  Ah  '  il  se  nomme  Poupillier. 

—  Oui,  un  maître  maçon....  Vous  concevez,  un  maître 
maçon,  la  besogne  ne  lui  reviendrait  qu'à  moitié  prix  à 
lui...  D'ailleurs,  il  est  riche,  très-riche. 

Horace  se  leva. 

—  Vous  partez,  mon  récit  vous  a  ennuyé,  n'est-ce  pas? 
fît  le  prêtre  en  regardant,  non  sans  quelque  étonnement  le 
jeune  homme.  Et  cependant  vous  m'aviez  promis  de  me 
conter  à  votre  tour  vos  peines. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié,  mon  père,  et  je  compte  bien 
aussi  tenir  ma  promesse  plus  tard. 

—  Plus  tard!..  Mais  quelle  heure  est-il?  Sept  heures 
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déjà  Mon  Dieu  i  comme  le  temps  passe  vite  quand  on 
cause.  Mais,  cher  enfant,  je  pars  à  neuf  heures  pour  mon 
pays. 

—  A  neuf  heures  !  Par  quelle  voiture  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  se  prend  rue  du  Bouloi,  une  rue 
tout  près  d'ici  ;  c'est  même  à  cause  de  cela  que  j'ai  dîné 
dans  ce  quartier. 

—  Eh  bien!.,  mon  -père...  une  proposition,  voulez- 
vous?  fit  gaiement  Horace  en  se  penchant  vers  Je  vieux 
curé. 

—  Une  proposition...  et  laquelle,  mon  ami,  repartit  ce 
dernier,  de  plus  en  plus  surpris  de  l'allure  joyeuse  du 
jeune  homme. 

—  La  voici  :  je  suis  artiste,  je  vous  l'ai  dit...  rien  ne  me 
retient  pour  l'instant  à  Paris.  Je  cours  jusque  chez  moi 
chercher  ce  qu'il  me  faut  pour  peindre...  un  chevalet,  une 
toile  et  une  boîte  à  couleurs... 

Je  prends  en  même  temps  un  petit  paquet  de  linge... 
quelques  bardes... 

À  neuf  heures,  heure  militaire,  je  vous  rejoins  à  la  voi- 
ture de  la  rue  du  Bouloi. 

Et  nous  partons  ensemble  pour  Fleury-sur-l'Andelle. 

Et  dans  un  mois...  —  Ah  i  il  faudra  que  vous  me  nour- 
rissiez, par  exemple,  pendant  ce  temps-là,  mon  père... 

Mais  je  mange  et  je  bois  fort  discrètement,  vous  l'avez 
vu... 
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.  Et  dans  ai  mois»  dîs-Je,  si  votre  église  n'a  pas  encore 
80Q  docber  en  bon  éi?t... 

Si  vos  chers  morts  De  dorment  pds  bien  tranouilles  en- 
core dci'rfèi^e  uve  épaisse  mur^i'le... 

Eh  bien,  du  moo>s,  vous  auvc^  au-dessus  de  votre 

« 

maîtie-autet  un  tpbleau  de  Si^.înt  ou  de  sainte,  à  votre 
choix...  et  un  beau  U^bleau,  je  vous  le  jure... 

Et;  qu\  saU?..  peut-t;tre  que  ce  tableau  portera  bonheur 
à  l'église... 

Qui  S9it  si  maitve  Poupiir*er,  le  maçon,  ne  se  piquera 
pas  d'honneur  à  sou  tour?.. 

Et  si  la  muraille  et  le  clocher  n'arriveront  p9s  à  la  suite 
du  tableau  ? 

Allons,  bon  pèt'e,  que  dites-vous  de  ma  proposition? 
voyous,  vous  pi?>t-eUe?  m'erumeue-i-vous  ? 

Tandifs  qu'Horace  pa^liïît  ai»)j^  le  vieux  curé,  qui  av.'»it 
bondi  sur  s^  chaise  dès  les  premiei's  motS;  n'avait  pi»s 
cessé  de  ûxer  suv  son  inlo»'oculeur  des  regards  éliu- 
ce'?D»s. 

}{  u'éeoujoU  p?s  'es  pî»TO'es  du  joyue  homme,  il  les 
buvait;  î(  les  9spi\?U  pi«â'  tous  l'*3  pOiCS. 

A  ceiic  deroici'e  pliii»3e  quî  terminait  le  polit  discours 
d'HOt  ate  : 

—  M  emmeiie2-vous  ? 

Le  vieillard,  au  Keu  de  répondi*e»  poussa  un  petit 
cri. 
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En  même  temps,  Il  appelait  le  garçon  difpère  Godot, 
et,  lui  mettant  une  pièce  de  cinq  francs  i^ns  la  main  : 

—  Payez-vous,  payez-vous  !  balbutlait-il  ;  deux  dîners, 
deux  dîners,  vous  entendez;  celui  de  monsieur  que  voilà 
et  le  mien... 

Et  pressant  avec  effusion  de  ses  deux  mains  la  main 
d'Horace,  le  vieux  curé  ajouta  tout  bas  à  l'oreille  du  jeune 
homme  : 

-—  Je  commence  à  vous  nourrir,  vous  le  voyez,  mon 
enfant  ;  c'est  donc  vous  dire  que  j'accepte  avec  transport 
votre  proposition. 

—  Oh  !  un  beau  tableau  dans  mon  église,  un  beau  ta- 
bleau! Ce  sera  la  Vierge  et  son  divin  enfant,  entendez- 
vous,  mon  ami  ?  Ça  vous  est  égal  à  vous,  le  snjet  ;  et  moi, 
c'est  celui  que  j'avais  rêvé.  Ah  !  si  je  vous  emmène  à  ce 
prix-là,  si  je  vous  emmène...  Mais  je  le  crois  bien,  et  vous 
mangerez  plus  qu'ici.  Ah  !  mais  je  vous  y  forcerai  bien, 
cher  ami,  et... 

Mais  allez  donc;  que  faites-vous  là  à%m'écouter  bavar- 
der? Gourez  donc  chez  vous,  mon  enfant,  courez  donc 
songez  qu'il  ne  nous  reste  plus  que  deux  heures  avant  de 
partir. 

Horace  était  sur  le  seuil  du  restaurant,  adressant  de  la 
main  un  :  an  revoir  i  à  son  vieil  ami. 

—  Ah  !  rappelez-vous  le  nom  de  la  rue  au  moins  où 
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nous  prenons  la  voiture,  rue  du  Bouloi  ;  vous  la  connais- 
sez, n'est-ce  pas,  cette  rue-là,  mon  enfant  ? 

—  Oui,  oui,  soyez  tranquille. 
Et  Horace  disparut. 

—  Votre  monnaie,  monsieur,  que  vous  oubliez,  dit 
l'honnête  Anastase  au  prêtre  qui  sortait  à  son  tour  de  la 
maison  du  Gag^ne-PeUt,  quelques  secondes  après  ce  que 
nous  venons  de  raconter. 

Le  curé  regarda  dans  les  mains  de  l'enfant  les  trente 
sous  qui  lui  revenaient  sur  sa  pièce  de  cinq  francs. 
*  —  Garde  pour  toi,  dit-il. 

—  Pour  moi,  tout?.,  s'écria  Anastase,  émerveillé  d'une 
telle  générosité. 

—  Oui,  tout!.. 

Et  le  vieux  prêtre,  en  s'acheminant  doucement  vers  la 
rue  du  Bouloi,  murmurait  :  ^ 

—  Oh  !  quand  on  est  heureux,  il  me  semble  qu'il  est 
encore  plus  facile  d'être  bon  ! 


Il 


*  A  l'époque  où  se  passe  notre  histoire,  la  vapeur  ne 
transportait  pas  encore  à  volonté,  en  France,  de  l'un  à 
l'autre  des  quatre  *poînts  cardinaux,  et  voyageurs  et  mar- 
chandises, avec  une  rapidité  qui  peut  être  fort  avantageuse 
pour  les  marchandises,  mais  qui,  certes,  n'est  pas  to^jours 
des  plus  agréables  pour  les  voyageurs. 

J'entends  des  voyageurs  qui  aiment  à  voyager. 

Oh  !  le  progrès!  la  belle  chose,  en  vérité,  pour  vous  pri- 
ver  la  plupart  du  temps  de  mille  petits  plaisirs,  au  profit 
d'une  satisfaction  douteuse  I 

Partis  tout  simplement  de  Paris  par  la  diligence  d'É- 
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vreux,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  le  curé  BioDdeau      t 
son  nouvel  amî  le  peintre  Horace,  arrivaient  donc  tout 
simplement  aussi,  le  lendemain  matin,  à  sept  heures  et  de- 
mie, à  Fleury. 

Fleury  est  un  petit  village  qui  traverse  la  route  de  Rouen 
à  Paris.  II  est  situé  au  pied  d'une  côte,  sur  la  rive  droite 
de  l'Andelle;  l'autre  *pente  de  la  vallée  est  beaucoup  plus 
rapide,  et,  pour  la  franchir,  la  roule  forme  plusieurs  zig- 
zags. Du  haut  de  cette  montée,  la  vallée  de  l'Andelle  offre 
un  coup  d'oeil  délicieux;  la  vue  se  plaît  à  suivre  les  méan- 
dres delà  rivière  au  milieu  des  veiHes  prairies,  des  jardins, 
des  potagers,  des  champs  de  la  plus  grande  fertilité;  de 
jolis  coteaux,  partout  cultivés,  forment  une  digne  parure 
I        à  ce  ri^t  tableau.    . 

En  remettant  le  pied  sur  le  territoire  de  son  village,  le 
vieux  curé  n'avait  pu  retenir  un  soupir  de  satisfaction. 
C'était  la  joie  du  cœur  simple  et  sans  ambition,  se  retrou- 
I       vant  là  où  il  avait  l'habitude  de  battre. 

—  Venez,  mon  enfant,  dit-il  en  prenant  le  bras  d'Ho- 
race, dans  deux  minutes  nous  serons  chez  nous. 

Et  le  préire  et  le  jeune  homme'  s'acheminèrent  par  la 
grande  rue,  l'unique  rue— comme  dans  tous  les  villages— 
de  Fleury  ;  le  premier  s'inclinant  à  chaque  instant,  parce 
qu'à  chaque  instant,  sur  son  passage,  se  trouvait  qutlque 
laboureur,  quelque  femme,  quelque  enfant  qui  saluait  avec 
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respect  \%  retour  de  son  pasteur...;  le  second,  examinant 
tout  autour  de  lui,  avec  la  curiosité  de  l'artiste,  ces  mai- 
sons bâties  en  terre  séchée  au  soleil,  recouvertes  de  toits 
de  chaume  et  flanquées,  la  plupart,  sur  la  façade  d'un  p^ 
tit  jardin  où  —  utile  àvM  —  presque  toujours  les  flears  se 
mêlaient  aux  légumes. 

Cependant  —  le  vieux  curé  n'avait  pas  trompé  son  com- 
pagnon, —  en  moins  de  deux  minutes,  ils  étaient  arrivés 
sur  la  place  du  village,  devant  l'église;  le  presbytère  y 
attenait. 

Le  prêtre  frappa  à  la  porte  de  sa  maison. 

La  porte  s'ouvrit. 

—  Monsieur  le  curé,  fit  une  voix,  quel  bonheur  i 
C'était  mademoiselle  Marguerite,  la  servante  du  vieux 

prêtre. 

—  Oui,  ma  bonne,  c'est  moi,  et  je  ne  reviens  pas  seul, 
tu  vois...  je  t'amène  un  ami. 

Mademoiselle  Marguerite  regarda  Horace. 

Horace  regarda  mademoiselle  Marguerite. 

C'était  une  petite  yieille  toute  maigre,  toute  ridée,  toute 
jaune,  mais  sur  le  visage  de  laquelle,  comme  un  reflet  de 
la  physionomie  de  son  maître,  rayonnait  une  expression 
angélique  de  douceur  et  de  bonté. 

—  Eh  bien  !..  puisque  vous  l'amenez,  que  Monsieur  soit 

le  bien  venu,  fit  Marguerite  en  adressant  sa  plus  belle  ré- 
vérence à  Horace. 


LA  IMBU  Des  GÊNttlIS.  ft69 

— Est-'Ceque  Monsieur  restera  queuque  temps  chez  nous? 

—  Autant  qu'il  lui  plaira,  ma  bonnt. 

—  Bien  !..  bien  !..  vous  comprenez,  monsieur  le  curé, 
je  demande  ça  parce  qu'il  faudra  que  je  songe  tout  de 
suite,  alors... 

—  À  lui  préparer  une  chambre. . .  sans  doute,  sans  doute, 
Marguerite...  et  il  n'aura  pas  même  assez  d'une  chambre... 
il  lui  faudra  encore...  Mais  nous  nous  occuperons  de  tout 
cela  plus  tard.  Pour  le  moment,  Marguerite,  fais-nous  bien 
vite  à  déjeuner,  car  monsieur  Horace  et  moi  nous  mou- 
rons de  faim... 

—  Ah  !  monsieur  s'appelle  Horace? 

—  Oui,  ma  bonne,  et  Horace  sera  pour  vous  un  ami,  Je 
l'espère,  comme  il  est  déjà  l'ami  de  votre  maître... 

Si  vous  le  voulez  bien,  toutefois  ? 

En  parlant  ainsi,  Horace  avait  tendu  la  main  à  la  petite 
vieille. 

—  Si  je  le  veux  bien  !  s'écria-t-elle  en  laissant  presser 
ses  doigts  secs  et  effilés  par  les  doigts  nerveux  et  charnus 
du  jeune  homme;  si  je  le  veux  bien  !..  Mais  c'est  déjà  fait, 
pas  vrai,  monteur  le  curé?..  Je  vous  aime  déjà,  moi, 
puisque  vous  aimez  notre  maître...  Et  là-dessus,  asseyez- 
vous.  Je  m'en  vas  vous  faire  bien  vite  une  bonne  grosse 
omelette. 

Marguerite  avait  disparu  ;  le  curé  se  tourna  vers  Horace  : 
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—  Voilà  toute  ma  société,  depuis  vingt  ans  (pie  Je  suis 
dans  ce  pays,  dit-il...  Les  naïves  causeries  de  ma  bonne 
Marguerite  et  mon  bréviaire,  quelques  rosiers  que  je  cultive 
dans  un  coin  de  terre,  là,  derrière  cette  fenêtre  :  voilà 
mes  joies.  Mes  devoirs,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  les  dire, 
n'est-ce  pas?  Je  tâche  d'instruire  et  d'écbirer  ceux  qui 
veulent  bien  m'entendre  ;  je  les  console  quand  ils  souffrent  ; 
je  les  prépare  à  se  trouver  devant  Dieu  quand  ils  meurent. 
Et  c'est  ainsi  que  ma  vie  s'écoule... 

—  Comme  celle  d'un  digne  et  saint  homme,  interrompit 
Horace. 

—  Comme  celle  d'un  homme  qui  croit  et  qui  aime,  fit 
le  prêtre. 

Mais,  reprit-il  gaiement,  taadis  que  Marguerite  apprête 
notre  déjeuner,  si  nous  songions  un  peu,  en  effet,  à  vous 
trouver  un  atelier  quelque  part,  hein,  mon  jeune  ami?  Ma 
maison  n'est  pas  grande,  comme  vous  voyez;  mais,  c'est 
^al,  je  crois  que  j'ai  là-haut... 

Horace  prit  le  bras  du  curé. 

•—  Avant  de  nous  occuper  du  soin  de  la  servir,  dit-il 
sérieusement,  ne  pensez-vous  pas,  mon  père,  qu'il  serait 
mieux  d'aller  lui  adresser  un  petit  bonjour?  Pour  vous 
qui  avez  été  quelque  temps  éloigné  d'elle  ce  sera  un  vrai 
bonheur,  j'en  suis  sûr...  Et  pour  moi...  dame!.,  il  faut 
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Men  que  vous  me  montriez  la  place  où  tous  comptez 
mettre  mon  tableau* 
Le  vieux  curé  jeta  un  doux  regard  sur  le  jeune  homme. 

—  Merci  !..  merci,  mon  cher  enfant,  murmura-t^l.  Vous 
avez  raison,  allons  la  voir  tout  de  suite,  notre  pauvre 
église  !..  Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  un  peu  fatigué, 
c'est  pour  cela  que  je  n'osais  pas  encore  vous  proposer... 
ce  qui  est,  il  est  vrai,  un  bonheur  pour  moi.  Mais  puisque 
cela  ne  vous  contrarie  pas... 

>—  Et  le  vi^x  curé,  ouvrant  une  porte  de  la  salle  à  man- 
ger, derrière  laquelle  se  trouvait  la  cuisine  : 

—  Marguerite,  fit-il,  mets  toujours  le  couvert  ;  nous  re- 
venons dans  un  quart  d'heure. 

—  Bien,  Monsirar  ;  pas  plus  tard,  n'est-ce  pas  ?  l'ome- 
lette serait  froide. 

Oui,  oui,  la  pauvre  église  1  le  vieux  curé  l'avait  bien  dit 
à  l'artiste. 

.  A  l'exiérieur,  des  murailles  lézardées  du  bas  en  haut,  un 
clocher  sans  flèche  et  tombant  en  ruines,  un  porche  en 
auvent  auquel  on  parvenait  par  des  degrés  en  pierres  dis- 
jointes et  usées,  dominant  une  place  creusée  par  les  eaux 
et  mal  ombragée  par  quelques  tîlleuls  rabougris. 

Â  l'intérieur^  rien  sur  quoi  l'œil  pût  s'arrêter  avec  un 
peu  de  charme;  quatre  murs  blanchis  à  la  chaux  et  sans 
aucun  omemeni,  de  mauvais  bancs  reposant  sur  un  mau* 
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vais  «arrelage,  un  autel  ea  forme  de  tombeau,  lunnoaté 
d'un  grand  crucifix  en  cuivre  ;  des  fonts  ba|>tisoitaox  en 
plâtre,  une  chaire  en  bois  de  sapin. 

Voilà  la  description  de  ce  qu'était  l'église  de  Fleury-sur- 
l'Andelle  en  l'an  de  grâce  1835. 

Et  cependant,  en  sortant  de  là,  côte  à  côte  avec  le 
vieux  prêtre,  Horace  rêvait... 

11  rêvait,  lui,  le  jeune  homme,  lePari^en,  l'artiste... 

Le  sceptique,  enfin ... 

Âh  1  c'est  que  cette  chétive  maison  de  Dieu  avait  une 
âme...  elle  était  habitée  par  la  prière,  la  ferveur  et  la  ré- 
signation. 

Derrière  l'église  s'étendait  le  cimetière. 

Ce  cimetière,  enclos  de  pieux  à  moitié  pourris,  ouvert  à 
tous  les  regards,  à  tous  les  bruits...  et  où,  suivant  la  tou- 
chante expression  du  vietix  prêtre,  ses  chers  morts  ne  de- 
vaient pas  dormir  tranquilles.    

Gomme  le  curé  et  Horace,  après  avoir  parcouru  le  ci- 
metière, moutaient  une  petite  ruelle  qui  longeait  l'église 
et  aboutissait  des  champs  à  la  pIsKse,  un  grand  gars  de 
vingt-cinq  ans  environ  se  trouva  sur  leur  passage. 

— Âht  te  voilà,  Vignon,  fit  le  curé  au  jeune  paysan,  en 
l'arrêtant  du  geste.  Eh  bien  !  deviens-tu  plus  sage,  enfin, 
mon  ami  ? 
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Yignon,  aa  lieu  de  répondre,  examina  d'abord_en  des- 
sous le  compagnon  du  curé. 

Le  paysan  flairait  le  Parisien 

— Mais,  répliqua-t-il  enfin,  avec  un  air  mi-narquois,  mi- 
gêné...  Mais,  monsieur  le  curé,  j'ai  toujours  été  sage,  il  me 
semble...  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  avez  à  me  sermoner 
plus  que  tous  les  autres  chaque  fois  que  vous  me  rencon-r 
trez  ;  on  aura  vingt-six  ans  à  la  Noël  et  on  s'amuse  quel- 
quefois un  brin ,  c'est  possible  ;  mais  on  n'est  point  à 
pendre  pour  ça. 

Le  curé  secoua  la  tête. 

—  Si  pour  mériter  le  titre  d'honnête  homme  il  ne  s'agis- 
sait que  de  point  encourir  la  peine  d'être  pendu,  reprit-il, 
l'honnêteté  serait  trop  facile  i..  et  à  ce  compte-là,  certes, 
Yignon,  tu  serais  la  perle  des  braves  gens...  Je  sais  fort 
bien  qu'on  ne  t'a  jamais  accusé  d'avoir  détourné  à  ton 
pirofit  le  bien  d'autrui... 

—  Ahi..  vousen  convenez...  c'est  encore  heureux... 
Eh  bien  !..  si  je  travaille  raide,  et  si  je  ne  vole  personne» 
qu'est-ce  que  vous  me  réclamez  encore,  monsieur  le  curé  i 

Le  regard  du  vieux  Blondeau  devint  .presque  sévère. 

—  Ce  que  je  réclame  de  toi,  fit-il  en  s'approchant  du 
paysan  de  façon  à  lui  poser  la  main  sur  J'épaule,  tu  le  sais 
bien,  Yignon...,  et  au  lieu  de  ce  ton  railleur  que  tu  af- 
fectes avec  moi  quand  tu  me  rencontres^  tu  devrais  me 

18 
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ténK^go^r  du  respect,  s\  tu  ne  s^iis  pas  encore  me  témoi- 
gner d'obéissance. 

Yignon  fit  un  brusque  mouvement  et  un  pas  de  côté, 
se  dégageant  ainsi  de  l'étreinte  du  prêtre. 

E{  remettant  sa  casquette  sur  sa  tête  : 

—  J'comprends  pas  les  rébus,  dit-il  avec  un  gros  rire 
impertinent. 

Et,  d'un  bond,  s'élançant  au-delà  d'Horace  qui  se  trou- 
vait dans  la  ruelle  montante,  au-dessous  du  vieux  prêtre, 
le  paysan  eut  bientôt  atteint  une  sente  sur  la  droite,  bor- 
dée d'une  épaisse  haie  d'aubépine,  derrière  laquelle  il  dis- 
parut. 

Le  curé  haussa  tristement  les  épaules. 

—  Pauvre  fou  !  murmura-t-il,  ça  se  croit  fort  parce  que 
ça  a  le  triste  courage  de  braver  un  vieillard... 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  garçon  ?  dit  Horace,  qui  avait 
suivi  cette  petite  scène  au  dénoûment  bizarre,  avec  un  cer- 
tain intérêt. 

—  Ce  que  c'est,  repartit  le  prêtre  en  reprenant  le  bras 
d-'Horace,  je  viens  de  vous  le  dire,  mon  ami,  un  fou...  et 
de  la  pire  espèce,  hélas  !..  un  fou  méchant.  Doué  de  muscles 
d'acier,  il  abuse  de  cette  puij^nce  que  la  nature  lui  a 
donnée,  pour  battre  tous  ceux  qui  lui  déplaisent  ou  qui 
lui  résistent.  De  plus,  comme  à  force  de  s'habijtuer  à  ne 
pqint  se  r^coiiVQ^tfe  de  maître,  il  s'est  habitué  en  même 
temps  à  uç  point  s'imposer  de  lois,  au  lieu  cjçse  conduire 
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Qûmme  les  autres  garçons  du  village  qui  prennent  pour 
femme  tout  honnêtement,  devant  l'église  et  les  hommes, 
celle  qu'ils  aiment,  Vignon  a  jugé  convenable  de  pervertir 
une  jeune  fille  qui  vit  là-bas,  tenez,  avec  sa  mère...  Et  pis 
que  cela,  il  a  tant  fait  près  de  cette  pauvre  enfant  que  de- 
puis cinq  mois  bientôt  qu'elle  est  à  lui  —  elle  qui,  aupa- 
ravant, n'aurait  manqué  pour  rien  au  monde  à  aucun  de 
ses  devoirs  religieux  —  elle  n'a  pas  franchi  une  seule  fois 
lé  seuil  de  l'église  ;  pas  une  seule  fois  elle  n'est  venue  s'a- 
genouiller devant  moi,  au  tribunal  de  la  pénitence. 

En  parlant  de  la  sorte,  le  vieux  curé  avait  des  larmes 
dans  les  yeux. 

Et  Horace  écoutait  ces  pieux  regrets  avec  une  émotion 
dont  la  veille  encore  il  ne  se  fUt  pas  cru  capable. 

Cependant  le  vieux  prêtre  et  l'artiste  rentraient  au  pres- 
bytère. 

Le  déjeuner  était  prêt  depuis  longtemps  déjà...  car  on 
avait  outrepassé  le  quart  d'heure  demandé. 

L'omelette  était  même  un  tant  soit  peu  froide. 

—  C'est  de  votre  faute,  Messieurs,  dit  Marguerite. 

—  Cest  de  notre  faute,  répétèrent  avec  humilité  le  curé 
et  Horace. 

La  collation  achevée  par  un  dernier  coup  d'un  bon 
cidre,  clair  et  parfumé,  auquel  Horace  avait  largement  fait 
fête,  on  s'occupa  dy  soin  de  loger  l'artiste. 
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Le  presbytère,  construit  en  caillons  et  en  mortier,  se 
composait  d'un  étage,  surmonté  d'un  toit  en  pente,  k  deux 
pignons,  sous  lequel  s'étendaient  deux  petites  mansardes. 

Quoi  qu'en  pussent  dire  le  curé  et  sa  servante,  qui  vou- 
laient à  toute  force  lui  céder,  l'un  sa  chambre  au  premier 
étage,  l'autre  sa  chambre  au  rez-de-chaussée,  ce  fut  dans 
les  mansardes  q'uHorace  fit  élection  de  domicile. 

-—  J'aurai  un  appartement  complet,  au  contraire,  répon- 
dait-il aux  deux  braves  créatures  qui  lui  répétaient  à  tour  * 
de  rôle  :  «  Mais  vous  serez  mal,  là  haut  !  » 

Ma  chambre  à  coucher  près  de  mon  atelier...  l'asile  du 
repos  près  de  l'asile  du  travail!...  Que  voulez-vous  de 
mieux?  Et  puis,  il  y  a  de  l'air  ici  et  du  jour.  Je  travail- 
lerai tard,  je  me  lèverai  tôt...  Je  serai  à  mon  aise...  Et  je 
ne  gênerai  personne!  Je  reste  ici. 

Il  fallut  bien  se  rendre.  11  y  avait,  dans  un  cabinet 
noir  du  presbytère,  un  lit  tout  garni,  qui  avait  servi  jadis 
à  un  neveu  du  curé,  venu  à  Fleury  passer  quelques  mois 
pour  se  remettre  tout  à  fait  des  secousses  d'une  grave 
maladie. 

En  un  clin  d'œil  ce  lit  fut  transporté  par  Marguerite 
dans  celle  des  mansardes  choisie  par  Horace  pour  sa 
chambre  à  coucher. 

Pendant  que  la  servante  disposait  ainsi  d'un  côté  Vasile 
du  repos,  Horace,  aux  yeux  du  curé,  tout  réjoui  déjà  de 
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ces  préparatifs,  mettait  en  place  dans  Vasile  du  iravaU,  et 
son  chevalet  et  sa  toile  et  sa  palette  et  sa  boîte. 

—  Comment,  voilà  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un 
chef-d'œuvre  ?  disait  gaîment  le  vieillard  en  examinant 
pièce  à  pièce  et  les  planchettes  de  noyer,  et  les  brosses, 
et  les  petites  fioles  remplies  d'huile  ou  d'essence. 

—  Mon  Dieu,  oui!  répondait  Horace;  un  peu  de  cou- 
leur... quelques  pieds  de  toile,  et...  beaucoup  de  génie. 

''Et  avec  ça...  on  passe  à  la  postérité!  Après  avoir  trop 
souvent  manqué  de  pain  de  son  vivant. 

—  Pauvre  enfant!...  Oui,  je  comprends,  l'art  ne  traite 
pas  toujours  généreusement  ses  adeptes,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  absolument  pour  moi  que  je  parle, 
mon  père. 

~  Enfin,  travaillez,  travaillez  toujours  à  votre  aise  ici, 
un  mois,  deux  mois,  trois  mois  si  vous  voulez,  mon  ami  ; 
ne  vous  pressez  pas,  vous  avez  le  temps.  Et  chaque  année 
ensuite,  si  l'atelier  du  presbytère  ne  vous  a  pas  trop  laissé  • 
d'ennuyeux  souvenirs...  Eh  bien,  qui  vous  empêchera  d'y 
revenir?  On  ne  touchera' à  rien  là  dedans,  durant  votre 
absence.  Ces  mansardes  vous  appartiennent  désormais... 
De  même  que  votre  place  est  marquée  à  ma  modeste  table, 
comme  dans  mon  cœur. 

Le  curé  et  sa  servante  avaient  laissé  Horace  seul, 
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ï/artiste  ouvrit  la  fenêtre  de  son  atelier... 
Autour  de  cette  fenêtre  s'enroulaient  des  cordons  de 
vigne  vierge,  de  lierre  et  de  clématite. 

Au-dessous,  dans  leur  petit  coin  de  terre,  s'épanouis- 
sai^t  les  rosiers  de  toute  sorte,  ces  élèves  chéries  du 
vieux  prêtre... 

Au  loin,  des  bois,  des  champs,  des  pommiers  couverts 
de  fruits... 

Et  serpentant  à  travers  tout  cela,  la  rivière  blanche  et 
brillante  au  soleil  comme  un  ruban  d'argent  ! 

—  Horace,  immobile  devant  ce  tableau,  rafraîchi  par 
*  cet  air  pur,  embaumé  par  ces  parfums,  Horace  poussa  un 

doux  et  tendre  soupir.  Un  de  ces  soupirs  qui  ne  regrettent 
pas,  mais  qui  remercient. 

—  Allons  !  murmura-t-il,  j'ai  bien  fait  d'entrer  dans 
ce  petit  restaurant  de  la  rue  Bourbon-Villeneuve.  Et  je 
suis  enchanté  maintenant  de  ne  pas  y  avoir  trouvé  celle 
que  j'y  allais  chercher. 

Adieu,  Clotilde;  oh!  cette  fois  c'est  bien  fini  !..  Je  croîs 
que  je  vais  l'oublier. 
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Horace  avait  demandé  instamment  à  son  hôte  de  ne 
voir  son  tableau  que  lorsqu'il  serait  achevé. 

Et  le  vieux  curé  lui  avait  répondu  : 

—  Soiti  mon  enfant,  soit!  Quoiqu'il  m'eût  été  fort 
agréable,  je  l'avoue,  de  monter  quelquefois  vous  regarder 
travailler  ;  puisque  vous  le  désirez,  je  ne  monterai  point. 

Je  sais  qu'on  doit  s'incliner  devant  la  volonté  d'un 
artiste. 

Quant  à  Marguerite,  à  laquelle  le  jeune  homme  avait 
aussi  adressé  la  prière  de  ne  pas  soulever  le  rideau  dont  il 
couvrait  sa  toile  quand  il  sortait,  Marguerite  s'étaît  égale- 
ment écîrtée  dès  les  premiers  mots  au  peintte  :       -ii::^ 
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—  Oh!  soyez  tranquille,  monsieur  Horace,  soyez  tran- 
quille... Par  état,  une  servante  de  curé,  ça.n'est  pas  cu- 
rieux... surtout  quand  on  le  lui  défend  i..  Je  ferai  comme 
mon  maître,  j'attendrai. 

Horace  avait  ainsi  réglé  sa  vie  au  presbytère  : 

H  se  levait  le  matin  à  cinq  heures,  allait  faire  un  tour 
de  promenade  jusqu'à  sept,  rentrait  travailler  jusqu'à  dix, 
l'heure  du  déjeûner,  remontait  ensuite  à  son  atelier  jus- 
qu'à cinq  heures. 

Puis,  après  le  dîner,  il  passait  la  soirée,  soit  ep  cause- 
ries avec  son  hôte,  soit,  quand  celui-ci  était  absent,  à  lire, 
assis  dans  le  jardin,  un  ou  deux  chapitres  de  Walter  Scx)tt, 
dont  il  avait  apporté  quelques  volumes  dans  le  fond  de 
son  bagage. 

Et  quand  neuf  heures  sonnaient,  Horace  serrait  la  main 
de  son  hôte,  disait  bonsoir  à  la  bonne  Marguerite. 

Et  quelques  instants  encore,  et  il  dormait  profondément 
dans  son  lit. 

Comme  s'il  n'eût  jamais  été  un  Parisien,  comme  s'il  ne 
fût  pas  un  artiste. 

Deux  qualités  antipathiques  d'ordinaire,  avec  la  faculté 
de  savoir  se  coucher  à  neuf  heures. 

C'était  un  matin»  le  dixième  jour  après  son  arrivée  à 
Fleury. 
Ce  matin  là,  en  sortant  du  presbytère,  Horace,  au  lieu 
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de  se  diriger  vers  les  bois  environnants,  ainsi  que  cela 
avait  été  jusqu'alors  son  habitude,  comme  but  de  prome- 
nade, remonta  au  contraire  la  grende  rue  du  village  jus- 
qu'à une  sorte  de  ruelle  ou  d'impasse  qui  coupait  vertica- 
lement cette  rue  vers  le  milieu  environ. 

Arrivé  là,  s'airessant  à  un  enfant  qui  jouait  avec  des 
pommes  vertes  dans  la  poussière  grise  : 

—  Sais-tu  où  demeure  madame  Bouvet,  petit?  deman- 
da-t-il. 

L'enfant  leva  d'abord  de  grands  yeux  étonnés  sur  celui 
qui  lui  parlait. 

Mais,  comme  depuis  dix  jours  qu'il  habitait  le  village,  à 
force  de  le  voir  passer  devant  leur  porte,  hommes,  femmes 
et  enfants,  tout  le  monde  avait  fini  par  s'habituer  à  voir 
le  beau  Monsieur,  comme  on  appelait  Horace,  le  petit  gar- 
çon, surmontant  son  premier  mouvement  d'embarras  naïf, 
répondit  d'une  manière  à  peu  près  intelligible  : 

—  La  mère  Bouvet?..  C'est  là...  tenez,  m'sieur,  c'te 
maison...  dans  la  ruelle...  oùsqu'il  y  a  une  chèvre  à 
côté. 

—  Merci  !  tiens,  voilà  pour  toi. 

Et  Horace  jeta  une  pièce  de  dix  sous  à  l'enfant  et  entra 
dans  la  ruelle. 

>  Il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  de  la  maison,  ou  pour 
mieux  dire  de  la  chaumière  désignée,  lorsqu'il  s'arrêta  su- 
bitement. 
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On  se  disputait  dans  cette  maison,  et  assez  vertement 
même,  à  en  juger  par  le  diapason  aigu  des  voix  qui  for- 
maient leur  partie  dans  ce  concert  orageux. 

Deux  de  ces  voix  étaient  féminines. 

Quand  à  la  troisième,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter,  elle 
appartenait  k  un  homme...  et  à  uu  homme  en  colère. 

Après  s'être  orienté  une  seconde,  Horace,  qui  s'aperçut 
que  la  fenêtre  de  la  maison  susdite  était  ouverte,  fit  trois 
pas  encore  et  se  trouva,  de  la  sorte,  contre  cette  fe- 
nêtre.- 

Son  œil  pouvait  plonger  dans  l'intérieur  :  il  regarda. 

Il  pouvait  entendre  ce  qu'on  disait...  il  écouta... 

Dans  une  salle  misérablement  meublée  il  y  avait  en  effet 
deux  femmes,  l'une  vieille,  l'autre  toute  jeune  encore  et 
assez  }olie. 

C'était  la  mère  Bouvet  et  Edmée,  sa  fille. 

La  première,  assise  dans  un  coin,  sur  un  mauvais  ta- 
bouret de  paille,  travaillait  au  bhqmer  ;  —  ou  appelle 
bloquieTy  dans  toute  la  Normandie,  un  espèce  de  métier 
portatif  sur  lequel  les  femmes  fabriquent  de  la  den- 
telle. 

En  ne  quittant  pas  la  besogne  du  matin  au  soir,  elles 
font  ainsi  presque  un  mètre  de  blonde  ordinaire  par  jour. 

On  leur  paie  le  mètre  de  trente  à  quarante  centimes. 

Devinez  maintenant,  si  vous  pouvez,  comment  ces 
femmes,  quand  elles  n'ont  pas  d'autres  ressources,  en 
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arrivent  à  manger  assez  peu,  avec  leur  quarante  centimes 
par  Jour,  pour  ne  pas  mourir  de  faim  tous  les  soirs. 

Edmée,  la  jeune  fille  ne  travaillait  pas,  elle  ;  elle  était 
debout,  les  coudes  appuyés  sur  la  cheminée,  et  elle  pleu- 
rait. 

Quant  à  l'homme  qui  se  querellait  avecies  deux  femmes, 
dans  cette  salle,  nous  le  connaissons  déjà  :  c'était  Yignon, 
ce  jeune  gars  qui  ne  savait  pas  deviner  les  rébus. 

Yignon  avait  les  bras  croisés,  lui,  le  dos  au  chambranle 
de  la  fenêtre.  ^ 

Au  moment  où  Horace  s'était  assez  approché  pour  pou- 
voir examiner  ce  tableau,  Yignon  et  les  deux  femmes  par- 
laient  tous  les  trois  à  la  fois.  Ce  qui  fit  que  d'abord 
Horace  ne  comprit  pas  grand'chose  à  ce  qu'il  entendait. 

Cependant,  peu  à  peu,  s'accoutumant  à  ce  mélange  de 
phrases,  à  cette  discordance  de  sons,  qui  avait  commencé 
par  l'assourdir,  Horace  finit  par  trouver  un  joint  à  ces 
paroles,  un  sens  à  ces  cris. 

Edmée  reprochait  à  Yignon  de  ne  pas  tenir  la  pro- 
messe qu'il  lui  avait  faite  depuis  longtemps  de  l'épouser. 
La  mère  Bouvet  mettait  son  grain  de  sel  dans  les  reproches 
de  sa  fille,  et  M.  Yignon  —  chez  qui,  à  ce  qu'il  paraît, 
c'était  une  habitude  passée  dans  le  sang,  de  ne  prendre 
rien  ni  personne  au  sérieuic  —  répondait  en  ricanant  à 
la  mère  et  à  la  fille. 

Néanmoins,  outre  son  ton  goguenard,  M.  Yignon  avait 
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encore  dans  sa  physionomie,  dans  son  maintien,  un  air 
d'impatience  et  de  mauvaise  humeur,  qui  se  trahissait  à 
chaque  instant  par  des  froncements  de  sourcils  ou  de 
violents  coups  frappés  du  pied  sur  le  plancher. 

Assurément,  entre  ces  trois  personnages,  la  discorde  en 
était  arrivée  à  .son  dernier  degré  d'ascendance. 

Encore  une  larme  d'Edmée,  encore  un  cri  de  la  vieille, 
encore  un  froncement  de  sourcils  de  Vignon  et  l'échelle 
devait  se  briser  ! ...  Et  gare  dessous  ! . . . 

— -  Oui,  disait  Édmée,  c'est  honteux!...  et  pour  vous, 
et  pour  nous  deux,  ma  mère  et  moi...  Chacun  nous  mé- 
prise dans  le  pays...  moi,  je  ne  puis  plus  passer  devant 
une  maison  sans  qu'on  me  rie  au  nez...  personne  ne  dit 
plus  bonjour  à  ma  mère...  et  vous...  on  vous  fuit  comme 
un  chien  galeux... 

—  Eh  bien  !  ceux  qui  te  rient  au  nez,  tu  n'as  qu'à  le  leur 
rendre...  Ceux  qui  ne  disent  plus  bonjour  à  ta  mère... 
elle  n'a  qu'à  leur  dire  bonsoir,  elle...  Et  quant  aux  gens 
qui  me  fuient,  laisse  faire,  quand  j'aurai  envie  de  les  rat- 
traper pour  leur  payer  un  coup  à  boire  ils  ne  courront 
plus  si  fort... 

—  Oh  !  pardi,  on  sait  bien  que  pour  boire  vous  êtes 
toujours  bon  là,  vous  ! 

—  Faut  ben  être  bon  à  quelque  chose. 

—  En  attendant,  je  vous  répète  que  ça  ne  peut  pas 
durer  plus  longtemps  comme  ça... 
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—  Non,  certes,  Edmée  a  raison.  Vlà  cinq  mois  que  ça 
dure...  c'est  assez. 

—  Oh!  maman  Bouvet,  prenez  garde,  vous  allez  casser 
votre  ta))Ouret  eu  sautant  dessus  comme  ça. 

—  Sï  j'ai  fait  une  chose  que  je  ne  devais  pas  faire, 
vous  m'en  punissez  assez,  allez,  Jacques!..*. 

—  Oui!  oui!  oh!...  je  t'avais  bien  prévenue,  ma 
pauvre  fille,  qu'il  f  arriverait  mal  d'écouter  ce  gueux-là. 

—  Ce  gueux-là  est  aussi  riche  que  vous,  mère  Bouvet, 
vous  savez?... 

—  Je  sais  que  tu  es  un  méchant  garçon,  voilà  ce  que 
je  sais.  Si  tu  es  si  riche,  qui  t'empêche  donc  d'entrer  en 
ménage,  voyons? 

—  J'aime  autant  ne  pas  me  presser  d'entrer  là,  d'où  je 
suis  sûr  de  ne  plus  sortir. 

—  Oui  d'à!...  C'est-à-dire  alors  que  nous  devons  at- 
tendre ton  bon  plaisir  ? 

—  Mon  bon  plaisir  est  que  tant  que  vous  m'étourdirez 
les  oreilles  avec  vos  criailleries,  vous  n'aboutirez  à  rien. 

—  Oh  !  on  voit  bien  qu'il  n'y  a  que  des  femmes  dans 
cette  maison.  Si  mon  père  existait  encore,  allez,  Jacques, 
vous  ne  vous  conduiriez  pas  avec  moi  comme  vous  le 
faites. 

—  Les  hommes  comme  les  femmes,  je  m'en  soucie 
comme  d'une  guigne,  Edmée.  Si  ton  père  vivait  encore... 

-  D'abord  je  ne  vous  aurais  pas  écouté. 
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—  Ça  c'est  possible,  et  c'eût  été  tant  pis  pour  toi,  eh  ! 
eh!  Mais  en  admettant  que  tu  m'eusses  écouté  tout  de 
même,  eh!  eh!  si  le  père  Bouvet  avait  voulu  faire  trop  le 
méchant  ensuite  avec  moi... 

—  Vous  l'auriez  frappé  peut-être,  dites...  un  vieillard... 
lâche  cœur  ! 

~  Oui,  oui,  c'est  bien  vrai,  Edmée,  c'est  un  lâche 
cœur;  il  ne  respecte  rien  ! 

—  Edmée  et  vous  mère  Bouvet,  tenez  croyez  moi  : 
n'allons  pas  plus  loin,  pas  vrai  ?  Laissez-moi  filer,  je  com- 
mence à  avoir  assez  de  vos  gentillesses. 

—  Va-fen  si  tu  veux...  mais  si  ce  mot  là  te  blesse, 
Jacques,  eh  bien  i  tant  mieux,  je  te  le  répéterai  encore  l 
tu  es  un  lâche  cœur,  entends-tu? 

—  Un  malhonnête  homme!... 

C'était  Edmée  qui  venait  de  pronoocer  ces  derniers 
mots,  mais  elle  les  achevait  à  peine  qu'elle  poussa  un  cri 
de  terreur. 

A  bout  de  patience,  Jacques  Vignon  s'était  élancé  sur 
elle. 

De  sa  main  gauche  il  tenait  déjà  la  jeune  fille  par  un 
bras,  tandis  que  son  autre  main  se  levait  menaçante... 

La  vieille  femme,  terrifiée  de  son  côté  au  point  de  ne 
pas  oser  aller  au  secours  de  sa  fille,  s'était  réfugiée  der- 
rière une  table,  en  jetant  au  loin  son  métier. 

out  à  coup  la  scène  changea  comme  par  enchante- 
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ment.  Avant  que  la  main  de  Vignon  ne  s'abaissât  sur 
Edmée,  des  doigts  de  fer  avaient  saisi  cette  main  qu'ils 
broyaient. 

Ce  fut  au  tour  de  Vignon  de  jeter  un  cri  ;  mais  un  cri 
de  douleur,  celui-là.  Il  se  retourna  comme  un  tigre  blessé, 
et  de  sa  main  restée  libre  il  voulut  frapper  Horace,  car 
c'était  Horai*.e.  nous  n'avons  pas  besoin  de  le  dire,  qui 
venait  d'arriver  là,  comme  le  Deus  ex  machina  du  théâtre 
antique.. 

Mais  ce  pauvre  Jacques  Vignon  avait  compté  sans  son 
hôte. 

Horace,  quoique  petit  et  gi)êle  en  apparence,  vi&-à-vis 
du  jeune  paysan,  était  cependant  d'une  vigueur  bien  su- 
périeure à  celle  de  son  adversaire. 

En  même  temps  .donc  que  Vignon  levait  la  main  qui 
lui  restait,  Horace  serrait  encore  d'un  cran  celle  qu'il 
tenait  prisonnière. 

C'était  trop,  —  même  pour  un  homme  fort  et  brave,  — 
c'était,  trop  pour  avoir  encore  la  force  de  résister. 

Vignon  devint  livide,  s'affaissa  sur  lui-même  et  tomba 
à  genoux. 

—  Mais  vous  me  briser  les  os,  monsieur,  murmura- 
t-il!...  Que  vous  ai-je  fait?...  Assez!...  assez!...  mon- 
sieur !  Lâchez-moi  ! . . . 

—  Grâce!  s'écria  Edmée,  qui  ne  se  souvint  plus  qu'il 
l'avait  menacée  en  voyant  son  am^nf  souffrir. 
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Historien  fidèle,  nous  devons  dire  que  la  mère  Bouvet 
ne  bougea  point  de  sa  place,  elle,  et  ne  proféra  pas  un 
mot  à  l'aspect  du  jeune  paysan  terrassé  et  suppliant. 

La  chronique  rapporte  même,  mais  nous  n'y  croyons 
point,  que  la  mère  Bouvet  eut,  au  contraire,  à  ce  moment, 
un  mauvais  sourire  aux  lèvres.  Après  cela,  elle  était 
vieille,  elle  ne  pouvait  plus  aimer  comme  aimait  sa  fille... 
Mon  Dieu  !  le  sourire  de  la  mère  Bouvet  est  assez  vrai- 
semblable. 

Aux  premiers  mots  plaintifs  de  Yignon,  Horace  avait 
un  peu  desserré  son  étau  vivant;  à  l'appel  désolée  d'Ed- 
mée,  Yignon  était  tout  à  fait  libre.  Cependant  il  restait  à 
genoux,  considérant  tour  à  tour  d'un  œil  hagard  et  sa 
main  rouge  et  meurtrie,  et  cet  homme,  qui  venait  ainsi 
de  le  mater  si  soudainement,  lui  qui  n'avait  pas  encore 
trouvé  son  maître  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

Horace  avait  pris  une  chaise  et  s'était  assis. 

—  Tu  vois,  mon  garçon,  dit-il  au  paysan,  que  tu  ne 
brillerais  pas  avec  moi  à  ce  jeu-là,  n'est-ce  pas?  Que 
veux-tu  ;  M.  le  curé  a  dû  te  dire,  sans  doute,  ces  mots  de 
l'Évangile  'que  tu  auras  oubliés  :  «  Celui  qui  frappe  par 
répée,  périra  par  l'épée.  »  Je  n'ai  pas  l'intention  de  te 
tuer,  à  coup  sûr...  mais  jfe  veux  te  corriger  de  ta  manie 
de  battre  beaucoup  les  hoi^mes,  et  un  peu  aussi  les 
les  femmes,  à  ce  que  j'ai  cru  voir  tout  à  l'heure.  £t  puis, 
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tu  as  encore  une  autre  fâcheuse  habitude  dont  Je  veux 
aussi  te  débarrasser,  celle  de  ne  pas  tenir  ta  parole; 
rdève-toi  donc,  assieds-toi  ;  vous  aussi,  ma  Jolie  Edmée, 
asseyez-YOus  !  oh  !  ne  craignez  rien  ;  si  M.  Jacques  Yignon 
est  raisonnable,  je  ne  le  toucherai  pas.  Il  y  a  mieux,  s'il 
yeut  m'écouter  maintenant  et  m'obéir  ensuite,  Je  suppose 
qu'il  n'aura  pas  à  se  repentir  d'avoir  fait  ma  connais- 
sance. Âhi...  Et  vous,  ma  bonne  madame  Bouvet,  re- 
prenez donc  votre  ouvrage.  Que  diable  i  Je  ne  suis  pas 
ffiitré  ici  pour  vous  empêcher  de  travailler,  moi. 

Gomme  mus  par  une  puissance  secrète,  Yignon,  Edmée 
et  la  mère  Bouvet  avaient  exécuté  sans  hésitation  les  or- 
dres de  l'artiste. 

Ils  étaient  là,  tous  trois  assis  devant  cet  étranger, 
muets,  mais  les  yeux  attachés  sur  lui  avec  une  expression 
indicible  de  surprise  et  de  soumission.... 

-^  Maintenant  causons  donc,  fit  Horace. 

Une  heure  après  Horace  rentrait  au  presbytère. 

Or,  pendant  que  l'artiste  était  allé,  comme  nous  l'avons 
vu,  rendre  visite  à  la  mère  Bouvet,  voici  ce  qui  s'était 
passé  chez  le  vLux  curé. 

Sur  les  sept  heuiCo,  c:.;;iuie  le  bonhomme  Blondeau 

descendait  du  lit,  Marguerite  était  accourue  à  la  porte  de 

la  chambre  de  son  maître  en  lui  criant  : 

—  Monsieur  le  curé,  monsieur  le  curé,  dépêchez-voui 
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de  vous  habiller,  entendez- vous;  M.  Poupillier  est  en  bas 
et  il  a  à  vous  parler  tout  de  suite.  Il  s'agit  de  l'église... 

—  C'est  bon^  Marguerite,  répondit  le  vieillard,  c'est 
bon,  Je  desceiHls;  prie  M.  Poupillier  de  ne  pas  s'impa- 
tienter. 

Et  tout  en  revêtant  à  la  hâte  son  pantalon  et  sa  robe 
de  chambre,  le  tieUx  curé  murmtBiratt  entre  ses  dents  : 

—  M.  Poupiflier  a  à  me  parler...  et  il  s'agit  de  l'église... 
Mon  Dièû  !  est-de  que  vohs  auriez  daigné  toudier  le  cœur 
de  cet  avare;  e6t-ce  qu'il  consentiraH  enfin...  Ab!  c'est 
bien  drôle...  c'est  Mèn  drôle...  M.  Pouj^lîier  qui  vient 
me  t^uver  si  matiti  que  cela  ! 

Et  le  curé  descendit  à  la  salle  à  manger,  où  l'attendait 
soti  ttsileur. 

M.  PoupiUler,  le  maître  maçon  de  Fleury,  était  un 
homme  de  quarante-cinq  ans,  laid,  gros,  court  et  com- 
mun, aux  membres  ronds,  aux  épaules  et  à  la  tête  carrées. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  remarquable  dans  sa  face  hâlée  et 
criblée  de  petite  vérole,  c'était  la  profusion  de  ses  che- 
vètix  grîs,  coupés  de  très-près,  et  descendant  jusqu'à 
moitié  du  front.  Ses  petits  yeux  roux  étincelaient  sôus  ses 
sourcils  bruns  et  touffus.  Ses  lèvres  étaient  sans  cesse 
agitées  comme  par  un  mouvement  fébrile. 

M.  Poupillier,  qui  tambourinait  avec  ses  doigts  aux 
vitres  de  la  fenêtre  de  la  salle  en]  attendant  le  curé,  se 
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KiDurna  tout  d'une  pièce  en  entendant  les  pas  de  ce  deN 
nier  et  salua. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  mon  cher  PouplUier,  qu'est-ce 
donc  ?  fit  le  prêtre  en  tendant  la  main  à  l'artisan,  on  dit 
que  vous  avez  des  choses  aimables  à  me  conter,  hein  ? 

Poupillier  tâche  de  sourire,  ce  qui  lui  était  toujouns 
difficile,  —  les  avares  ne  savent  sourire  qu'aux  écus. 

—  En  effet,  répliqua-t-il,  en  effet,  monsieur  le  curé, 
je  suppose  que  ma  proposition  ne  vous  mettra  pas  trop 
de  mauvaise  humeur?... 

—  Ah!  bah!  cet  air  joyeux...  Aurais-je  deviné  juste, 
Poupillier?  s'agirait-il  vraiment  dans  votre  pensée,  des 
r^rations  de  notre  pauvre  église  ? 

Poupillier  inclina  la  tête. 

—  C'est  bien  cda,  monâeur  le  curé,  fit-il. 

Le  vieillard  ouvrit  de  grands  yeux  et  recula,  malgré 
lui,  d'un  pas. 

Le  curé  sceptique  à  l'endroit  de  l'avare,  puisqu'il  le 
connaissait  de  longue  date,  avait  douté  très  fort  des  in- 
tentions généreuses  du  maître  maçon  ;  et  k  ce  moment 
même,  que  Poupillier  venait  de  lui  répondre  oui,  le  curé 
doutait  encore. 

Poupillier  considéra  le  vieillard.  L'av^e  devinait  la 
pensée  empreinte  sur  ce  visage. 

11  essaya  de  nouveau  de  mal  sourire  en  disant  : 

—  Ça  vous  étonnC/  pas  vrai,  monsieur  le  curé,  que 
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J'accoure  vous  apprendre,  tout  d'un  coup  comme  ça,  que 
je  me  suis  décidé  à  r'arranger  votre  église. 

—  Dame!  repartit  le  curé  en  souriant,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  mon  ami...  Vous  concevez,  quand  on  ne  s'at- 
tend pas  à  une  chose.  Mais  entendons-nous  bien  d'abord, 
voyons!... 

Et  le  digne  homme  qui  n'eûf  pas  voulu  abuser  de  la 
bonne  foi,  même  d'un  avare,  continua  ainsi  : 

—  Vous  savez,  Poupillier,  que  si  vous  reconstruisez 
notre  clocher;  si  vous  récrépissez  notre  église,  après 
avoir  par  ci  par  là,  remplacé  quelques  poutres,  quelques 
solives  qui  commencent  à  se  fatiguer... 

—  Tout  cela  est  à  ma  charge;  je  le  sais,  interrompit 
Poupillier. 

—  Vous  n'ignorez  pas  encore,  insista  le  prêtre,  que  si 
par  la  suite  en  faisant  appel  aux  bonnes  toes,  je  puis 
vous  rendre  une  partie,  une  petite  partie,  de  ce  que  vous 
aurez  déboursé  au  service  de  Dieu... 

—  Je  ne  vous  demande  rien  et  ne  vous  demanderai 
jamais  rien  pour  ce  que  je  compte,  faire  à  votre  église. 
J'accomplis  un  devoir...  voilà  tout!  ça  me  suffît. 

Pour  le  coup,  le  vieux  curé  bondit  comme  un  jeune 
homme.  Poupillier  accomplissait  un  devoir.,,  et  cela  lui 
suffisait. 

Il  n'était  pas  possible  !  le  maître  maçon  avait  été  touché 
du  bout  de  l'aile  par  un  bon  ange. 
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Uq  instant  le  prêtre  eut  envie  de  demander  â  Poupillier 
quand  et  où  et  comment  il  avait  rencontré  cet  ange-là. 

Mais  il  réfléchit  qu'après  tout,  puisque  la  bonne  action 
était  constante,  il  n'était  pas  absolument  nécessaire  d'en 
approfondir  les  motifs. 

Le  curé  se  contenta  donc  de  tendre  encore  une  fois  la 
main  au  maître  maçon  en  lui  disant  tout  simplement  : 

—  Eh  bien  !  merci,  Poupillier,  ce  que  vous  faites  est 
très-beau,  mon  ami. 

Poupillier  ne  regarda  pas  le  curé  en  face  ;  on  eût  dit 
qu'il  ressentait  une  certaine  gêne  à  s'entendre  louer 
ainsi. 

—  Hum!  hum  !  fit-il  à  voix  basse,  comme  ça,  monsieur 
le  curé,  vous  êtes  content;  tant  mieux l...  Alors  je  puis 
mettre  mes  échafaudages  dès  demain  ? 

—  Dès  demain  !  dès  aujourd'hui,  dès  tout  de  suite, 
mon  ami  ! 

—  Demain,  c'est  convenu,  monsieur  le  curé,  nous  en- 
tamerons l'affaire  :  le  récrépissage,  le  clocher,  les  marches 
du  porche  et  le  dallage  intérieur. 

—  Et  le  dallage  ? 

— ^  Pourquoi  pas...  et  pendant  que  nous  y  serons... 
Âh!  j'oubliais...  ne  m'avez-vous  pas  demandé  aussi,  M.  le 
curé,  si  j'avais  quelques  moellons  de  trop...  pour  ce  petit 
mur...  autour  du  cimetière...  après  Téglise,  le  cimetière 


294  LA  TRIBU  DES  GÊflElIRS. 

e'est  tout  naturel...  qu'est-ce  que  vous  en  dîles,  mon- 
sieur le  curé?... 

Le  vieux  curé  ne  répondit  pas  cette  fois  ;  il  était  ton^é 
de  joie  et-d'étonnemeut  sur  une  chaise.  Comment!  Pou- 
pillier  ne  se  contentait  pas  de  lui  refaire  son  église!... 
Décidément  ce  n'était  pas  un  ange,  mais  une  léjg;ion 
d'anges  qui  s'était  2d)attue  sur  l'âme  du  maître  maçon. 

Cependant  ce  dernier,  de  plus  en  plus  embarrassé  de 
son  rôle  de  bienfaiteur,  ne  sachant  plus  quelle  conte- 
nance tenir  devant  la  joie  du  vieux  prêtre,  se  disposait  à 
tourner  les  talons. 

Ce  fut  à  ce  moment  qu'Horace  rentra. 

En  apercevant  l'artiste,  M.  Poupillier  6ta  sa  casquette. 

—  Horace  !  Horace  cria  le  curé  au  jeune  homme.  Oh  ! 
venez  donc  me  féliciter  et  remercier  avec  moi  ce  bon 
M.  Poupillier.  Vous  ne  savez  pas?  Il  consent  à  rajeunir 
notre  vieille  église...  ce  bon  Poupillier!...  Nous  aurons 
un  clocher,  nous  aurons  des  dalles,  nous  serons  récrépis 
à  neuf.  Et  ce  n'est  pas  tout!  Nous  aurons  un  mur  à  notre 
cimetière  ! 

Horace  salua  le  maître  maçon. 

—  Je  vous  remercie  encore  au  nom  de  ihon  vieil  ami, 
de  tout  ce  que  vous  allez  faire  pour  lui,  monsieur,  dit-il. 

Poupillier  tortillait  sa  casquette  entre  ses  doigts. 

—  Œi  !  il  n'y  a  pas  de  quoi  me  rémercier  tant  que  c^, 
murmura-t-il  ;  c'est...  une  idée  que  j'ai  eue...  EUe  est 
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bonne...  J'en  suis  bien  aise...  Là-dessus...  faites  excuse, 
messieurs...  Hais  j'ai  un  peu  faim...  Vous  allez  déjeuner 
aussi,  pas  vrai...  Bien  le  bonjour,  messieurs. 

Et  le  maitre  maçon  sortit  sans  se  retourner. 

—  Ce  pauvre  Poupîilier,  fit  le  prêtre  en  suivant  de 
Fœil,  à  travers  la  fenêtre,  l'artisan  qui  s'enfuyait  plutôt 
qu'il  s'en  allait,  je  le  lui  disais  bien...  il  n'y  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte.  C'est  égal...  Pour  un  prunier  pas, 
il  a'a  pas  l'air  de  lui  coûter  beaucoup...     • 

Cétait  le  soir  de  ce  jour  béni  par  le  vieux  curé;  ce 
jour  de  nouvelles  si  heureuses  et  si  inattendues,  ce  jour 
où  maître  Poupillier  avait  si  brusquement  dépouillé  l'avare 
endurci  pour  devenir  presque  un  bienfaisant  prodigue. 

Â  la  suite  du  dîner,  le  prêtre  et  son  jeune  ami  avaient 
causé  une  heure  environ,  en  se  promenant  dans  le  Jar- 
dinet aux  rosiers.  Puis  comme  le  crépuscule  commençait 
à  poindre,  tandis  qu'Horace  montait  à  sa  chambre  cher* 
cher  un  volume  de  l'An/tguafre,  dont  il  voulait  lire  un 
passage  à  son  vieil  ami...  celui-ci,  traversant  la  place,  se 
rendait  à  l'église  pour  voir,  suivant  son  habitude  de 
chaque  soir,  si  quelque  fidèle  ne  l'attendait  pas  au  tri- 
bunal de  la  pénitence. 

L'église  était  déserte.  Cependant,  en  en  franchissant  le 
seuil,  le  vieux  curé  crut  entendre  oomme  le  bruit  d'un 
sanglot. 
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Il  s'arrêta,  croyant  s'être  abusé. 
Un  second  sanglot  raisonna  dans  le  silence. 
Il  y  avait  quelqu'un  au  confessionnal.  Le  prêtre  se 
hâta  ;  on  pleurait;  on  avait  besoin  de  ses  consolations. 
C'était  une  femme  qui  l'attendait. 

—  Je  vous  écoute,  ma  fille,  dit  doucement  l'honune  de 
Dieu,  quand  il  ne  se  trouva  plus  séparé  que  par  un  mince 
grillage  de  celle  qui  pleurait. 

—  Mon  père,  pardonnez-moi!  balbutia  la  pécheresse. 
Le  prêtre  tressaillit  et  leva  les  yeux  au  ciel,  comme 

pour  lui  adresser  de  ferventes  actions  de  grâce  :  c'était 
bien  la  voix  d'Edmée  qui  venait  d'entendre  ;  d'Edmée, 
qui  demandait  pardon  de  ses  fautes,  avec  des  larmes.  La 
brebis  égarée  était  revenue  au  bercail. 
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IV 


A  un  mois  de  distance  de  ces  événements,  par  un  beau 
jour  d'octobre,  tout  le  village  de  Fleury-sur-l'Ândelle, 
semblait  en  fête  :  non-seulement  il  y  (avait  un  mariage 
au  village,  mais  encore,  il  était  question,  pour  l'église 
complètement  restaurée,  de  l'inauguration  au-dessus  du 
maftre-autel,  lors  de  la  messe  de  midi,  d'un  tableau  de  la 
Vierge  qu'un  ami  de  monsieur  le  curé  était  venu  lui  pein- 
dre tout  exprès  au  presbytère. 

Or,  le  jour  en  question,  comme  Horace  et  le  vieux  curé 
déjeûnaient,  une  chai^  de  poste,  s'arrêta  devant  le  pres- 
bytère. Un  domestique  sauta  hors  de  la  voiture  ;  il  tenait 
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un  objet  d'assez  grande  dimension,  enveloppé  soigneuse- 
ment  dans  du  papier. 

—  M.  Horace,  madame?  demanda  le  domestique  à  la 
vieille  Marguerite  qui  s'était  mis  à  la  fenêtre  de  la  salle 
à  manger  au  bruit  de  la  cbaise  de  poste. 

« 

—  C'est  ici,  monsieur,  repartit  Marguerite. 

Et  elle  ouvrit  au*  domestique  tandis  qu'Horace  disait  à 
son  hôte  : 

—  Ah!  je  sais  ce  que  c'est...  c'est  mon  cadre  qu'on 
m'apporte. 

—  En  chaise  de  poste  !  fit  le  curé. 
Horace  sourit. 

—  ll.nous  fallait  ce  cadre  aujourd'hui,  reprit-il,  puisque 
c'est  aujourd'hui  que  je  dois  vous  montrer  mon  œuvre,  et 
qu'elle  doit  prendre  sa  place  dans  votre  égjiise.  Ma  loi!  je 
ii'v  ai  ^as  regardé  de  si  près;  j'ai  écrit  qu'on  m'envoyât 
ie  (     •<'  Men  vite,  et  le  voilà,  c'est  le  principal. 

Le  vieux  prêtre  ne  répliqua  pas.  Seulement  il  peassôt  à 
part  lui,  qu'il  failftii  que  les  marchands  de  cadres  de 
P^is  fi«!sent  de  luiea  Ixmaes  aixair es  pour  envoyer  les  com* 
m^nides  en  ppoKince  par  un  domestique  vo^a^nt  eu 
poste.  Cependant  ce  dernier,  sur  un  signe  d'Horace,  s'était 
assis  ùjim  m  c^oin  de  la  saUe.  Horace  avait  dégagé  le 
cadre  de  son  eaveloppe. 

—  Mais  il  est  Irop  beau  ee  «adre  !  s'éeria  le  <Hifé 
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ea  s'avftnçsmt  poar  en  admirer  les  brillantes  sculptures. 

—  Trop  beau  pour  le  tableau...  c'est  possible,  mon 
père,  fit  Horace. 

—  Je  ne  dis  pas  cela...  je  suis  très-persuadé  d'avance 
au  contraire,  mon  enfant,  que  le  tableau  le  mérite... 
Mais  c'est  égal,  c'est  une  folio... 

—  Enfin,  mon  vieil  ami,  interrompit  Horace  en  s'élan- 
çant  vers  l'escalier  pour  monter  à  ses  mansardes,  atten- 
dez-la un  instant  encore  que  je  vous  appelle,  je  vous  prie, 
vous  et  votre  bonne  Marguerite...  Oh  !  je  tiens  à  son  opi- 
nion à  elle  aussi,  sur  ma  peinture.  Et  quand  vous  aurez 
vu  tous  deux  ce  que  j'ai  fait  pour  l'église  de  Fleury...  Eh 
bien!  si  votre  opinion  est  que  j'ai  trop  préjugé  de  mon 
oeuvre  en  lui  voulant  pour  accompagnement  un  cadre 
aussi  somptueux,  il  sera  toujours  temps  de  renvoyer  celui- 
ci  et  d'en  faire  venir  un  autre  plus  simple. 

Horace  avait  disparu.  Marguerite  s'approcha  du  domes- 
tique. 

—  Si  monsieur  voulait  se  rafraîchir,  demanda-t-elle  de 
sa  douce  voix  habituelle. 

Le  valet  salua  négativement. 

—  Vous  ne  voulez  pas,  mon  garçon?  reprit  le  vieux 
curé,  qui  depuis  qu'Horace  n'était  plus  là  semblait  suivre 
ardemment  une  peosée  étrange,  pourquoi  donc  ?  Il  fait 
chaud,  un  verre  de  cidre  ne  voas  lera  de  mal,  surtout  si 
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VOUS  le  videz  à  la  santé  de  votre  maître.  Y  a441  long- 
temps que  vous  êtes  au  service  de  M.  Horace? 

—  Trois  ans,  Monsieur,  répondit  simplement  le  domes- 
tique. 

Le  vieux  curé  tressaillit. 

Marguerite  ouvrit  de  grands  yeux,  lorsqu'elle  entendit 
cette  réponse. 

Quant  au  valet,  ces  mots  :  «  trois  ans,  Monsieur,  »  s'é- 
taient à  peine  échappés  de  sa  bouche  qu'il  était  devenu 
rouge  comme  une  cerise.  D'instinct,  le  pauvre  garçon  ve- 
nait de  comprendre,  avant  même  d'apercevoir  la  surprise 
empreinte  sur  le  visage  du  curé  et  de  sa  servante,  qu'il 
avait  commis  une  maladresse. 

Mais  la  voix  d'Horace  retentissait  dans  l'escalier  : 

» 

—  Mon  père!  ma  bonne  Marguerite!  criait-il,  montez! 

»ti  TiU^.  ?/  NOUS  altond... 

Le  V.  '  '  ■  w  ':  i  .tiîie  se  levèrent  en  ^échangeant 
entre  eux  un  iv.^.  *  ,  ^  lis.  «t  bien  jdes  choses. Cependant 
ils  gravirent  l'escalier;  ils  entrèrent  dans  i'atelierdu  pein- 
tre.  Le  tableau  était  là,  qui  les  attendait,  en  effet,  bien  ex- 
posé à  demi  de  face  au  jour,  dans  sa  bordure  toute  d'or. 
• 

Ils  regardèrent,  et  ils  poussèrent  en  même  temps  un  cri: 
admiration,  joie,  reconnaissance,  respect,  bonheur,  atten- 
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drissementy  il  y  avait  tout  cela  daos  ce  cri  parti  du  fond 
de  deux  âmes  naïves... 

Oh!  c'est  que  le  tableau  était  bieo  beau  aussi,  je  vous 
assure!  Cest  qu'il  y  avait  sur  cette  toile  une  figure  ravis- 
sante de  la  vierge  Marie,  tenant  son  divin  enfant  dans  ses 
bras;  c'est  qu'aux  pieds  de  cette  mère  de  Dieu  s'élevant 
vers  le  ciel  sur  un  nuage  d'encens,  se  trouvaient  proster- 
nés et  dans  l'adoration  deux  saints,  dont  l'un,  avec  ses 
cheveux  blancs  et  ses  traits  rayonnants  de  bonté,  était  la 
vivante  image  du  vieux  curé  de  Fleury. 

Marguerite  était  tombée  à  genoux  devant  le  tableau. 
Elle  priait.  -^  Enncore  un  éloge  qui  en  valait  bien  un 
autre. 

Quant  au  vieux  curé  il  chancelait  tout  en  pleurant  entre 
les  bras  d'Horace.  11  semblait  fou...  complètement  fou... 
mais  d'une  de  ces  folies  dont  on  ne  voudraât  jamais  gué- 
rir... La  folie  du  bonheur. 

Tout  à  coup  s'arrachant  de  l'étreinte  du  jeune  homme, 
le  vieillard  bondit  vers  le  tableau,  et  touchant  presque  du 
doigt  le  nom  dont  le  chef-d'œuvre  était  signé  :  un  nom  cé- 
lèbre de  père,  en  fils  depuis  bientôt  deux  siècles .- 

—  Ah  î  murmura-t-il,  cher  enfant,  je  comprends  tout 
maintenant,  et  la  conversion  de  M.  Poupillier,  et  le  repen- 
tir d'Edmée,  et  son  mariage  aujourd'hui  avec  Jacques  Vi- 
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gnon.  Les  réparations  de  mon  église;  le  mur  âevé  autour 
du  cimetière,  et  la  dot  d'Edmée  aussi,  n'est-ce  pas  ?  tout 
cela  est  votre  ouvrage,  cher  enfant,  comme  cette  adorable 
sainte  Vierge  et  le  portrait  de  ce  pauvre  vieux  prêtre,  que 
vous  avez  mis  là  dans  le  paradis  avant  que  Dieu  ne  Ty  ait 
ap;jelé!.. 

Midi  sonnait  à  l'église  de  Fleury,  et  le  vieux  curé  offrait 
à  IHeu  le  saint  sacrifice,  en  présence  d'une  foule  compacte 
accourue  pour  admirer  le  beau  tableau  créé  au  presbytère. 

Immobile  au  seuil  de  l'église,  Horace  promenait  ses  yeux 
de  tous  côtés,  il  sourit  à  Ëdmée,  à  Jacques  Vignon  et  à  la 
mère  Bouvet,  qui  étaient  là,  eux  aussi,  déjà,  en  habit  de 
noces...  et  qui  quêtaient  tous  trois  le  regard  de  l'arUste... 
*^  sourit  encore  au  vieux  curé  qui  ne  pouvait  le  voir  alors. 
Ha: s  K[\\\  pensait  peut-être  k  lui,  même  en  songeant  à  Dieu, 
li  Sourit  e  S\n  à  son  tableau,  comme  un  père  eût  souri  à 
bon  iifaiii  ?ii  lui  disant  adieu.  Puis,  s'inclinant  devant  ir 

pauvic  *  ■it  ifix  de  cuivre  qui  planait  sur  tout  cela,  homme .^ 

et  choses,  comme  ane  étoile  sur  un  monde  : 

—  Allons,  murmura  Horace,  je  me  souviendrai  toute 
ma  vie  de  l'église  de  Fleury;  c'est  là  que  j'ai  appris  à  prier. 

F  Quelques  minutes  après,  Horace  pottlait  dans  sa  chaise 
de  poste. 
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Et  maintenant,  lecteur,  si  vous  êtes  curieux  de  connaî- 
tre ce  nom  célèbre  dout  était  signé  ce  tableau  donné  en 
1835  par  un  jeune  peintre  parisien  à  l'église  de  Fleury, 
allez  un  de  ces  jours  visiter  ce  petit  village,  le  tableau  est 
toujours  dans  l'église,  au-dessus  du  maître-autel  :  vous 
saurez  ainsi  tout  entier  le  nom  du  héros  de  cette  histoire. 


FIN, 


\     . 


bnpr.  dt  Mimzel  frères,  k  Sceaux. 


/ 


à 


JUN  Z  S  iSSI 


J 


